
 

 

  



 

 

 שירו שיר לחג עשור/  1סיפור מספר  

"שירו, שירו, שירו, שיר לחג עשור..." שמעתי את אבא מפזם כשפקחתי עיניים. 

נים, צחצחתי שיניים והתלבשתי. השעה כבר חמישה קמתי, רחצתי אוזניים ופ

לשמונה. תמיד אני מסיים להתכונן שנייה לפני הצלצול וכבר אני מוכן נפשית ללכת 

לחדר של סגן המנהל ולהירשם. פתאום אני שם לב שכולם בבית מה זה חגיגיים... 

רק ואז אני נזכר, היום לא ממהרים כי יש לנו טקס של יום הזיכרון בבית ספר 

בשעה תשע וחצי. התפשטתי וחזרתי לישון. אליק, כבר "מלובש" כמו חתן בר 

מצווה, טורח להעיר אותי בבעיטה. אחי מוישיק לעומתו עושה טובה שהוא מתלבש, 

כולו פיהוקים. אבא שלי, שבחיים לא ראיתי אותו בשעה כזאת בבית, לבוש במדים 

 בסלון ומה זה מייללת... החגיגיים והמגוהצים שלו, ואמא שלי יושבת בכורסא

"אליקמושיקרמי, קום, קום, חת ושתיים." כך אבא שלי בקול חגיגי במיוחד, "היום 

זה יום מיוחד ביותר, דבר ראשון היום עשור למדינה, ודבר שני, היום 

 רמימוישיקאליק מתגייס לצבא."

בדרך כלל אני מהיר תפיסה אבל הפעם לא הבנתי כלום, פשוט כלום. המורה 

לאגר סיפרה לנו בכיתה שהמדינה היום תהיה בת עשר, אבל מה הקשר שאני קוג

מתגייס? אני כולה בן שמונה! תוך כדי שחישבתי את כל הדברים האלה הבנתי 

 שבעצם זה אליק שמתגייס היום לצבא.

וואו, זה משהו שווה! צ'יק צ'ק רצתי להתלבש. דבר ראשון חולצה לבנה עם כיס קטן 

הצה אותה פיקס. דבר שני המכנסיים הקצרים הכחולים מקדימה שאמא שלי גי

שאמא קנתה לי בשבוע שעבר אצל שווייצר בחנות "אתא", וכבר אני "מלובש" 

באופן חגיגי במיוחד. אמא שלי הייתה מגהצת את הבגדים עם המגהץ השחור הכבד 

שבקושי יכולתי להרים אותו, אבל תמיד הייתי עוזר לה כשהייתה עושה כביסות. 

תה לנו במרפסת של המטבח מכונת כביסה לבנה כזאת, עם הפתח כלפי מעלה, היי

ומעליה הייתה מורכבת מעגילה. התפקיד שלי היה, אחרי שאמא מוציאה את 

הכביסה, להכניס בגד למעגילה ולסובב חזק בשתי הידיים עד שהוא יוצא מהצד 

בחיוך נבזי,  השני כשהוא סחוט לגמרי. פעם הכנסתי סדין למעגילה ופתאום אליק,

מתחיל לסובב מהר את המנואלה ושתי הידיים שלי נכנסות למעגילה ויוצאות מהצד 

השני כמו פיתות. מה זה צרחתי... אבל אמא ישר שיחררה את הידית של המעגילה 

והורידה לאליק סטירה כזו, ששמעו אותה עד לנמל. אחרי ה"מקרה" אבא שלי 

ת, שהיה לה מעצור מיוחד נגד הכנסת החליף את המעגילה הידנית לאחרת, חשמלי



 

 

ידיים. אחרי שהבגדים התייבשו על החבל התפקיד שלי היה להוריד את הכביסה. 

זה היה הכי שווה כי כל מקל כביסה שני הייתי מצלף על החתולים בחצר. אמא שלי 

הייתה מניחה שתי ערימות גדולות של כבסים על המיטה, אחת "לגיהוץ" ואחת "לא 

 גדים שלי היו תמיד בערימה של ה "לא לגיהוץ".לגיהוץ". הב

 

 

אבל בחזרה ליום הגיוס של אליק; "תוך שתי דקות כולם בחוץ "מלובשים" 

ומוכנים, צריך להספיק לאוטובוס." כך אבא שלי מביא לנו פקודה כמו שהוא רגיל 

מהמשטרה. תוך שנייה אנחנו כבר למטה, מחכים שההורים ירדו. הפנים של אמא 

חות מזה שבכתה כל הלילה ואליק עושה כאלה פנים רציניות, של בחור גדול, שלי נפו

למרות שהיה לי חְשד שהוא משקשק לאללה. לאחר נסיעה מייגעת בשני אוטובוסים 

מגיעים לתל השומר. אליק סוחב תיק יותר גדול ממנו ואני נצמד למכנסיים של אבא 

א שלי, שלא היה חובב דרמות שלי. היו שם מיליון אנשים וכל האימהות בוכות. אב

ידוע במיוחד, צעק עלינו שנגיד עכשיו מהר שלום לאליק כי צריכים להגיע עוד לבית 

ספר לטקס והוא חייב לחזור לתחנת המשטרה "בגלל שהערב מתחיל יום העצמאות 

ויש לי שתי משמרות על הראש." כך אבא שלי, כולו לחוץ. עוד לפני שהבנו מה קורה, 

וך הבסיס ואמא שלי צורחת אליו מאחור, "אל תשכח לאכול שלוש אליק נבלע בת

 פעמים ביום! ותבקש מהמפקדים שיתנו לך תמיד כפול כי אתה גבוה!"

הגענו לבית הספר ממש לפני שהתלמידים התחילו לצעוד לגן העצמאות לטקס של 

 יום הזיכרון. כמו שאני ככה נכנס לתור של הכיתה, דוחף לי משה אלמצרי פתק ליד

ומביא לי מצמוץ. משה אלמצרי אף פעם לא הצליח לקרוץ בעין אחת, תמיד הוא 

 היה עושה בשתי העיניים.

 נור."-"היום בשעה שש וחצי נפגשים בכניסה למספּרו והולכים לראות זיקוקי די

נור אמיתיים. רק ביומן "פוקס מוביטון" בקולנוע, -וואו! בחיים לא ראינו זיקוקי די

שווה! כבר לפני חודש ידענו שהולך להיות בערב יום העצמאות וזה נראה מה זה 

משהו רציני לאללה כי כל הזמן ראינו משאיות שנסעו עם חיילים לכיוון הירקון, 

הגיעו עד הגשר מעץ ופרקו שם ציוד שאחר כך העבירו לצד השני, למגרש מול חברת 

 א יראו מבחוץ.החשמל. את כל המגרש גידרו ורישתו, ומתחו סביבו בדי יוטה, של

הטקס של יום הזיכרון היה די משעמם כי תמיד מרקוס הלאנגער, המורה לזמרה, 

היה מעלה אולי חמישים ילדים מכל הכיתות וכולם היו מנגנים בחליליות שחורות 



 

 

ומזייפים שירים משעממים. המנהלת הייתה מביאה תמיד נאום של בערך שעה, 

מתבלבלת. כל הזמן הזה אנחנו היינו תמיד עפו לה דפים מהידיים והיא הייתה 

מתים שהטקס ייגמר כבר ונתחיל בחגיגות, ואיך שהוא נגמר עפנו הביתה להכין 

 דחוף, כמו בכל שנה, "פצצים" ליום העצמאות.

איך מכינים פצץ? פשוט מאד, לוקחים חוט שפגאט וקושרים בצד אחד על ראש של 

עים למטה בדלת ושהיה מסמר "שש", את הצד השני קושרים למפתח שהיו תוק

חלול לאורכו. לוקחים עשרים גפרורים, מורידים מהם את הראש האדום של 

הגופרית, דוחסים את הגופרית חזק חזק עם המסמר "שש" לתוך החור של המפתח 

והפצץ מוכן. לפני שהולכים להביא למישהו פצץ, מכניסים את המסמר עד הסוף 

ונותנים וואחד דפיקה חזקה על לתוך החור, מחזיקים באמצע החוט שפגאט 

 המדרכה. איזה פיצוץ זה מביא הפצץ... האוזניים מצלצלות אחר כך שבועיים.

 

 

בחמש וחצי אחר הצהריים התאספנו אולי מאתיים ילדים על שפת הירקון, ליד 

הגשר מעץ. שורות של חיילים עמדו ושמרו שלא נעבור לצד השני, איפה שנמצאים 

דרו בהיררכיה ברורה; בשורה הראשונה עמדו הגדולים, הזיקוקים. הילדים  הסת

אלה שלמדו בתיכון, ואחריהם כל השאר, מסודרים לפי הגיל. ראשונים כיתות ח' 

ואחרונים כיתות א'. אנחנו היינו די באמצע כי כבר היינו בכיתה ג' והרגשנו גדולים 

 לאללה.

ה. סלומוניקו היה כבר משש וחצי שאלנו כל שנייה את סלומוניקו היווני מה השע

היחידי בחבורה שלנו שהיה לו שעון אמיתי ולכן הוא כל הזמן עשה תנועה עם היד 

 של כאילו "לסדר את השעון" .

ואז, בדיוק בשעה שמונה, זה התחיל... איזה בומבות! פססס... בום! פססס...בום! 

אור אדום עולה בספיד אימים לשמיים, עוקבים אחריו עד שנהיה שקט ופתאום... 

בום! המון אורות בכל מיני צבעים וצורות, ופיצוצים קטנים כאלה. חצי מהילדים 

חד. גם אנחנו די פחדנו אבל מה, הקטנים ישר הרביצו ריצה הביתה מרוב שתפסו פ

שנָראה את זה?! רוחה'לה גלמן, השכנה הקרצייה שלי שלא הצלחתי להבין איך היא 

נסחבה אחרינו, תפסה לי את היד בצורה כזאת שנהיו לי סימנים כחולים. גם 

ברוריה "שיתוק ילדים" די פחדה, למרות שהיא לא הראתה את זה. מאחור, איפה 

היה בלגן. לונה, הכלבה הבוקסרית של הגברת יוכבד  שעמדו המבוגרים, גם



 

 

העיוורת, נבהלה ומשכה אותה בכוח, הפילה אותה וגררה אותה ככה אולי שלושים 

מטר כמו כלום! אפילו בעלה של יוכבד העיוורת, משה הזגג, לא הצליח להשתלט על 

 לונה המבוהלת.

ים הקטנים "פצצים" אחרי שהתרגלנו לפיצוצים של הזיקוקים, התחלנו להביא לילד

 בין הרגליים.

"זיקוק שלא התפוצץ! זיקוק שלא התפוצץ!" ככה אנחנו צועקים לפני כל פצץ 

שאנחנו דופקים על הרצפה. כל הפחדנים התחילו לקפוץ ככה עם הרגליים באוויר, 

 כאילו שדרכו על חרא.

אחרי שהכל נגמר הלכנו כל החבורה לשתות צוף בארמון דוד ולאכול "ערבעס" 

חמים מהעגלה של ה"אינטליגנט". ה"אינטליגנט" היה זקן תרח, אולי בן חמישים, 

תמיד היה לבוש פרנג'י, כמו באירופה, היה לו זקנקן כזה קטן וכובע ירוק של 

שווייצרים, ותמיד הוא דיבר ככה בשקט בשקט עד שבקושי שמעו מה הוא אומר. 

, מלאה בגרגרי חומוס במרכז העגלה הייתה לו קערת נירוסטה גדולה ומהבילה

מבושלים, וככה הוא היה מתהלך לו בדיזנגוף, סוחב עגלה עם ארובה קטנה שמעלה  

 עשן כל הזמן, קורא בשקט בשקט; "ערבעס חמים... ערבעס חמים..."

אני תמיד הייתי קונה שתי שקיות כי מאוד אהבתי אותם, אבל אחרי זה הייתי 

האחים שלי. בלילה הזה של ערב מפליץ כל הלילה, דבר שעלה לי בסטירות מ

העצמאות ממש לא פחדתי כי אחי אליק התגייס הבוקר, ומוישיק? כמה הוא כבר 

 יכול להוריד לי סטירות...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 אנה ואנה/ 2סיפור מספר 

 

אנה, ארוסתי, שאלה אותי בוקר אחד אם נולדתי באמריקה. עניתי לה, כמו יהודי 

אמרה לי שכן. שמחתי. מת לי השורש האחרון.  טוב, בשאלה: ככה אני נשמע? והיא

המבטא. חייתי באמריקה. הכסף היה אלוהיי. זה היה עשרים שנה בדיוק אחרי 

, רווק, בעל עסק משגשג לשירותי לימוזין. עמדתי להינשא לאנה 14שעזבתי. בן 

הקתולית, ברוקרית קרה ומהוקצעת. אני חולם באמריקאית, עושה חשבונות 

 דיברתי מילה בשפת אימי המנוחה כעשרים שנה.באמריקאית. לא 

 

יורק. קול נשי -את שגרת החיים הנינוחה קטע, ערב אחד, צלצול טלפון בביתי בניו

ביקש אותי בשמי. אין דבר החושף את מקורו של  הדובר בשפה זרה, כאמירת שם 

, בשפתו. זעם קל החל לפעפע בי. היא נקבה בשמי הפרטי המקורי, יעקב, ולא בנוכחי

-ג'קי. כשביטאה את שם משפחתי הדגישה את האות עין בעוד שאני העלמתיה. בן

עטר אמרה, לא בנטר. לא העליתי בדעתי כל סיבה בעולם שמישהו בעל מבטא 

ישראלי יחפשני. אין לי משפחה בישראל ואין לי חברים בישראל. נמחקתי מן 

 שים. הישראליות. אין לי שם חובות או זכויות. הנני אדם ללא שור

 

 "מה הבעיה?" שאלתי אותה בקוצר רוח. 

 

אמרה  שהיא מהשגרירות הישראלית ומחפשים אותי מהעירייה של עיר הולדתי 

בישראל בנוגע לדירה קטנה שמפריעה לתוכניות הפיתוח. רציתי לנתק את הטלפון, 

להגיד שאין לי כל עניין בכך ושתניח לי, ולהגיד שלום במבטא האמריקני המושלם 

ולבקש לא להטרידני עוד לעולם. האישה בצד השני של הקו החלה לספר לי שלי 

בקול בוכים כמה קשה עמלה לאתר אותי וכמה מאמץ זה הצריך ממנה. היא ביקשה 

לעבור לעברית. סירבתי. באנגלית במבטא ישראלי הסבירה שלפי תקנות העירייה, 

עטר זיכרונם -יס בןלא ניתן לעשות דבר עם הדירה ללא אישור בעליה, גניה ומור

לברכה או יורשם וכי הבית הזה הינו אבן הנגף האחרונה בתוכנית השיקום 

והפיתוח. שנים שלא שמעתי את השמות שהזכירה. פרחו מזיכרוני. נמחו כליל. 



 

 

ולמה תוכניות שִיקום של שכונה צריכות לעניין אותי בכלל? מלמלתי כל מיני 

 מלמולים מהוססים.

 

, שלמשמע היסוסיי זיהתה את הסדק בחומת המגן שלי,  הישראלית מהשגרירות

אמרה לי שעליי להגיע לארץ, והיות ואני היורש היחידי של דירת הורי, עלי בסך הכל 

לבצע העברת בעלות של הנכס על שמי. אז תוכל העירייה לרכוש ממני את הנכס 

 בכסף מלא ולבצע את תוכניותיה. 

, הסכמתי להגיע. חבר המועסק בחברה על אף  ש"קרעתי קריעה' על הישראליות

שלי, נאות ליטול פיקוד על ניהול העסק בהיעדרי. הודעתי לאנה ארוסתי שעליי 

לנסוע לישראל לזמן קצר בעניין טכני מסוים, בתוך שבוע שבועיים אשוב, נתחתן 

 ושלום על ישראל.

 

ים נחתתי בנתב"ג. הכוונה שלי הייתה בסך הכל לטבול את אצבעות רגליי במי 

הישראליות לרגע, בלא להירטב ולצאת צ'יק צ'אק החוצה יבש, ולא לשוב יותר 

לעולמים. אל נהג המונית שהסיעני פניתי באנגלית מהוקצעת, למרות שידעתי כי 

המחיר לכך יהיה דמי נסיעה מפולפלים. לא רציתי לדבר עברית ולא לשמוע על 

אביב. אכן, -ן ונעים בתלצרותיה או נפלאותיה של הארץ. הוביל אותי למלון קט

 מחיר הנסיעה היה מפולפל.

 

למחרת התייצבתי במחלקה בעירייה בשם "נכסים". למנהל שלה, איש אדיב וענייני, 

קראו ישעיהו. גם איתו שוחחתי באנגלית. הוא קידם את פניי בחום ונתן לי הסבר 

ה, עליי ללכת לפה ולפ –קצר מה עליי לעשות על מנת שכל ההליך יהיה מהיר 

להחתים כאן וכאן, להציג אישורים אלה ואלה, "זה עשוי לקחת גג יומיים, 

מקסימום שלושה", הבטיח' ואחר כך העירייה תרכוש ממני את הדירה לפי מחיר 

שמאי העירוני ובכך יסתיים הכול. התקשרתי לאנה, לאמריקה, ואמרתי השיקבע 

 לה שתוך פחות משבוע אני שב אליה. 

 

הליך העברת הבעלות של דירת הורי על שמי היה אכן מהיר, יעיל וענייני. הזוהי 

ישראל? תהיתי.  כל שנותר לי עתה היה רק למכור את הדירה לעירייה. המחיר 



 

 

שהשמאי העירוני נקב לדירה היה שבעים וחמישה אלף שקלים. תרגמתי את זה 

לקת הנכסים אמר בטון לדולרים ופרצתי בצחוק. היש עוד מחירים כאלה? מנהל מח

רציני שאני יכול להגיש ערעור והוא יישמע על ידי השמאי הממשלתי. )זה ייקח 

משקל(. ויתרתי. אין -שלושה חודשים הבטיח, אבל יהיה עליי להכין טיעוני נגד כבדי

לי זמן. אני רוצה לעוף מכאן, באמריקה ממתינים לי כלה ועסק וחיים טובים. 

ב לחץ את ידי בחום בשתי ידיו, והודה לי על עזרתי הרבה ישעיהו חייך בסיפוק ושו

עליי לסור לפקידה  –למדינה. "נותר רק עוד דבר אחרון לעשותו", אמר בקול מתנצל 

בשם שמחה במחלקת הארנונה, לקבל ממנה אישור )"היא כבר יודעת איזה"( וחסל 

 סדר.

  

ר שהות של יממה שמחה לא הייתה. נאלצתי לשוב למחרת. קצת התרגזתי כי זה אמ

 נוספת בארץ.

 

באתי למחרת. אישור לא קיבלתי. שמחה בדקה במחשב ואמרה לי בעברית צחה 

שעל הדירה רובץ חוב בגין ארנונה בסך תשעים אלף שקלים. עתה, כשהדירה היא 

בבעלותי המלאה, עליי לשלם את החוב. שקלתי להפוך עליה את השולחן אך לא 

י. אמרתי יפה שלום, שבתי למלון, התקשרתי לאנה עשיתי זאת. אני כבר לא ישראל

לאמריקה ואמרתי שאני מקדים.  למחרת בבוקר עשיתי צ'ק אאוט והזמנתי מונית 

לנתב"ג. אני עף מפה. שיחפשו אותי. מסתבר שמשהו ישראלי עדיין בכל זאת נותר 

 ההתרסה הזועמת הזו  "מה, אני פראייר?"  –מְפַעֵם בתוכי 

 

הארץ עקב חוב ארנונה בן תשעים אלף שקלים לעירייה המתין  צו איסור יציאה מן

לי בדלפק שבנמל התעופה. חייכתי בזעם אל השוטרת שבישרה לי זאת. אני לכוד. 

 צי'ק צ'אק זה כבר לא יהיה. התקשרתי לאנה להגיד שאני מתעכב.

 

הסתובבתי באולם היוצאים של נמל התעופה כגוף בחלל הנע ללא מטרה. לצאת לא 

י, להיכנס חזרה לא רציתי, וגם לא היה לי לאן. התיישבתי על ספסל אפור יכולת

ובהיתי בעוברים ושבים. איש לא זיהה אותי ולא זיהיתי איש. לפתע נזכרתי שדווקא 

יש לי לאן ללכת. יש לי בית, על שמי אפילו. יצאתי החוצה, נכנסתי למונית והפעם 



 

 

תי. הנהג, אמר סבבה, הפעיל מונה פניתי אל הנהג בעברית. נקבתי בשם שכונת ילדו

והובילני לשם בדרך הקצרה ביותר. בדרך שמעתי ממנו כמובן צרור עצות כיצד יש 

 לנהל נכון את "המדינה הדפוקה הזו". המחיר עדיין היה מפולפל.

 

                               ***** 

לדותי, בהם המכה הייתה קשה. לא התכוננתי אליה בשום חלום בלהות. רחובות י

לא הייתי עשרים ושמונה שנים, התכערו, קטנו, הזדקנו מאוד.  אשפה הייתה זרוקה 

בכל עבר. העוני ניבט מכל פינה. בתים עלובים, חלקם מגודרים היטב ובתוך חצרות 

אחדים מהם בצבצו רכבי יוקרה שחורים שהעידו על עיסוק בעליהם. חמורים מזי 

דים שיחקה באיזה גלגל ישן לצד פסי הרכבת רעב היו קשורים אל עץ. חבורת יל

החשופים שעברו בסמוך. ריח של עשן, ביוב וזוהמה. רגליי נשאו אותי כמאליהם 

לעבר הבית בו נולדתי וגרתי במשך שלוש עשרה שנה חסר שבועיים ימים. מבחוץ, 

 הבית לא השתנה בהרבה. מבפנים, זעזוע תקפני.

 

לנעול אותה. היא הייתה שבורה ומנותצת. על הדלת לא הייתה נעולה. לא היה איך 

דלת זו ממש הקיש השוטר. הייתי כבן שלוש עשרה, ידעתי כבר בעל פה את רוב 

רובה של שירת ההפטרה אותה עמדתי לשיר שבועיים לאחר מכן בחגיגת בר המצווה 

שלי. דפיקה חזקה נשמעה בדלת. פתחתי והוא עמד שם. הוא שאל אותי אם יש עוד 

ית ואמרתי שלא. "אחים אחיות?" ניסה, ואמרתי שאין לי, אני בן יחיד. מישהו בב

"דודים, דודות, סבא סבתא?" המשיך לנסות, נענעתי בראשי לשלילה. "שכנים 

אולי?". גם לא. זה היה בית מבודד. ואז השוטר אמר שההורים  שלי, מוריס וגניה 

לי. הייתה משפחת עטר, נהרגו בתאונת דרכים. בר מצווה מעולם לא הייתה -בן

אומנה, זוג זקנים ערירים,  היה צבא שלוש שנים, ויום אחרי השחרור מהצבא טסתי 

לאמריקה ומאז אני שם. שורשי קמלו.  אבל שורשים, כך מסתבר,  יכולים לשוב 

 לחיים.

 

הדירה הייתה מטונפת, שדודה וחמוסה. דלתות פורקו, משקופים שוברו.  על 

ית ובערבית, אסלה מנותצת. כיורים, ברזים ושקעים הקירות נכתבו כתובות בעבר

כלל לא היו. על הרצפה היו פזורים מזרקים, תחבושות, קונדומים משומשים, שרידי 

בעירה, אריזות אוכל זול, סמרטוטי בגדים מטונפים, קבס. בטני התהפכה, ניגשתי 



 

 

נח מזרון להביט על חדר השינה של הורי. מצבו היה קצת יותר סביר. בפינתו היה מו

זוגי מרוט, מוכתם, נטול סדין. ערימה מכוסה שמיכה בלה הייתה מוטלת עליו. 

  גופה? 

 

ניגשתי לעבר התלולית המכוסה שמיכה בחשש. נגעתי בה בקצה נעלי. בעטתי בה 

קלות. אחרי כמה שניות עלה מתוכה קול צרוד: "לא עובדת היום. לך מפה". חשתי 

. התכוונתי לעצמי. קפאתי. ראש בצבץ מדוכא. כמה נמוך יכול אדם להגיע

מהשמיכה. ראש נשי, שיער בהיר לא מטופח, פנים קשות, מוטרדות, מאוכזבות, 

 סובלות, נאות. "תצטרכי ללכת מכאן. הבית נמכר". אמרתי. 

 "אין לי לאן ללכת". השיבה. 

היינו שני אנשים שלא היה להם לאן ללכת. לצד המזרון שכב ספר קריאה, סימנייה 

 בצה מתוכו. הלכתי משם.בצ

                        **** 

הסתובבתי ברחובות ילדותי מיואש. ייקח כמה ימים עד שיגיע סכום הכסף מחשבון 

יורק על מנת שאוכל לשלם את חוב הארנונה לעירייה ואצא את -הבנק שלי בניו

 –ים הארץ לתמיד. לפתע המראות היו לי קצת פחות נוראיים. הריחות הפכו לנעימ

ריח לחם, ופלאפל, וריח תבשיל חריף שהתבשל באחד הבתים התערבב עם ריח 

איקליפטוס. הגעתי למרכז המסחרי הקטן של השכונה. הוא כמעט ולא השתנה. 

אותה מכולת שכונתית, אותו דוכן פלאפל.  במקום שפעם הייתה חנות ירקות ניצבה 

ודלי וסחבות וחומרי ניקוי  כעת חנות כל בו שכונתית. נכנסתי. קניתי מטאטא ויעה

וצבע ומברשות וחומר לסתימת חורים וצילינדר לדלת ואפילו ברזים וגזיה קטנה. 

גם כלי עבודה קניתי. שאלתי את בעל החנות אם הוא מכיר זגג ואם הוא יכול לעזור 

לי להעביר את הכבודה. בלי הרבה דיבורים העמיס את כל הציוד שקניתי על עגלה 

תה מאחור ותמורת סכום לא גבוה הוא הוביל את המשלוח ואותי רתומה לסוס שחנ

אל הבית. רגע לפני שנסענו משם קניתי שתי מנות פלאפל. שבתי לדירה ישוב לצד 

העגלון, חש לרגע כלופו, דמות מהסרט הראשון בחיי שהוריי לקחוני לצפות. פרקתי 

 את הציוד. העגלון האיץ בסוסו ורכב משם.

 



 

 

רה. היא ישבה על המזרון בישיבה מזרחית ועישנה. רוצה הפולשת כבר הייתה ע

פלאפל? שאלתי אותה והיא הביטה עלי בזוג עיניים גדולות ועשתה כן עם הראש. 

ישבנו לאכול ארוחת בוקר. הפיתה הייתה עבה ורכה, הכדורים מנחמים, סלט 

הירקות הקצוץ דק היה עסיסי כבוקר אביבי והטחינה הזכירה לי טעם נשכח. טעם 

עדן. אחר כך התחלנו לנקות את הדירה. עבדנו בדומיה. היא הייתה חשדנית. לא -גן

הבינה מי אני, מה אני רוצה ממנה? ציפתה לרע. אנשים, כך תספר לי אחר כך, רק 

מכאיבים לה.  סיידנו ניקינו הררי אשפה. העבודה קירבה בינינו בלי מילים. הצגתי 

חש. קראו לה אנה. אמרתי  שיש לי את עצמי, יעקב. היא אמרה לי את שמה בל

 ארוסה בשם זה. 

 

עבדנו מהבוקר עד הערב. הפסקנו לעבוד רק עם שקיעת החמה. אור לא היה בדירה. 

הדלקנו נרות אחר כך רכשתי מנורת גז. היא התגלתה כעובדת חרוצה. חייכנית, 

  בעלת כושר ביטוי. נבונה. אכלנו פלאפל וקוטג' ולחם שחור וירקות וסרדינים.

לפעמים יצאנו לאכול במסעדה מזרחית סמוכה. שפודים וסלט ירקות קצוץ דק, 

וחומוס וחריף. לאט לאט היא נפתחה והחלה לספר לי את סיפור חייה. הוא היה 

קשה. את דרכה החלה דווקא בבית טוב, אך היא נמשכה אל הרע. סמים, זנות. זנות, 

דרדרה עד שהייתה לזונת רחוב. סמים. כשדיברה, שרידי יופייה בלטו. הידרדרה והי

באים, מזיינים, משלמים והולכים. הסמים מאלחשים את הכאב, משכיחים את 

ההשפלה. מקלים על העליבות. מה היא לא חוותה? כל ההשפלות בעולם. בכיתי 

חרש. דבר אחד היא לא זנחה מעולם, כך סיפרה, את אהבת הקריאה, השריד 

תה שוקעת והיינו נחים מעבודתנו, היא האחרון מחייה הקודמים. כשהשמש היי

 הייתה קוראת מהספר שלה לאור מנורת הגז, כמה עמודים עד שהייתה נרדמת.

 

ר.  אט אט הבית קיבל צורה אנושית. כישראלי טיפוסי )לשעבר( איתרתי את השיבֶּ

פלומבה של העירייה חסמה אותו. שיברתי אותה וחידשתי את זרימת המים לדירה. 

חדשים. ערב אחד, לפני השינה, אמרה שמה שקורה פה מזכיר לה התקנתי ברזים 

ספר שקראה בילדותה, "אנשי בראשית". לא הכרתיו והיא סיפרה לי על תוכנו. ככה 

ברקע קולה הנעים של אנה המספרת את סיפורם של אנשי בראשית.   -נרדמתי 

שלי דיברתי רק עברית, שמעתי רק עברית. שנים שזה לא קרה. התקשרתי לאנה 

 יורק ואמרתי שיש בעיות ובינתיים אני נשאר. -בניו



 

 

אחרי כמה ימים, אולי שבוע, הבית כבר נראה אחרת. נראה לא רע. היה נקי למשעי 

ומסויד לבן ומדיף התחדשות. אפילו את דלת הכניסה הצלחתי לתקן. הזגג שהגיע 

כוסות התקין חלונות חדשים. במקום המנותצים. במטבח עמדה גזיה  וסיר קטן ו

וקפה וסוכר והיו מים זורמים. אפילו את תא השירותים הצלחנו להחזיר לכשירות, 

 את המקלחת גם. 

 

בבית הופיעה משלחת מן העירייה בראשות ישעיהו. בישרו שהעירייה החליטה 

לוותר על חוב הארנונה הרובץ על הבית ולהסיר את צו איסור היציאה שלי מהארץ. 

שתאות. לא כך הם זכרו את הנכס. ישעיהו דיבר איתי הביטו על הדירה בעיניים מ

אנגלית. אמר שהעירייה מוכנה לשלם לי במיידי מחיר גבוה יותר על הדירה. חייכתי. 

עברתי לדבר עברית. השתדלתי לשוות לדיבורי חיתוך ישראלי. הקפדתי על חית 

? הוא וריש גרוניות ועין ספרדית, "ישעיהו, אני לא מוכר". אמרתי. אז מה תעשה

 שאל מיואש. הבטתי על אנה, הבטתי סביבי, לא עניתי אבל ידעתי את התשובה.  

 

                                                                         **** 

בית הקברות ניצב לא הרחק מן השכונה. פסעתי אליו בגפי. בעזרת עובד מקומי של  

קברות ורישומיו, איתרתי זוג קברים צמודים, חברת קדישא ששלף את מפת בית ה

עלומים, זנוחים, עם מצבה אחת המחברת ביניהם.  איש מעולם לא פקד את חלקת 

הקבר הזו. היה איתי בקבוק מים. שפכתי על המצבה עוד ועוד מים, ניקיתי אותה 

בכף ידי, הסרתי ממנה שכבה גדולה של אבק ולכלוך, עד שהכתובת נחשפה 'מוריס 

עטר. "בחייהם ובמותם לא נפרדו. תנצב'ה'". הנחתי אבן קטנה. אבן -בן וגניה

 ©  ראשונה. חשתי כמוכה שורש. כמי ששב הביתה. 

  



 

 

 ( like land) -ארץ אהבתי/ 3 מספר סיפור

 מוקדש לאהוד מנור ז"ל 

                  בתוקף תפקידי כעורך מגזין תרבות ואיכות חיים, הידוע בחוגים היותר נחשבים                 

יוצא לי לקבל הרבה מיילים מטיפוסים                -"לייף סטייל מגזין"-אביב ג' כ-באזור רמת

שבטוחים שהם צריכים להיכלל בגיליון הבא. לא רק כאיזה אייטם סוגר חורים                                           

רכז הגיליון ואולי אפילו על השער.                                             אחרון,  אלא בכפולת עמודים במ-הלפני בעמוד

החבר'ה האלה לא עוצרים באדום וגם לא בכתום כפי שיתברר בהמשך,                                          

                בניסיון לשכנע אותי שהדבר המיוחד המקורי ולפעמים המשוגע על כל הראש שלהם,         

מוכרח להיות בגיליון הבא ויפה שעה אחת קודם. תיבת המייל שלי מתפוצצת                                    

בתחילת כל שבוע, מרוב סיפורים קורעי לב עם מילים שכאילו נוצרו                                     

ה למי שיטרח לקרוא אותן.                           כדי ללחוץ על בלוטות הדמע, ולגרום התרגשות רב

עבדתי מספיק שנים בעיתונות המקומית לפני שהגעתי למשרה הנחשקת הזאת,                                          

שנותנת לי את החופש להחליט מה יהפוך לסיפור החם הבא,                                              

יאלץ להישלח לאשפת הדואר האלקטרוני, ולא בגלל שאני אדם קר רוח,                                 ומה 

בעל עסק עם מוניטין, או סתם עורך אחד מיני רבים,                                                                   

רעיונאים                                        אלא פשוט בגלל שהייתי במצבים כאלה בעבר ואני יודע של

אין ברירה אלא לקבל עליהם את הדין, לבלוע כמה שיותר מהר את העלבון הצורב                         

את השפתיים, ולהמשיך הלאה תוך כדי שירת רק בגלל הרוח עד ששלומי שבת                            

האווירה בקיסריה. הם בטח ישירו שם אלי,אלי שלא יגמר לעולם.                       יזמין אותם לחמם לו את 

אבל בין כל ים הסיפורים הביזאריים שרובם הגדול אכן הצדיק את הסיבה שבעטיה קוראים 

זבל דואר זבל, זכור לי סיפור אחד שגם הוא הכיל שיר ברקע, אבל השיר לא היה -לדואר

ר הולך לאיבוד, אלא דווקא אין לי ארץ אחרת, והוא נוגן על רקע הליכה לקיסריה לראות גב

קטיף במסגרת תכנית הריאליטי -לב שהציגה את פינוי ישובי גוש-מצגת תמונות קורעת

האכזרית בהרבה מהאח הגדול הידועה בשם תכנית ההתנתקות, כי שם בניגוד לביג בראדר, 

בחוץ עם קונפטי ומיליון שקלים.                כל הדיירים עזבו את הבתים, ואף אחד לא חיכה להם 

וזה ממש לא היה לי משנה באותו רגע באיזה צד של המפה יושב מי שעשה את העבודה 

המדהימה הזאת הפורטת על נימי הנפש יהודי הומיה ומזכירה לו משהו שהרבה אנשים                     

עתי בבחירות האחרונות, והאם אני בעד היו מעדיפים לשכוח, וגם לא היה חשוב לי למי הצב

הנגד או נגד הבעד, לתקוע לערבים אצבעות מתריסות בעיניים בצורת ישובים יהודיים תוססים 

ויפים מול הכפרים החשוכים תמידית שלהם, ואם זה נכון לגדל ילדים בצל סכסוך מתמיד 

                                            -ומסוכן, או מה התשובה לשאלה למה ללכת לבנות בתים על חבית נפץ

 ולהתפלל כל יום שהיא לא תתלקח.  



 

 

 

אתה רואה יהודים יוצאים בכוח מהבתים שלהם, וחלק מהם עטופים בדגלי ישראל              

שבולטים למרחוק על רקע החולצות הכתומות, ואתה רואה איך ילדים וילדות בוכים                    

אבל לא רק הן אלא גם החיילים מתקשים להסתיר או לעצור את הדמעות, כי הרי והחיילות 

מדובר בצבא הגנה לישראל, ואיך פתאום הצבא הזה שהתחייב להגן על כל בית של יהודים,           

מוציא אותם בכוח מהבית, וברקע מתנגנות להם מילים עוצמתיות ומזעזעות, שאהוד מנור ז"ל 

לבנון, והשיר הפך להמנון בהפגנות של השמאל. פתאום על רקע כתב בכלל על מלחמת 

                       -קטיף ובעיקר תמונות ילדיהם שנוטפים להם מים מהעיניים-התמונות של המפונים מגוש

הופכות המילים האלה לשיר הלל ימני של אהבה למדינה למרות כל האתגרים הגדולים מדי 

לחיות בה, ולא מתבייש להגיד שכאן ביתו,                     לפעמים שהיא מספקת למי שבחר

כך, שאפשר היה לראות בכל פריים          -ואין לו ארץ אחרת. ובתחתית המצגת המרשימה כל

את ההשקעה של מי שהלחים את היצירה וגם מוקיר את זכרו של מי שהלחין וכתב אותה,             

פה את האגודל כלפי מעלה, ולידה הופיע המספר הבלתי הופיע הסימן המוכר של היד המני

. זאת אומרת ששלושה מיליון וחמש מאות אלף בני אדם ראו, התרשמו                                     0,033,333נתפס 

ואהבו את הקליפ הזה. בהתחלה המספר לא היה נראה לי הגיוני בכלל, כי הרי ביום 

במדינה הזאת קצת יותר משישה מיליון חבר'ה, וזה אומר  העצמאות האחרון שבדקתי היו

שפחות או יותר חצי מאוכלוסיית ישראל ראתה את הקליפ הזה והחליטה לעשות לו לייק.            

ובלי להיות ציני כמו שאני בדרך כלל ולחשוב אוטומאטית ממי מורכב החצי שלא אהב את 

דן החדש של הפייסבוק, הטוויטר, הקליפ, הכתה בי בעוצמה המחשבה המעודדת שבעי

האייפון והאינסטגרם, יש עוד הרבה אנשים טובים ואלמונים שלא מתביישים לעשות אהבתי 

יומיים שהם משמיעים       -לארץ שלהם. שמוכנים לשים לרגע בצד את כל הקיטורים היום

ע הגיוס בכל הזדמנות לכל מי שרק רוצה לשמוע, וגם למי שלא, כמה הם היו כחולמים מרג

ועד האזרחות להתעופף מפה למקומות חמים יותר ומטורפים פחות, שיקלטו אותם בזרועות 

פתוחות בלי לחקור מאיפה באו ויגרמו להם מיד להרגיש הכי בבית בעולם.                                        

מזור,                                       יודע כמה על הטינופת שחתך אותם בר-מקומות בהם לא רוצים לשמוע בפעם המי

ספר,                                           -ועל היצור מהחלל עם הקוצים בראש שדחף אותם לכביש כי הוא מיהר לברוח מבית

    על האישה עם המרפקים שעקפה בתור בסופר, והפקיד בביטוח הלאומי שלעס מסטיק,                         

כך עוד חייב אותך                       -הקליד בלי הפסקה, דיבר בטלפון על המשחק של אתמול ואחר

לשלם כפול בגלל שלא הבנת את ההוראות שלו. האנשים האלה שאהבו את הסרטון המרגש, 

אולי לא שינו את דעתם בגללו, אבל הם נזכרו והבינו משהו שמרוב קיטורים אולי הם שכחו. 

היה צריך הרבה תמונות קשות ושיר אחד של אהוד מנור כדי להיזכר בעוד כמה דברים  ואולי

 אחר.         -טובים שיש רק פה ואי אפשר למצוא בשום מקום

 



 

 

  

כי מרגע שפותחים את הסרטון והאותיות השחורות נצרבות בגלגל העין שחור על גבי כתום, 

יש לזה משמעות חזקה בהרבה               -תגם אם אדמתי בוער -אין לי ארץ אחרת" -ומכריזות

                                               -בש  שהוא חולה על המדינה-ממי שמצהיר בקיוסק השכונתי מעל השש

    אפילו שהיא כל הזמן מנסה להרוג אותו.                                                                           

כך מחו"ל שעשה עליה פשוט בגלל שהוא מרגיש שכאן זה הבית שלו,                     -אדם אמיץ כל

או אפילו יליד הארץ שחזר ולא רק בגלל חבילת הטבות שמנה שהעניקו לו בתמורה,             

                           שומע את השורה המגדירה את העברי המסתנוור מחו"ל שגם לומד את השפה הבינלאומית,    

".  רק מילה בעברית חודרת אל עורקי אל נשמתי" -אבל בנפש פנימה מבין טוב מאד ש

והעברית הזאת, של שבת או יום חול, ממציאה את עצמה מחדש בכל דור ומול כל אתגר, 

        ולמילון המונחים הישראלי המתרחב נוספים לפעמים ביטוים בעברית שלא נעים לשמוע       

בשום מצב גם אם יש לזה הסבר משכנע. ולא משנה אם המילה המתאימה היא פינוי, עקירה, 

סוף כיבוש, או גירוש. עדיין המשמעות העברית של המילה התנתקות נקשרת להרבה מאד 

אנשים עם תחושה של חורבן הבית ורצון עז לנטוש את כל הסממנים שמגדירים אותנו כולל 

מבינים, ברגע שהדיבור מתחלף בכוח, והמילים המשותפות הופכות  את השפה שרק אנחנו

כך לעיי חורבות.                         -לסלעים של מחלוקות במשקל קירות בתים, שהפכו מהר כל

כשהתמונות המתחלפות מראות את ההולכים מבתיהם כשחייהם צרורים על גבם,                   

בעל כורחם, הלב יוצא אליהם ומתכווץ מהשורה הבאה:                          יחד עם העול שהועמס עליהם 

כי כאן זה באמת הבית, גם אם יש דיירים  כאן הוא ביתי". -"בגוף כואב, בלב רעב

שמרגישים שהכאב שסבלו ממי שחושבים שהם הבעלים  לא נותן להם תמיד להרגיש ככה 

הפיזי ותחושת הלב שעדיין לא ידע שובע במאת האחוזים. ההצהרה הזאת שלמרות הכאב 

מרגשות אמיתיים, מעידים על הקשר שלנו לאדמה שאנחנו דורכים עליה כל יום בלי לדעת 

באמת עד כמה היא חשובה לנו, ועמוק בנפש היהודית פנימה אנחנו יודעים, גם היורדים                

ן וגם אנחנו, ולכן לא משנה                שהבית כא  -וגם העולים, גם הבורחים וגם הברוכים השבים

איך צריך לעצב אותו או כמה עצב זה גורם לנו, השורה שחוזרת על עצמה שוב בבית הבא, 

היא שאין לנו ארץ אחרת לאהוב. וגם אם היא לפעמים משנה את פניה, אנחנו לא שותקים 

יום מחדש,                       ולא מוותרים לה על זה, וממשיכים לשיר באוזניה ולפקוח עיניים כל

 בתקווה שהיום גם היא תעשה אותו דבר. 

השער עליהם,                      -לפני שהתחלתי בעניינים הטכניים לאיתור יוצרי הסרטון ולהכנת כתבת

             הזכרתי לעצמי שהבניין שפעם גר בו אהוד מנור היה גם הבית הראשון שלי.                            

וידעתי שהרבה לפני שיכולתי לעשות לייק למשהו, גדלתי בארץ שאהבתי עם שכן משורר.                                      

                                                                                             -והמילים שהשאיר אחריו נוגעות בי עד היום

 גם כשאני יודע שאהוד כבר לא גר כאן יותר.                                                                                   



 

 

 ארץ ישראל /4 מספר  סיפור

 

 מדלג על הרים וארצות זרות

 דרך ערים ימים ונהרות 

 בוחל להיות על אדמה טמאה

 לארץ הטהורה נפשי כמהה

 

 אני שואל ''היכן הדרך

 איך אגיע לארץ ישראל

 היכן הדרך לארץ הקדושה

 שאותה אבותיי הנחילוני ירושה''

 

 ולאחר טלטולים ונסיעות רבות

 אני במסלול האחרון לארץ האבות

 והדמעות פורצות ואת עיניי מציפות

 באופק נראות פניה היפות

 

 ''גלים מהרו וקחו את הספינה

 אל הארץ הקדושה בה שורה השכינה

 כל כך משתוקק ליגע בעפרהאני 

 אנא ספינה הפליגי מהרה''

 



 

 

 והנה אני עומד על הארץ טובה

 מלא ברגש מוצף באהבה

 מתכופף ומשתטח על האדמה הזכה 

 חובקה בשתי ידיי ונותן לה נשיקה

 

  



 

 

 החזרה הביתה/  5 מספר סיפור

 

 כשאמה נפטרה. 61היא היתה רק בת 

יקסע", שמנמונת ומופנמת. התקשתה בת זקונים מפונקת, בעלת תווי פנים של "ש

 בדיבור ובמיוחד בהקראה כשצוותה לעמוד מול ילדי כיתתה עם שיעורי הבית.

מורתה הייתה אטומה לקשייה והתעמרה בה עד שהילדה הפכה לצל של עצמה. מדי יום 

 מיהרה לאמה שהמתינה לה בביתה וחיבקה אותה חזק מציעה לה מגן, חום ואהבה.

ערב שבת, בפברואר קר וגשום, כמעט בעשר בלילה, כששכבה הסיוט החל מאוחר ב

במיטתה בעלת הקפיצים החורקים, הצמודה למיטת אמה וקראה בספר הכבד שבקושי 

רב אחזה בשתי ידיה. "מלחמה ושלום", היה זה. היא לא יכלה להתיק עיניה הצמאות 

 מהסיפור שנפרש ובקשה לדעת עוד ועוד.

חלל הבית השקט והסיט את תשומת לבה מהסיפור קול נפילה וטפיחה עמום נשמע ב

 המרתק שקראה.

הנערה הניחה בחוסר רצון לרגע את הספר על שמיכת הפוך החמימה שכיסתה את גופה 

 והטתה אוזן.

דממה, השקט המוכר של לילה מזדחל אל חדרי החדרים הקטנים והקול המוכר של 

הפר את הדומיה השחורה. תקתוק השעון העגול על המקרר במטבח, היה הדבר היחיד ש

הגשם והרוח טפחו על התריסים המוגפים, תריסי עץ שאביה בנה, כפי שבנה את כל 

 הרהיטים בבית והיא לא שמעה דבר מלבד טפטוף מי הברז במקלחת על הרצפה הלחה.

היא נותרה לשכב, היטיבה את כריתה תחת ראשה והרימה שוב את הספר הכבד 

ה. היא כבר לא יכלה להתרכז בספור ולאחר דקות והמשיכה בקריאתה. לא צלח ביד

 מעטות קמה והלכה לכיוון המקלחת.

כשפתחה את הדלת, נפערו עיניה בבעתה למראה אמה השרועה עירומה על צידה על 

הרצפה הרטובה והקרה ונוזל כהה וסמיך זב מפיה, יוצר שלולית קטנה תחת פניה 

 עצומות העיניים.

 ה אליה, שולי כותנתה נרטבים ומאדימים תוך כדי כך.אמא, אמא, הזדעקה הנערה ורכנ

 האם לא הגיבה.

היא נגעה בכתפה הלחה והתקשתה לראות את אמה במצב חסר אונים שכזה. אמה 

החזקה, שמעולם לא חלתה ותמיד הייתה זו שטיפלה בכולם. היא נהגה לספר לה על 

בחיים נחמן  ילדותה באוקראינה ועד כמה חלמה להגיע לישראל. התגאתה במיוחד

ביאליק שנהג להושיבה על ברכיו בהיותה ילדה והיה מספר על ישראל הרחוקה, על 

הצורך לבנות מדינה ליהודים, והיא מאזינה בעיניים שבלעו את מילותיו שנשמעו לה 

 כשירים, מחדיר בה את אהבת הארץ בהיותה עדיין רכה בשנים.



 

 

 עות.אמא, חשבה ביאוש. אמא, לחשה לה ועיניה החלו דומ

 אמה המשיכה בשכיבתה הדמומה, הנוזל ממשיך לצאת מפיה הפעור בזרזיף קבוע.

אבא, צרחה הנערה בגרון נעול ופרצה את חדר המקלחת דרך ההול הקטן, וכל ביעותיה 

 ופחדיה נשמעו בזעקת השבר, אבא, וניגשה להעיר את אביה שישן בחדר הסמוך.

הוזח ממקומו בצבע חקי, כובע ששמר האב התעורר משנתו, על ראשו הקרח כובע גרב ש

 על חום קרחתו המבהיקה. את הקרחת הזו הכירה מיום היוולדה.

כשגויס למלחמת העולם השניה ראשו היה מלא בשיער, כשחזר מהשבי אצל הגרמנים, 

ראשו היה קרח לגמרי ושערותיו מעולם לא צימחו שוב. תמיד היה לו קר, זכר למכלאות 

 ביו.הבטון בהן שהה בתקופת ש

את האמבולנס שהגיע לאחר כשעתיים מורטות עצבים, הזמין אביה מהטלפון היחיד 

 שהיה בסביבה, אצל השכנים שדלתם היתה מול דלתם.

זעזוע מוח, הכריז אחד הפרמדיקים שבדק את אמה חסרת ההכרה. את גופה כיסתה 

שמיכת צמר שהאב משך מאחד הארונות. אמה הועלתה על אלונקה והובהלה לבית 

 חולים. אי אפשר היה להודיע לאחות הבכורה, משום שלא היו מכשירי טלפון בכל הבתים.

הנערה נותרה אצל השכנים, לא מסוגלת לישון, הרוח והגשם המשיכו בטיפופם על 

החלונות, רצתה לגשת לשירותים אך פחדה שתעיר שוב את בני הבית. שעות התאפקה 

 מהצורך להטיל את מימיה.על מיטה זרה, כולה מכווצת מקור, מאימה ו

למחרת בבוקר אחותה הגיע לביקור ורק אז נודע לה. היא ובעלה נסעו לבית החולים. 

 כשחזרה, סיפרה שהאם עדיין ללא הכרה אך מצבה יציב.

 את תלכי לבית הספר מחר, הורה לה אביה והיא לא התנגדה. מה עוד יכלה לעשות?  

רה. הנערה רצה אל אמה שדיברה אתם במהלך השבוע אמה התאוששה וכולם נסעו לבק

בפה עקום. הוסבר להם שצד ימינה משותק ולכן תועבר ל"בית רבקה" לשיקום. יהיה 

 בסדר, ניחם הרופא הצעיר. 

 לאחר יום הדרדר מצבה. 

שבוע לאחר שמצאה את אמה על רצפת האבן הקרה, נפטרה האם. לא היה זה זעזוע 

 מוח, אלא שבץ מוחי. כך הסבירו לאביה.

הנערה לא הספיקה להפרד מאמה. מישהו סיפר לה שמילתה האחרונה של אמה לפני 

 שהחזירה נפשה לבורא, היה שמה של בתה שמצאה אותה.

הלוויה היתה ביום ראשון. היא היתה בכיתתה בשיעור הסטוריה, כאשר המחנכת שלה 

ץ לחצר סימנה לה לצאת וללכת אחריה. קחי את המעיל, הורתה לה ושתיהן יצאו אל מחו

שם המתין ברכבו, גיסה. ברכב הסבירו לה שאמה צריכה לעבור ניתוח במוח. לאחר דקה 

 לא ארוכה, שאלה, אמא מתה? ולא ענו. נדמה היה לה שהרכב נעצר לרגע.

 אנחנו נוסעים להלוויה, אמר לה גיסה.

 כשהגיעו לביתה, המקום המה שכנים וכאלו שלא זיהתה.



 

 

תראה את אמה מוכנסת לאדמה, כאילו לא מתה.  הנערה סרבה ללכת, חשבה שאם לא

 אביה לא הכריח אותה והיא נשארה בבית לשמור על אחיינה שהיה אז בן שנה. 

עולמה של הנערה התהפך עליה. האובדן, הנטישה הפתאומית, הבדידות, היגון הנורא 

 על מות אם אוהבת, מגנה ומחבקת, היה קשה מנשוא.

ום הקבורה, חשבה בהארה נוראית, אני יתומה ואין כשהתעוררה ליומה הראשון לאחר י

לי אמא, מה יהיה אתי? הבכי הגיע סופסוף ועמו אי הודאות, היגון המטלטל ובתוך כל 

 הכאוס הזה, הרים ראש ניצן קטנטן, צנוע, סגור עדיין אך מוחשי. 

י אחותה הגיעה ויחדיו הן אספו את בגדיה הצנועים והגדולים של אמן, אורזות אותם כד

 לתת לעניים.

שיגרה מנוולת החלה בבית חסר אם, אב שקוע בעיתונו וילדה/נערה שהחלו מחמיאים 

לה, שקועה ביגונה, מנהלת משק בית וכל שידעה לעשות הוא להרתיח מים. היא קבעה 

 לעצמה מסגרת, מסגרת עליה אמה הספיקה לדבר עליה, וידעה כי כך יהיו חייה.

יכון בהיותה תלמידה מצטיינת, ידעה כי תוכל לעמוד רצתה לעצב בגדים לאחר סיום הת

 במשימה. 

נוסעים לקנדה, הודיע לה אביה מספר חודשים לאחר מכן. היא ידעה על רצונו של אביה 

לנסוע לקנדה. מאז ומתמיד רצה. אמה נהגה לענות לו, "על גופתי המתה" ולא ידעה עד 

 כמה ראתה את הנולד. 

ת ראשית בחדר ניתוח. טיפלה במלך המצרי פארוק אמה התגייסה לצבא הבריטי כאחו

באלכסנדריה ובפצועים אנגלים. אמה עלתה לישראל עם אחיה הגדולים טרם פרוץ 

מלחמת העולם השניה. כפי שרבים עשו אז, היה גם לה חזון, ליישב ולהקים את מדינת 

 היהודים.

 עולמה שב ועשה סיבוב נוסף.

 והתיישבה על אחד הכסאות בהול הצנוע.מה? נרעדה הנערה ההמומה, מה אמרת? 

נוסעים לקנדה, אברהם חברי כבר הכין לי מקום עבודה, ובתיה רשמה אותך לבית ספר 

תיכון ליד ביתה. אנחנו נגור אצלה עד שנשכור לנו דירה משלנו, באר האב. כל החדר 

 הסתחרר מולה.

יים עלו ארצה, אברהם היה חברו במחנה השבויים. ארבעה חברים שהצליחו לברוח. שנ

 ביניהם אביה. שלישי הגיע לקנדה והרביעי לאוסטרליה.

בתיה, היתה אחותה הבכורה שהגיעה לקנדה עם בעלה ותינוקם הראשון, כחודש לאחר 

 מות האם.

 מעיה מחו, פעימות ליבה הואצו ודמה הלם בראשה.

, אני לא אבא, זה לא בא בחשבון, אני לא עוזבת את התיכון, את החברים שלי ואת הארץ

רוצה, מה אתה רוצה ממני? אמא הלכה ואתה רוצה לנתק אותי מכל המוכר לי? לא 

רוצה, צרחה ופרצה בבכי קורע לב כשהיא רצה אל מיטתה. כריתה ספגה את דמעותיה 

 בחודשים האחרונים ונדמה היה כאילו ניסתה לאפשר לה מקום לעוד.



 

 

ד את שנתה האחרונה בתיכון הנערה היתה תלמידה מחוננת ומצטיינת ומועמדת ללמו

בצרפת, על מלגה מיוחדת. מורתה זיהתה את מצוקתה וניסתה לשכנעה לגור עמה 

 בשנה האחרונה לפני שתעזוב לצרפת.

הנערה פחדה פחד מוות להישאר לבדה. זה כבר היה מעבר ליכולותיה הנפשיות ולאחר 

 ביתה.בכי ארוך ומתמשך ומחוסר ברירה, היא ואביה עזבו את ישראל, את 

שלוש שנים חיתה הנערה בנכר, בארץ קרה תרתי משמע, אנשים אדיבים ומחייכים 

בנימוס קר, מעולם לא ידעה אם חייכו אליה כי אהבוה או כי כך הם נוהגים. שלוש שנים 

אומללות עברו על הנערה הבודדה בחברת אב שלא ידע לחבק, לומר מילה טובה ולא 

 , כמעט ללא חברים קרובים.ידע כיצד לתת כתף והיא נותרה לבדה

 כל שחלמה עליו בשלוש השנים הארוכות והנוראות האלה, היה החזרה הביתה, לישראל.

כאסירה בכלאה, נהגה לסמן כל יום שעובר באיקס, ספרה את הימים שנותרו ושנראו 

אינסופיים, חלמה בהקיץ ובלילות קפואים ומושלגים על חוף הים הזהוב, השמש הנצחית, 

ת באוטובוס, המכולת השכונתית, על המוסיקה היוונית שהתנגנה מחלונות על הצעקו

פתוחים לרווחה בימי הקיץ הלוהטים, על דלתות הבתים שמעולם לא ננעלו ובכתה 

 וביכתה מר גורלה וביקשה שמישהו רק יחבק והיו, אך לא את אלו בקשה.

 אחותה חזרה ארצה שנה לפניה והגעגועים חרצו את ליבה ונפשה.

שהחזיק את ראשה מעל אגמי הקרח הקפואים של ויניפג, היו המכתבים שהגיעו כל 

מהארץ. אחותה שלחה, חבר טוב עודד רוחה במכתביו וכל מכתב אף שהקל על 

מצוקתה, עורר בה געגועים רבים יותר ובחוסר סבלנות, ניגשה לבדוק כמה ימים עדיין 

יא משאירה את הנכר השנוא נותרו לה בגולה המנוכרת. הידיעה שבתום כיתה יב', ה

עליה, את קנדה ואקלימה הבלתי נסבל, את האב המנוכר, את הזר והשונה וחוזרת 

הביתה, אל זרועותיה האוהבות של השמש שציפתה לה כמעט כל ימות השנה, אל 

אחותה ואחייניה, אל הבית המוכר, אל השכנים שאהבו אותה וכן, פשוט מאד, היא רצתה 

 הביתה.

שהורה לה אל מי לפנות, הצהיל  -לאחר שפנתה אליהם  -לה מהצבא אף המכתב שקב

 את רוחה והתגאתה בכך שתהיה חיילת. 

מעולם לא שיערה לפני כן, כי אפשר לאהוב ולהתגעגע למקום בו נולדה וגדלה, ושהמילה 

 ישראל תסמל עבורה בית.

ים בית אינם ארבעה קירות, הרהרה בליבה הצעיר והדווה, בית זה מקום שמחבק

 ואוהבים אותך ומגנים עליך.

 , הנערה חזרה הביתה.  6791ביוני 

 היא כאן. 

  



 

 

 חמש לפנות בוקר/ 6 מספר  סיפור

אני פוסע עמה לאט, כף ידי טמונה בכף ידה, כל פסיעה כבדה יותר ומרחיקה 

יותר מן האחרת. אני בוהה בסנדליה התנכיות, הבלויות, אלה שהשנים שחקו 

אותן ומאידך מונחות על כפות רגליה באופן מושלם. פוסע לאט עם אשה יפה 

ע אנו שהייתה האשה היפה שלי בששת השנים האחרונות, ואינני מבין מדו

צועדים אל עבר החיבוק האחרון. הרי בדמיוני ראיתיה אם ילדיי. השעה 

מוקדמת, שעת פרידות. מאודי לא הבחנתי בחושך מוחלט שכזה. אורות קטנים 

דולקים בדירותיהם של אלה המשכימים מוקדם. טרם חלפה מחצית השעה 

 ע. העגולה מאז נפרדתי מהדירה שלנו ברחוב הרצל ואני מוצא עצמי מתגעג

 

מילי מכתיבה את הקצב, מידי פעם עוצרת להוציא אבן קטנה שנכנסה אל 

הסנדל. תכף תעלה השמש ותאיר את היום. אורה אבסורד לאור העצב. זו 

הפעם הראשונה מזה שש שנים בה אין אני מסוגל להבטיח למילי שהיום הוא 

מאה יום חדש בו הכול אפשרי. מי יבטיח לה כעת את כל אשר הבטחתי? היא צ

אז אנחנו עוצרים ואני ניגש לקנות לה מים. היא מבקשת משהו מתוק. אני קונה 

לה שוקולד שהיא אוהבת והיא שואלת אם אני זוכר. אני מהנהן כלא מוכן לשכוח 

את היום המופלא בו זכיתי לפגוש בה. יום בו מילי נכנסה אל חנות הצילום כדי 

 תה החנות כדי לצלם מסמכיי. לפתח תמונות. יום בו מזלי הוביל אותי אל או

"אנשים כבר לא מפתחים תמונות היום." זרקתי לעברה והיא חייכה. מילי 

מפתחת תמונות. היא פיתחה את כל התמונות שלנו מהטיול המשותף בדרום 

אמריקה. פיתחה את תמונות כל הפעמים בהן טיפסנו שיכורים על גג דירתנו 

קיעה. "אני מוכרחה להחזיק המשותפת, בשעת צהריים מאוחרת, לראות ש

 אותן." הסבירה. 

 

אנו פוסעים, השעה חמש לפנות בוקר, תל אביב ישֵנה. אלתרמן כתב שבשעה 

כזו "פותח אדם חלונו לרקיע" אבל השמים שלנו סגורים. החלטות נפלו בינינו 

ונקבע לנו עתיד. מילי עייפה, היא מריחה את הבוקר. ריח לחמניות שומשום 

עם ריח הכבישים. בשעה נדירה בה יש חניה לכולם, אני שואל טריות מתערבב 

 את מילי אם היא תמשיך לפתח תמונות אחרי שאלך והיא שותקת. 

איש דתי מניח תפילין. מילי עוצמת עיניים ולוחשת "אמן". בשקט, אני מתפלל 

שכל מאוויה יתממשו ונזכר בערבי השירה שמילי הייתה מארגנת לנו. נהגה 

לקנות יין אדום תוצרת הארץ, ולקרוא לי שירה עברית מתוך ספר שירה בלוי 



 

 

הייתה שרה נוסף אותו קנתה בחנות הספרים המשומשים. בסיום כל ערב כזה 

לי את שירו של יורם טהרלב "אתה לי ארץ" ופוסעת חרש בשביליי. לעתים 

הייתה פותחת את התנ"ך וקוראת לי פסוקים. "כל פסוק הוא שיר" הייתה 

מַיםִ רַבִים לֹא "אומרת. ערב אחד לצד היין, מילי קראה לי מתוך "שיר השירים": 

הפסוק הזה נחרט בזיכרוני. ת לֹא ישְִטְפוּהָ". יוּכְלׁ וּ לְכַבוֹת אֶת הָאַהֲבָה, וּנהְָרוֹ

 הבוקר אני תוהה בדבר המים הרבים. 

 

אימא של מילי הייתה בת שמונה עשרה כשעלתה לארץ בשנת שמונים. לפני 

שדרכו כפות רגליה על אדמת הקודש, גם הן בסנדלים, היא חלמה רבות על 

סוציאליזם. היא הגיעה  הקיבוץ. סיפרו לה שבישראל יש שיוויון. יש חופש. יש

לכאן עם תנועת הנוער "איחוד הבונים", ותוך פחות מחצי שנה למדה את 

 השפה העברית. בחלוף חמש שנים לערך נולדה מילי. 

מילי נולדה לאהוב את הארץ. אימא של מילי חינכה אותה שארץ ישראל היא 

ים הבית. נהגה לספר לה ללא הרף על ריחם של התפוזים שנקטפו לפני שנ

 בחמש לפנות בוקר. על הלחם המטוגן של חדר האוכל במעגן מיכאל. 

 

אנו צועדים יד ביד, רחוב "אחד העם" מגיע אל קיצו ומילי אומרת שהאדם 

הממוצע אינו עוד כל אדם. אני מבקש ממנה שתסביר והיא מצביעה על הקבצן 

שיושב כבר שנים מתחת לאותו כספומט. מצביעה על קשישה אחת שצועדת 

פופה, אוחזת את התיק שלה חזק, צמוד לגוף הנבול, כדי שחלילה לא יחטף. כ

 "אין צדק" מילי קובעת ואני מהנהן. אין. 

כף ידי מזיעה ואני תוהה מה יש למילי כאן, במקום שניפץ לה לא מעט ערכים 

וחלומות? עוצר עצמי מלא לשאול אותה אם היא שלמה עם הבחירה שלה. אולי, 

אופיה האצילי, את פניה הנעימות, את ריח עור גופה, את לולא אהבתיה, את 

שתיקותיה, אזי יכלתי להבין. אך הידיעה כי בעוד כשעה דמותה תעלם מחיי, 

 מוחקת כל תבונה וכל שכל ישר תואם מציאות.

  

השמש נמתחת ואני מביט במחוגי השעון שמילי קנתה לי בשנה שעברה. על 

מחוגים נעים קדימה ואני חוזר אחורה רצועה חומה מעור היא חרטה "נצח". ה

בזמן, אל הרגעים של מילי ושלי. רואה שוב לנגד עיניי את המבט הראשון, את 

עלי הנענע והמים החמים שמילי הזמינה למחרת היום המופלא בו זכיתי לפגוש 

בה. המתנתי לה בשקיקה מחוץ לחנות הצילום עד תגיע לאסוף את התמונות. 

לי הסכימה בתנאי שאבטיח לה שלא אבקש לראותן. הזמנתי אותה לקפה ומי



 

 

היום התמונות כולן זכו למסגרת, ובקרוב הן תוצגנה בתערוכה שלדאבוני לא 

 אוכל להגיע אליה. 

מול בית הקפה בו ישבנו ביום ההוא, יום בו זכינו למה שכל אדם מתפלל אליו 

ח גרעינים בסתר לִבו, שורדת "פיצוציה". מילי ביקשה שנחצה. בעל המקום פיצ

ושתה "גולדסטאר" בבקבוק. צחקנו כאשר גילינו שהוא עודנו מוכר טרופיות 

ו"שלווה". אכלנו קרטיב ענבים ועל שפתיה הסגולות נשקתי למילי. שש שנים 

גדושות יופי חלפו מאז ואני יודע שעליי להניח להן כדי להיות שלם, מבלי לדעת 

 אם אי פעם אוכל לעשות כן.

 

בו ממתינה לנו המונית שתיקח אותנו לשדה. שתי מזוודותיי  אנו מגיעים ליעד

מחכות לי שם. אתמול בערב מילי עזרה לי לארוז את חפציי. לא הסכימה שאקח 

עמי תמונות מסוימות. "מה ישאר לי ממך אם תקח אותן?" שאלה. לפחות 

הניחה לי לקחת את התמונה שהייתה תלויה בסלון. מילי צילמה אותה בחגיגות 

ם למדינה: ילד ג'ינג'י נמוך אחז בשתי כפות ידיו המזעריות, פטיש פלסטיק שישי

מתנפח בצבע לבן, עליו הודפסו בכחול שני פסים ומגן דוד. מעליו התנפצו 

 זיקוקים על פניהם של שמים שהיו אז הגבול. 

 

אנו עולים למונית ומילי מבקשת מהנהג שיגביר. שיר של שלמה ארצי מתנגן 

על האהבה הישנה. מילי מביטה בעיר. הייתי מעדיף שתביט בי ברקע שלנו, שר 

אבל למילי קשה עם פרידות. אחוזי ידיים ומלאי ריקנות. שמש אביבית משקרת 

לנו שאין זו הפעם האחרונה. כאילם, אני תר אחר המילים המסבירות, אלה 

 שיעְַדְנוּ את בחירתי לעזוב. אבל מילי חושבת שעשר שנים הן זמן רב לחכות.

היא כבר רוצה משפחה וכבר רוצה להיות גאה בבן הקרבי שלה. לא מוכנה 

לקבל את אי אילו המשתמטים שלא מתגייסים לצה"ל. מילי התנדבה לצבא 

במשך ארבע שנים בהן טענה שלהתנדב לצבא זה פרס. מזה חודשים אני מנסע 

לשכנע אותה שההצעה שקיבלתי היא פרס, אבל הפרס של מילי מסתבר, נמצא 

אן. בארץ זבת חלב ודבש מול הים התיכון. "ארגיש זרה." אמרה לי והוסיפה כ

שבקנדה לא יהיה לנו חומוס. מילי משוגעת על חומוס. פעמיים בשבוע לפחות 

 היינו נפגשים לחומוס ומילי הייתה מבקשת הרבה גרגירים. 

 

המונית עוצרת ואני משלם. הנהג גובה מעבר למקובל ומבקש מאתנו "תיהנו". 

ילי ממציאה עבורי חיוך. היא נשענת על אחד המעקים בזמן שאני ניגש להביא מ

עגלה. תיק היד שלי כבד, מלא הוא זיכרונות משותפים. אין עגלות פנויות, ואם 

הייתי מאמין בסימנים הייתי מאמין שזה סימן. אך אני ממשיך לחפש בידיעה 



 

 

ופתרת ועניבה שבעוד כשבוע אצעד בארץ קרה עם חליפה שחורה, חולצה מכ

חובקת צוואר. אנסה ללא הצלחה להרגיש את כף ידה של מילי. הגעגועים 

לדירה שלנו ברחוב הרצל עולים שוב ומציפים את גגות נפשי. לצידם מופיעים 

מה -למולי ימי השישי בהם מילי הייתה סוחבת אותי לנחלת בינימין לקנות דבר

 עתיק. הפשטות של מילי אינה דבר נשכח.

 

זוודות ריקה נראת באופק שדה התעופה בן גוריון ואני נזכר בטיול עגלת מ

האחרון שלנו בעיר העתיקה. בלילה בו לקחתי את מילי לראות כמה יפה עיר 

דוד. מילי אמרה שלא קיימת עיר קדושה מזו. היא אהבה לצלם את ירושלים. 

ם "כל כך הרבה אנשים שונים מוצאים בה תשובה" אמרה והוסיפה, שאת הילדי

שלנו נגדל בכותליה. כששבנו לדירה שלנו ברחוב הרצל מילי הודתה שהיא לא 

תוכל לוותר על הים, ואני הבטחתי לה שנקפיד לעלות לרגל לפחות שלוש 

פעמים בשנה ושבכל שבת ניקח את הילדים לחוף הצוק. סיפרתי למילי 

 שבקנדה יש אגם עצום עם מים מתוקים אבל מילי מעדיפה מלוח. 

 

מרת שאין צורך בכיפה כדי להיות ציוני. שציונות היא בלב. לעתים, מילי או

הייתה מדליקה נרות בערב שישי, לצד קטורת, ומתפללת שיהיה לנו טוב. מידי 

חנוכה הייתה מכינה לנו לביבות ירקות ובפסח הייתה מכינה לחמניות נוראיות 

ברים מקמח מצות. נהגתי לשקר לה בדבר טעמן. מילי הקפידה לומר שיש ד

שיש לשמר. שמוכרחים לשמור על המדינה היחידה שהקמנו ולהעריך את 

העובדה שיש לנו פינה. סיפרתי למילי על הבית בקנדה, על חמשת החדרים ועל 

 הסלון. אבל כל שמילי רוצה מסתכם במרפסת, בעדנית בזיליקום ובנוף מוכר.

 

אשה ושיערה אני קרב אליה. מילי מלטפת חתול רחוב צנום. היא מרימה את ר

הפזור מסתיר את עיניה העצובות. היא מתרוממת ונעמדת מולי. כפות ידיי 

אף  0בכיסיי וכפות ידיה בכיסיה. היא מחפשת תשובות מסביב אך בטרמינל 

אחד אינו יודע שמילי ואני אוהבים. שמפרידה בינינו אהבה אחרת, אהבת 

את ריח עור גופה, מולדת. אני מחבק אותה. שואף להיצמד ככל שניתן, להכיל 

ויודע שתכף תתחיל מילי לבכות, בלי קול. מילי מתחילה לבכות. דמעות מלוחות 

זולגות על פניה הנעימות. אני מפנה גב לעיניה הדומעות בידיעה שלבטח לא 

אסלח לעצמי לעולם על שבחרתי בקריירה על פני האהבה. רציתי לתת למילי 

יהיה לה מה לצלם. לא תהיה לה  עולם ומלואו. אבל מילי אומרת שבקנדה לא

 כנרת.

* 
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באותו בוקר מתעורר עיסה אנסוואר משנתו, שלא כהרגלו פותח את חלון חדרו 

 ומתבונן בכפרו הרדום המתעורר אט אט.

השביל אל הואדי, בית המוכתר, המסגד ומרחוק מרבד הכלניות המכסה את מעלה 

 הגבעה.

בחצר הבית רוכנת אמו מעל הטבון ובזריזות שולה פיתות חמות מדיפות מהתנור 

 החם.

תמונות אלה מלוות אותו במכונית הנוסעת לירושלים. את הנהג הוא לא מכיר, גם 

 את האלמוני שהגיע אתמול לכפר ומסר לידו את החגורה הגדולה, לא הכיר. 

 האלמוני הסביר והתמקד בידית במרכז החגורה.

 שלים צעד לכיוון כיכר ציון.בירו

 חפש שם, אמרו לו, יש ריכוז גדול של ציונים.

עיסה צועד לאיטו, מתבונן בהן, הציוניות הללו, יפות שבא לבכות, לא תראה שכאלו 

 בכפר. במיוחד הרוסיות, אלו עם רגליהן הארוכות, עיניהן הכחולות והחזה החצוף. 

 ת ידמו.מי יתן ואותן בתולות שהבטיחו,לאותן רוסיו

 והנה כיכר ציון , קבוצת תיירים ובני נוער.

 עיסה מחיש צעד וממשש בידו לידית.

 ריח הפיתות שאפתה אמו מגיח לפתע.

 הוא לוחץ בידית.

 הפיצוץ האדיר נשמע גם בעיר העתיקה.

רסיסי גופו ריחפו כערפל בכיכר וחלקן נחת על עדנית כלניות לוהטות במרפסת 

 הבית הסמוך.

בצמא את דמו. בקיץ הבא תישא הרוח את זרעוני הכלניות. הם יגיעו הכלניות שתו 

 גם לכפרו של עיסה ויכסו את המדרון בים של כלניות לוהטות.

בבית סמוך מתעורר אחמד אנטבי משנתו. שלא כהרגלו יפתח חלונו ויתבונן בכפר 

 הרדום.
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היה בשעתו מבצר אסטרטגי אי שם במרכז השממה. גם סדקים נוצרים לא רק על קירות בית הבטון ש

בכביש הבטון, הנמתח כמו עורק ישן ומסויד בנוף הסבוך ההולך וסוגר עליו, פורצים להם הסדקים 

ומפוררים אותו אט, אט. הבדלי הטמפרטורות בין הימים ללילות ובין העונות מרחיבים ומכווצים את 

רך לחבר כתב וסיפור משל עצמם על המקום ויושביו. ובין החומרים לסירוגין והסדקים מפלסים להם ד

כיווץ להתרחבות החומרים, זורם הזמן אשר בדרכו הפתלתלה והבלתי צפויה מתחלפים הצבעים, 

 הריחות והחלומות על לשונותיהם הרבות. 

 "מרחקים כמו נחשול

 ואין אילן לקשור בו את ביתך.

... 

 כיצד תראה דרכה

 יונה נואשת.." *

כתב המשורר שהגיע עם מיכאל להעמיד אוהל ובית בארץ שבה "אתה הולך מול צעקה, לקולה"**. 

בנעוריהם עזבו בית שהיטיב עמם כמשרת לפני אדונו ופרשו כנפיהם אל עבר חלום אשר כל איש בעל 

 מחשבה ברורה הנובעת מניתוח מעמיק של תועלת מול סיכון היה פוסל אותו מלכתחילה. 

 בעי הצהוב של המדבר לירוק והיונה התועה במרחבים, הקימה דורות רבים.בחלומם היו צ

 

*    *   * 

 

תכלכל שחדרו מבעד לתריסים -ציוץ ציפורים העיר את מיכה משנתו. לפי זווית קרני האור הערפילי

 ידע כי השעה חמש וחצי בבוקר. 

ע שוב בשנתו אך בהבזק מיכה מתח את ידיו לצדדים אחר כך את שאר חלקי גופו, לרגע נאנח כשוק

של רגע עלתה במחשבתו השאלה. "איזה יום היום?" הוא שמע את עצמו עונה "אהה..מ .. שבת!. 

 הילדים מגיעים לביקור וקבענו להיפגש ליד התל."  

כך הוריד אותן לשטיח -"נו, טוב." נאנח "שיהיה כך, כרצונם." הוציא את רגליו מחוץ לשמיכה, אחר

וחה ארגה והתיישב. "נטייל בין הכלניות ואת הארוחה נעשה על התל." אמר הקטן ששרה אשתו המנ

 לעצמו ונזכר כי עברו שנים רבות שבהן נמנע מלעלות אל התל. 



 

 

"אם אמהר להגיע לשם אספיק ליהנות מהשקט לפני שכל עמך ישראל יגיע." אמר לעצמו. ומשחשב 

ים שהכין אמש. שניצלים שאותם על כך, התמלא מרץ ומיהר להתלבש, מילא את הצידנית במאכל

הכין לפי המתכון הסודי של שרה, קופסה מלאה באורז, סלט, זיתים. אליהם הוסיף כמה בקבוקי 

שתייה. צלחות ישנות, כלי אוכל וכוסות מפלסטיק. העמיס את הציוד על הטנדר פתח את החלונות כדי 

 לחוש את משב הרוח הקר ויצא לדרכו. 

ך והתבהר, שדה פרחי השלח שעבר בדרכו אל התל נראה כמשטח האור התכלכל של הבוקר הל

כך נגלו חורשות -שלג. מעליו רבץ גוש אוויר המפיץ ריח של אישה שטבלה במי ורדים ודבש. אחר

האיקליפטוס ובין העצים קבוצות פרחי הכלנית הפזורים במשטחים  קרצו אל העין בקריאתם "בוא, 

עוד, גם שם." כבמשחק מחבואים צצים ונעלמים בין הצללים ראה בפלא האדום כאן, וגם כאן, ושם ו

 ובין הגזעים ונגלים עם קרן אור החודרת את סבך העננים והעלים. 

מיכה החנה את הג'יפ בקצה דרך העפר בקרבת התל. נזהר לא לעלות על מרבד הכלניות שראה 

יקה רועשת, חלון מורד בסמוך, יצא מהרכב כשלפתע עצר לידו במרכז השטיח האדום ג'יפ שחור, מוס

 ומתוכו בוקעת צעקה "יא אחי, איפה יש כאן כלניות?"  

*   *   * 

 

השמש כבר הפציעה במזרח כאשר עמד על התל. מרחבים בצבעי הירוק השזור בחוטי זהב ולצידם 

כתמים בלבן ובוורוד של מטעי השקד ומשטחי כסף ירקרק נמתחים מאופק אל אופק. שדות שיבולים 

בעולים עם זרמי משב הרוח וצמרות העצים מחליפות צבעים מירוק עמוק לרסיסי מראות מרכינים ג

בוהקות המחזירות את קרני האור עוררו געגוע שפילח את החזה. מיכה נאנח עמוקות "מתי הייתי כאן 

 לאחרונה?" 

"פתי" כתבה לו אחותו אתקה במכתבה האחרון שהגיע אליו מפולין. על התל הזה קרא את המכתב 

האחרון. רוח שרבית וגרגרי חול המדבר הכו בו אז שעה שישב על התל. אדמה קשה רבצה לפניו 

כאומרת "בוא נראה אותך אדם, משנה חוקי בראשית." כביש הבטון החשוף היה עמוס בשיירות של 

פועלים מצרים שהביאו הבריטים לעבוד בארץ. "גם הפעם לא קיבלנו סרטיפיקטים להגיע לפלסטינה. 

פי שאבא העביר לאנגלים כסף רב מאוד. הם אומרים כי אין מקומות עבודה בפלסטינה. אולי -אף על

 תגיד להם שאנחנו יכולים לעבוד בקיבוץ, אצלך." כתבה אתקה. 

*   *   * 

 

 "אמילי" נשמעה צעקה "הנה הוא יושב שם על התל" שמע את בנו קורא לנכדתו.  



 

 

כוניות רבות, במדרון ראה את אתקה  עולה לקראתו. השמש עצרה באמצע הרקיע, בין העצים חנו מ

בשמים מעליו, צלל בז לתוך להקת יונים.  "סבא" שמע קול קורא לידו "חיפשנו אותך. מה קרה לך? 

 אתה כבר לא מתקתק. מחר אנחנו נוסעים מכאן. ואתה מתחבא לך?". 

 

 

 * מתוך שירו של אנדד אלדן "צל ביתך" 

 "צל ביתך". אנדד אלדן מראשוני קיבוץ בארי. **  מתוך שירו של אנדד אלדן
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 תחילת תנועה.

 

***** 

 

קרני השמש האחרונות גוועו במרחק. הקול היחיד שנשמע כעת הוא קול החצץ הנגרס תחת 

רגלי הלוחמים. לירן מוביל בראש. זוהי הפעם הראשונה שהוא מוביל  את המחלקה לעבר 

הרחוק. נושא הוא בתרמילו משקל רב, כמעט בלתי נסבל. ספר התהילים מבצבץ מכיסו, היעד 

סימניה תחובה בפרק מ"ג. "שלח אורך ואמיתך המה ינחוני, יביאוני אל הר קדשך ואל 

קרן, אבל -משכנותיך." לא טעיתם, לירן בדרכו אל ירושלים. כלומר, בדרך  למחנה הר

יגיע אל העיר, אבל תתנו לו יום יומיים, שנה שנתיים  ירושלים. לא בטוח שעם שחר הוא אכן

 והוא כבר ימצא את הדרך.

 "גופנו מלא קוצים, אך אלו קוציה של ארץ ישראל!" מרעים בקולו הסמל.

 

****** 

 

 המשך תנועה.

 

****** 

 

כמו שכבר הבנתם לירן לא מנווט בעזרת מפה. התיק שלו מלא במצפנים משוכללים שמאירים 

משתוללים הם בהתאם להתרחשויות, מגיבים לכל תפילה ולכל תשוקה. רק  לו את הדרך.

תרבות' בירושלים. בהר הרצל נתן 'קליק' ימינה, ובהר הבית -אתמול איפס את המצפן ב'יום

הבין שהוא זקוק לעוד שני 'קליקים'. עכשיו, באפלה הגמורה של חצות הליל, הוא מודה בליבו 

סטייה כזאת בטווח הקצר לא תשפיע, אבל אצל לירן אין לאלוקים על התיקון הקטנטן הזה. 

 טווח קצר. הוא יודע שאת הדברים החשובים באמת, קונים במאמץ ארוך ומתמשך. 

 

****** 

 

 על הרגליים כולם.



 

 

 

****** 

 

השמש כבר מתחילה לתת את אותותיה במזרח. המסע כבר כמעט נגמר, אבל האמת היא 

דמויות שלמות כבר מצטופפות על גבו של לירן. אפשר בין שהוא עוד רק בחיתוליו. בינתיים, 

השאר למצוא שם את אלירז, רועי, נתנאל. גם דגן ויוני הגיעו. אבל משהו מוזר קורה. מצד 

אחד, הצפיפות על גבו הולכת וגדלה, אולם מצד שני, הלחץ על כתפיו הולך וקטן. חדי עין 

הפך, התיק סוחב את לירן. "ברקאי!" צועק יבחינו שלא רק שלירן אינו סוחב את התיק, אלא ל

 /ג.2לפתע מ"כ 

 

****** 

 

 קרן.-האורות של הר

 

****** 

 

שלושים ושמונה חיילים צועדים בסך ומשמיעים קול. קול דממה דקה. כמהים הם, שואפים 

הם, נותנים לקרניה של השמש ללטף, ללוות. אבל השמש במין התגרות שכזאת, עולה לה 

לוקחת את הזמן, מותירה את קורי הלילה הארוך על עיניהם, והלילה לאט לאט, משתהה, 

היה ארוך. וקורי השינה רבים. אבל אל לכם לחשוש. אתם יכולים לסמוך על מחלקה שתיים. 

אם רק תקשיבו טוב טוב לפעימות לבכם, תוכלו לשמוע את הלמות צעדיהם. אם רק תגעו 

ם נמצאים שם בתרמילו של לירן. ולירן מצידו בעורכם, תוכלו לחוש  בזיעתם הקרה. כן, גם את

 מקווה, שגם הוא נמצא  בתרמילכם. 

 

****** 

 

 רות סוף.

 

 

 
  



 

 

 סמל המרינס/ 11 מספר סיפור

 

הדבר קרה לפני שנים ונרשם אז ביומני. פגשתי אותו בחברון בעת שירות 

 המילואים שלי שם. בין לבין שמעתי את סיפורו המרתק :

אמו נולדה בהרצליה ועזבה את הארץ עם הוריה לארצות הברית לאחר שחלק 

מן המשפחה נהרגו בפרעות על ידי הערבים לפני קום המדינה. הוא נולד 

בפילדלפיה. גדל שם ואחרי גמר התיכון מצא את עצמו בחבורה גדולה של בני 

יה סמל גילו שגורלם נחרץ להיות מגויסים לצבא, על אוניה בדרך לויאטנאם. ה

מחלקה במרינס. לחם בג'ונגלים ועבר כל תופת שניתן לדמיין. היה היהודי 

היחידי בכל הגדוד שלו. איזה יהודי בארה"ב מתגייס למרינס ? באחד הסיורים 

בג'ונגל הוייטנאמי נכנסה מחלקתו לבית איכרים גדול באחד הכפרים. שניים 

ו באש לעברם. הוא היה מחייליו שהבחינו בכמה ילדים הנמלטים מן הבית, פתח

המום. הוא לא האמין שזה קורה אצלו במחלקה. הוא הרים את תת המקלע שלו 

וירה מעל ראשיהם של שני החיילים, שקבלו כתוצאה מכך הלם. הוא אסף את 

כל חיילי המחלקה והודיע להם שאם מישהו מהם יעיז להרוג ילד הוא אישית 

נימת דבריו שהוא אינו מתלוצץ אלא ינקב אותו בכדורים. חייליו הבינו על פי 

מתכוון לכל מילה שיצאה מפיו. מאותו מקרה היה נדמה לו שנרקמת סביבו 

מזימה של אנשי הפלוגה, שראו בו מטורף, והבין שעלולה להיווצר סכנה לחייו 

מצד חייליו שלו. באחד הערבים  הוא נטל מקלע, אסף את חייליו, והודיע להם 

מוזמן לעשות זאת כאן ועכשיו. הוא הזמין את כל מי שכל מי שרוצה לנקום בו 

שרוצה לדו קרב אל מחוץ לגדר המחנה. אז הבינו חייליו שהוא באמת מטורף 

ושמסוכן להתעסק אתו. הוא שהה בתופת של ויאטנאם שנה ויום. מתוך הגדוד 

שהיה לו המזל  22חיילים בהגיעם לויאטנאם נותרו בחיים רק  030שלו שמנה 

מהם. הצבא הוציא אותם מויאטנאם אך לא רצה להחזירם לארה"ב להיות אחד 

בגלל מצבם. הם היו מפורקים מבחינה נפשית והיוו סכנה לכל מי שהיה 

בסביבתם. הצבא חשש שכאשר יגיעו לארה"ב הם יהרגו אנשים ויסתבכו 

בצרות. כולם היו מופרעים בצורה זו או אחרת. על מנת להחזירם למסלול חיים 



 

 

הם הצבא תוכנית שיקום. העבירו אותם למחנה סגור ביפן לצורך תקין בנה ל

טיפול פסיכולוגי אינטנסיבי. הם שהו חצי שנה בעיירה קטנה בצפון יפן וקבלו 

באופן חופשי סמים, זונות, בילויים, ספורט וכמובן טיפול פסיכולוגי. לאחר מכם 

צמו ועם החזירו אותם לארה"ב. עשר שנים הוא חי בארה"ב ולא הסתדר עם ע

מצבו. היה מנודה ולא הצליח ליצור קשר עם הסובבים אותו ואף לא לבנות 

לעצמו משפחה. בכל מסיבה או פגישה חברתית הצביעו עליו כמי שלחם והרג 

 בויאטנאם. הוא הרגיש שהוא מסתובב עם מעין אות קלון על מצחו.

ופתאום כששמע על פרוץ מלחמת יום כיפור החליט לעלות לארץ. הגיע לקיבוץ 

הבין שמצא את מקומו. מסביבו חברה צעירים שמשרתים בצבא ובמילואים, 

חוזרים אחרי שירות מילואים ומספרים מחוויותיהם. פתאום הוא נמצא בחברה 

שבה לא בושה להיות חייל ולהשתמש בנשק בשעת הצורך. פעם ראשונה שלא 

ה חלק התבייש להיות חייל ולא התבייש בעברו הצבאי. פעם ראשונה שהי

מחברה שלמרות שהיא שונאת את המלחמה ומייחלת לשלום, אין היא מנדה 

את המגוייסים שלה. מדבר עברית בניב אמריקאי כבד. נסגר המעגל שהחל 

בהרצליה לפני קום המדינה. כעת הוא עושה מילואים בחברון, ואחרי ויאטנאם 

וק הגדול הרדיפה אחרי נערים שזורקים אבנים זה משחק ילדים עבורו. הסיפ

 שלו הוא הידיעה שכאן לא פותחים באש על ילדים.....  

  



 

 

 ערב אחד בירושלים/ 11 מספר סיפור

הדירה הייתה עמוסה בעשן וצללים. דמויות לא מזוהות, גבריות ונשיות, גבוהות ונמוכות, 
ריחפו אנה ואנה כמו בואלס קליל. מטיחים את הערפיח לפינות צלולות ומתלחשים בינם לבין 

 עצמם בכובד ראש.

האווירה הכבדה הכתה בחוזקה בחבורה הקטנה שהשתכנה על הספה והחניקה כל שיחה 
 שאיימה לפרוץ. ארבעת הצעירים שבאו לתרום את זמנם ומוחם הרגישו פשוט לא שייכים.

"אני חייב לצאת" אמר לפתע קובי בקול גבוה מהרגיל וכמה ראשי רפאים הסתובבו מתוך 
 התעלם מהם והפנה עיניים מתחננות לסיגל שישבה לידו.העשן. "חייב" הוא 

"תפסיק עם הדרמות" היא אמרה בגלגול עיניים ובקול הסמכותני, קול שהשתמשה בו תמיד 
 כשבן זוגה לא התנהג לטעמה, הקול שסימל בעיניה את שליטתה ביחסיהם.

את הכינוי  "הוא צודק" אמרה חן כרגיל באיחור של דקה. פעם, אחד שיצא איתה הדביק לה
"אוגרת" וטען שהיא אוגרת שאלות, ציטטות, מראות וזיכרונות ומתייחסת עליהם אחד אחד 

 בהמשך. אחרים שהכירו אותה פחות טוב קראו לה סתם "רחפנית".

-"אפילו אצלנו יש אליטיזם" אמר רוני, האידיאולוג של החבורה. "אם חשבתם שבשמאל הלא
חנה הדמוקרטי" הכל בסדר, תחשבו שוב. אנו נגועים ציוני, הנאור, הצעיר והמהפכני, ב"מ

 בחוליי החברה שבה אנחנו חיים לא פחות ממנה עצמה"

"החברה בארץ היא עדרית, שפוטה." חלקה סיגל בלהט. "פעם אחר פעם ביבי דופק אותם 
והם ממשיכים להצביע לו כאילו הוא המשיח. משהו דפוק אצלם בראש. אנחנו היחידים 

. אנחנו הילד ההולנדי שתוחב את אצבעו בחור הסכר. רק בזכותנו השיטה שנשארנו שפויים
 של הדמוקרטיה. 033-הפשיסטית לא תעבור. אנו ה

נחות על נקודה אלומה בתוך העשן.  "די מוזר מה שאת אומרת" לחש בן זוגה בהעזה. עיניו
עם לא "מצד אחד את נוקטת עמדה אליטיסטית ואנטי דמוקרטית, העם טיפש, העם שפוט, ה

יודע מה טוב בשבילו. ומצד שני את טוענת להיות שומרת הדמוקרטיה ומביסת הפשיזם. את 
 לא חושבת שיש סתירה בדבריך?"

היא הסתכלה עליו בתדהמה, הכעס והעלבון שהחלו להתפשט על פניה העניקו לעורה צבע 
ה לתפוס חיוור שמבעד לעשן נראה כלא טבעי. בן זוגה התחרט מיד על שפתח את פיו וניס

הצלחה הולכת וגוברת, נקודה חדשה ועשנה לבהות בה. לסתור את דברי סיגל?! ועוד -באי
 בנוכחות חברים?! היה זה משהו שהוא כבר אמור לדעת אף פעם לא לעשות.

"חנוק לי כאן" הכריזה חן בפתאומיות. "אנחנו יוצאים" ספק שאלה ספק קבעה וקמה בקלילות 
יודעת איך להציל את האווירה" חשב קובי בהכרת תודה וקפץ מהספה. "רחפנית או לא, היא 

 אחריה, הרחק ממבט מזרה האימים של בת זוגו.

אף אחד לא ניסה לעצור אותם בדרך אל הדלת. ולאחר דקה קצרה ומעושנת של עטיית 
שכבות הגנה מול החורף הירושלמי והכרזת מלחמה אילמת וחד צדדית בין בני הזוג יצאו הם 

 בנשיפות מלאות אדים.לתוך הקור 

"אתה יודע, יש צדק בדברך" אמר רוני לקובי שהלך לצידו, רחוק מסיגל ככל שההליכה 
בקבוצה הרשתה לו. "למה אתה מתכוון?" התפעל קובי מהסכמתו של המומחה. 



 

 

"הדמוקרטיה האמיתית מצריכה מהפכה, והמהפכה היא לא דמוקרטית במהותה ופוגעת 
יל. לפעמים ההמון ובמיוחד המעמדות הנמוכים אינם בעלי לפעמים באלו שהיא מנסה להצ

תודעה פוליטית ומעמדית ואינם מבינים מה טוב להם". "אז מי כן יודע מה טוב בשבילם?" 
הקשתה חן במפתיע ממרחק כמה מטרים מהם. "איזה אוזניים" לחש רוני לקובי בחיוך. 

ם בעלי תודעה שיובילו את ההמון "אנשים כמונו" התערבה סיגל, עדיין בפנים חמוצות. "מעטי
לדמוקרטיה אמיתית". קובי הרגיש צורך להמשיך לשאול, הוא הרגיש שמשהו בטיעון לא 

 בסדר אבל השיחה נקטעה בכניסה לפאב.

"הגעתם ממטה ההפגנה?" שאל איברהים ממושבו על הבר. הוא היה אחד מראשי הצעירים 
ת לערבי ירושלמי. "ולמה אתה לא שם של מפלגת השמאל החדשה. ממוצע קומה ובהיר יחסי

עלי" שאל רוני והתיישב לידו. "היה לי ויכוח קטן עם נועם" הוא אמר בעצב. "לקחתי -יה אבו
אותה היום להתראות עם משפחתי והיא התעקשה ללבוש כיסוי ראש. "עיניים שלי, אמרתי 

ת זוגי באה לה. אנחנו נלחמים לשחרור האישה וההתנתקות ממסורות לא נאורות ואת כב
לביתי עם סמל של דיכוי?!". "אני לא רוצה לפגוע באמך", היא אומרת לי. אני מכבדת את 

 המסורת שלכם".

"מוזר" התערב הברמן בשיחה. איש שרירי בגיל העמידה שהיה בעל המקום ושירת בעצמו 
את לקוחותיו בימים חלשים יותר. "תראו" הוא התחיל מההתחלה כששם לב שכולם שותקים 

מביטים בו. "אני לא איש פוליטי ואני לא מבין גדול אבל אני שומע כאן הרבה שיחות של ו
חברה כמוכם, ותמיד יוצא בסופו של דבר שאתם מלאים הערכה והתפעמות מתרבויות שונות 

ומשונות מארצות העולם השלישי, ובאותה מידה מלאים בוז לתרבות המערב, ובמיוחד 
 ולציונות. זה לא מוזר לכם?" למסורת והתרבות שלכם, ליהדות

סיגל הביטה בו באיבה גלויה וכבר פתחה את פיה לענות אך רוני באדישות של אינטלקטואל 
 היסה אותה וביקש חצי לף בראון לו ולקובי.

"אתה חייב להבין" הוא אמר לאחר לגימה ארוכה ושקטה. "שאותם מסורות מהעולם השלישי 
קולוניזציה, דהיינו: הם סמל להשתחררות של -דהשדיברת עליהם הם בשבילנו רק סמל ל

אותם עמים מהאימפריאליזם הערכי של המערב, ובעוד שכאן בארץ אין להם שום ערך סמלי 
והם מסורות פרימיטיביות ותו לא. ואף יותר מכך, בשנים האחרונות מסורות אלו הפכו בארץ 

אמצעים לכפיה דתית על  סמל לכיבוש ולאימפריאליזם היהודי על העם הפלסטיני וגם גם
 החברה הישראלית.

"אני לא מבין" התערב עכשיו איברהים בשיחה. "מסורות נובעות מערכים מסוימים ואם אותו 
ערך הוא לא מוסרי, מה זה משנה היכן הוא מתקיים. אם הוא רע אז הוא רע ואין לתמוך בו 

 בכל מצב או מיקום גיאופוליטי"

שיבה סיגל בסבלנות ועטתה על פניה את המבט של מודרני" ה-"אנו חיים בעולם פוסט
המורה. "בעולם כזה שהוא עולם נאור יותר המסורות והערכים הם עניין יחסי. במקום מסוים 
ערך יכול להיחשב כרע ובמקום אחר כטוב. מילת המפתח כאן היא סובלנות לכל הערכים." 

ף שתשתוק, אך הוא שקע על פניו של רוני ניכרה אי נעימות קלה וברור שהוא היה מעדי
 בכוסו ולא הוסיף דבר.

"אם זה כך" התעוררה חן מתוך כוס הדרמבוי שלה. " הרי אנו נלחמים בערכים מסוימים 
מתוך דבקות בערכים אחרים. רוני דיבר מקודם על ערכים כמו דמוקרטיה אמיתית ומהפכה, 

צעקת בהפגנה, "די אך אין לנו שום סובלנות לערכים שאנו נלחמים בהם. הרי את בעצמך 
 לפאשיזם", " די למקארתיזם" ודחית ערכים המשתמעים מהם על הסף."

 "אנו נגד ערכים שפוגעים בבני אדם" אמר רוני.



 

 

"אני עדיין לא קולט" התעקש קובי. "אתה טענת שערכים כאלו ואחרים שלכאורה הם רעים; 
ת לאימפריאליזם הרי מפלים או פוגעים, אם הם יעילים מבחינתך ומשמשים כסמל ההתנגדו

הם טובים ויש לטפחם ולהעריכם. ועוד יותר, טענת גם שבשם המהפכה ודמוקרטיה אמיתית 
 ולטובת ההמון יש לאפשר פגיעה בבני אדם."

"אני חייבת לזוז" אמרה סיגל וקמה מכיסאה בעודה מסתכלת על קובי. "יש לי עוד נסיעה 
שרות" לחש רוני לקובי בצחוק חרישי, ארוכה לת"א". "שאל אותה אם היא נוסעת במונית 

שמח להחליף את נושא השיחה. "לא תודה, כבר יש לי מספיק צרות" ענה קובי בחיוך והוציא 
 את המפתחות של האוטו.

"טוב, אני גם חייבת לזוז" הכריזה חן לאחר כרבע שעה. "נראה שיש לי מחר משהו מוקדם" 
 וניסיון כן להיזכר במה מדובר.היא אמרה תוך כדי התפתלויות של לבישת המעיל 

"תראה, לא נעים לי לשאול" פנה איברהים לרוני לאחר שחן יצאה. "כמו שכבר אמרתי לך, 
רבתי עם נועם ואני לא רוצה לחזור להורים ברגל, אפשר אולי לישון אצלך הלילה?". "מה 

שותף  אתה מפחד מערבים בדרך" ניסה רוני לצחוק אבל חיוכו גווע כשראה שאיברהים לא
לחיוכו. "תתפלא אבל בשעות האלו יכולים לשדוד אותי, לדקור או אפילו לאנוס. אפילו בשעות 

 היום צועקים לי לפעמים, משת"פ, ציוני וכדו'"

יש שם עדיין מלא  "מצטער אחי, אין לי מקום" השיב רוני בקול שקט. "תנסה במטה, בטח
 אנשים".

לי תהרוג אותי אם אני אביא ערבי הביתה" אמר "זה לא שאני גזען חס וחלילה, פשוט אימא ש
לאחר שאיברהים יצא. "היא תזמין ישר משטרה" הוא הוסיף בפרצוף של "אין מה  רוני לברמן

לעשות" ובקריצה מתרצת, והברמן שראה כבר הכל רק חייך חיוך מגחך ומזג לעצמו סינגל 
 מאלט אחרון.

 

 

      

    

 

       

          

 

  



 

 

 סיפור קצר-ציונות/  12מספר סיפור 

 כשהייתי בתיכון אהבתי את ציון. 

ציון היה האח של המורה שלי לספרות. איני זוכרת איך קראו למורה שלי לספרות, אך את ציון אני 

זוכרת. זה כל כך משונה שאיני מצליחה לזכור את שמה של המורה שלי לספרות שאותה כל כך 

פני שהכרתי אותו היא לימדה אותי מהי ציונות וכשהכרתי אהבתי.  והוא ציון חדד היה האח שלה. ל

את ציון כבר אהבתי יצירות ציוניות לעילא ועילא. אני מנסה להיזכר בשם של המורה שלי לספרות 

שהחדירה בי את האהבה לשפה העברית וגם אהבה לרבקה גורפיין, אם הבנים. אהבה לאֵם שכּוּלה 

 שאיבדה את שני בניה למלחמות ישראל. 

חדד, המורה לספרות, ישבה על קצה שולחן המורה, משכה את שמלתה שלא תעלה מעלה, תמיד 

חייכה חיוך שנדמה כמו בֶכי מעבר לזגוגיות משקפיה. המורה שלנו חדד הקריאה לנו סיפורים מתוך 

ספרים קטנים. היא דיברה בשקט ואנו ישבנו בדומיה כמו ביום הזיכרון. פחדנו להוציא הגה מפינו 

יא הסבירה לנו על יצירות ספרות. היא הייתה אישה צעירה אולי בת עשרים וארבע, אוליי עדיין כשה

למדה ספרות באוניברסיטה, רק את ציון אני זוכרת עד היום. חלפו כמעט ארבעים שנה מן היום 

שנפרדנו מן המורה לספרות. אני לא זוכרת אם היא לימדה אותנו עד למבחני הבגרות בספרות. אולי 

ק עד ליום הזיכרון היא לימדה אותנו. אני נזכרת שיום אחד היא נעלמה והפסיקה להופיע לשיעורים. ר

המורה עדינה החליפה אותה, ואותה כבר לא אהבתי, לא יכולתי לשאול אותה מה קרה לציון היא לא 

 הייתה אחות של ציון.

ת אפרידר עד לקולנוע רחל כדי כשיצאתי עם ציון לקולנוע היינו הולכים ברגל את כל הרחובות בשכונ

לעמוד בתור ולהיכנס בזמן לקולנוע. ציון היה בחור גבוה, פניו זרועים פצעי בגרות, שיניו צחורות והוא 

חייך כל הזמן. פשוט נהנה ללכת לצדי ברחובות העיר. לבשתי רוב הזמן מכנסי פדלפון מתרחבות 

שציון הגיע לפגישה הוא תמיד לבש חולצה מלמטה, וגופיות צבעוניות מתחת לסרבל מבד קורדרוי. כ

צהובה ומכנסיים בצבע ירוק, והיו לו גרביים בכל צבעי הקשת. לפעמים סתם טיילנו מסביב לשכונה 

הסמוכה לביתי את כל עתיקות גימל היינו גומאים בערב שלם. וציון הלך צמוד אליי סיפר לי על אחותו 

צעירה אוהבת בחור צעיר שמעניק לה תשומת לב,  המורה לספרות שלי. אהבתי את ציון כמו שנערה

היינו ילדים טובים שאולי הספרות חיברה אותנו. כשהמורה נכנסה לכיתה תהיתי אם ציון סיפר לה 

 שיצא אתי לבלות מסביב לשכונה. 

בסוף ציון נפרד ממני, אוליי לא היינו מספיק חברים, סתם נפגשנו כדי לדבר על המורה לספרות. ציון 

שלא אהבתי אותו  על באמת, רציתי רק לדבר על המורה לספרות שהטמיע בנו את האהבה  לא ידע

 לביאליק, לעגנון, אהבה לשפה העברית. והוא ציון ידע להקשיב לי. 

ביום הזיכרון כשאני עומדת דום אני תמיד נזכרת ברבקה גורפיין, אם הבנים, שאותה החדירה לדמנו 

א פוגשת, אהבה בת חלוף שנמוגה, ציונות היא לאהוב אנשים המורה לספרות חדד. את ציון אני ל

 שאהבתי פעם.

 

 

  



 

 

ל במפרים, משקפיים ע/ 13 מספר סיפור

 ומשכנתא

 

בני הכיר את המצבים האלה טוב מאוד. הוא ידע שדווקא כשהשעה דוחקת, ובדיוק ברגעים שהם כל 

הסיפור האישי שלו, של המשפחה כך קשים, צומחים דברים מדהימים. אחרי הכל, זה הסיפור שלו. 

 שלו, של עמו.

יוסף מחברת הנדל"ן הישיר אליו מבט, כשמאחוריו עומד הבניין ” "אז, מה אתה מחליט בנימין?

המדובר. דלת מנותקת מציריה, קירות עם צבע מתקלף וארבעה חלונות עם תריסים שבורים למחצה. 

המחשבות של בני החלו ” יות פשוט, אתה יודע...כל אלו ניבטו אל בני, כאילו אומרים "זה לא הולך לה

לשוטט, ועיניו התרוצצו בגינה. לפתע, הן נעצרו על הסלע הענקי שהיה בגינה. בני התקרב אל הסלע, 

התכופף מעט. הוא העביר את ידו על האבן הפצועה. החריטה הייתה מטושטשת, אבל בני הצליח 

הסתכל על המילים. "הבן של מי?" הוא חשב. הוא  בכל זאת להבין את הכתוב. "אני הבן של..." בני

העביר את האצבעות על כל אות ואות. "אני..." המחשבות שלו החלו לחזור אחורה בזמן. "הבן.." 

 הרחק הרחק. "של..." 

* 

דוד המ"מ צעק מהעבר השני של המחסה. גם תחת המטר הכבד של ”, "זאביק, זה תלוי בך עכשיו!

צעקות הפצועים, זאב יכול היה לשמוע כל מילה של מפקד המחלקה שלו היריות, ההפצצות העזות ו

כאילו חוצבת בתוכו. שלושה חיילים מהצוות כבר יצאו למשימת ההתאבדות הזאת. שלושתם כבר 

 נמצאים במצבת הנופלים של מלחמת הקוממיות הזאת.

ים מצריים שרקו דוד המשיך לצעוק את ההוראות, כשמטח של כדור” "אל תשכח את הדבר הכי חשוב!

 ”.התזמון!“מעל הראשים שלהם, 

 זאב הוציא את הרימון מהחגור שלו. היד שלו התחילה לרעוד.

* 

הסוכן הכי טוב באשדוד, אבל קודם כל אני  –"תראה בני, אני אולי סוכן נדל"ן, ולא סתם סוכן נדל"ן 

התנתק מהמחשבות, ובתור חבר אני אומר לך, זאת טעות". בני “חבר", יוסף שם עליו את היד. 

אנחנו בתקופה של מיתון, אין עבודה לאנשים, מקצצים כל “והתמקד בעצה הנדלני"ת שעמד לקבל. 

אחד התריסים השבורים זז טיפה ”. היום, ודווקא עכשיו אתה מחליט לפתוח בית לילדים יתומים?

ולי כדאי שתחשוב אל תבין אותי לא נכון, זה נשמע ממש חשוב, אבל...א“ברוח, והשמיע קול חריקה. 

זאת די חורבה, כמו “יוסף הנדלניס"ט החווה בידו לעבר הבניין, ” על זה שוב.. וחוץ מזה, שבינינו..

 בני התחיל להבין מה כל כך מעצבן אותו בדברים של יוסי. העובדה שהם נכונים.” שאתה רואה..

* 

אגלי הזיעה ”. עכשיו...אם לא נעצור אותם “ניצרת הרימון נלחצה בחוזקה תחת האגרוף של זאב. 

” אם לא נעצור אותם עכשיו..“ירדו במהירות מהמצח שלו. המילים של ס' יזהר מהדהדות בראש שלו. 

מטרים בלבד  033-זאב הרים את הראש שלו סנטימטרים ספורים. המשוריינים המצריים נמצאו כ

. זריקה מדויקת אחת, מהמחסה. שני דילוגים, זה כל מה שצריך. מהסלע הוא יצליח להגיע עד לזחל

אם לא נעצור אותם “ושלושת המשוריינים הראשונים יהיו מושבתים. אבל היריות לא מפסיקות.. 

 ”עכשיו, עוד מעט, והם בתל אביב...



 

 

לא על אשתו חשב זאב, שעה שהוא מתכננן את צעדיו הבאים בקפידה, וגם לא על התינוקת שמצפה 

מעליו. מוזר, הוא הרהר בתוך עצמו, שגם בשעת מלחמה, על הציפורים שחגו לזוג הצעיר. זאב חשב 

 הציפורים עפות כאילו שום דבר לא קורה מתחתיהן.

* 

 

האוויר באירופה תמיד קריר, חשב האיש. גם כשחם. הוא נכנס לאולם, ותחושה של פחד התחילה 

 לקנן בתוכו. זה באמת אפשרי?...

ו את מה שהם יודעים לעשות הכי טוב. הם האולם היה כמעט מלא. יהודים רבים ישבו מסביב, ועש

 דיברו.

האיש הסתכל על בימת הנואמים, על כל האנשים מסביב, על התמונות שבקירות. ההתרגשות 

העצומה נמהלה בתחושת מורא. המצבים האלה, שהשעה דוחקת, והם כל כך קשים, דווקא מהם 

 צומחים דברים גדולים.

* 

ויפת. בני החליט כבר מזמן. הוא החליט לפני שעות, כל ההתמהמהות בקבלת ההחלטה הייתה מז

 הוא החליט לפני חודשים. במובנים מסוימים הוא החליט ברגע שהוא נולד.

ולמרות הביקורת הקשה שהוא יקבל ממיכל, שתטען בצדק כי יש להם משפחה לדאוג לה, ועל אף 

ף להחלטה בטענה שיובל, שכנראה היה עושה את אותו הדבר אם היה במצבו, יתנגד בכל תוק

הנצחית שלו, ש "בחייאת, בני, זאת מדינה אוכלת יושביה. והיא אפילו מתקמצנת לשים עלינו מלח 

לפני שהיא בולעת אותנו בחיים..אז כל אחד לעצמו", למרות כל אותן הביקורות, )בני קרא להם 

ך להאט ולשים "במפרים", בגלל ש "הם כמו במפרים מעצבנים כאלה בכביש, הם חשובים, גורמים ל

בני לא הופתע כלל כשהוא שמע את המילים יוצאות ”(, לב לדברים, אבל מיד אחר כך, אתה מאיץ..

אני לוקח את הבניין". בעיני רוחו הוא כבר ראה שני ילדים קטנים שיגורו אצלו מתקנים את “מפיו. 

יוסף, תרחם עליי  ובחייאת,“התריסים, ועוד שלושה מתנדבים צובעים את הקירות בצבע כתום כהה. 

 ”עם המשכנתא..

* 

יש אנשים שצועקים ברגעים כאלה "שמע ישראל". אחרים חושבים על המשפחה שלהם. ישנם אפילו 

כאלה שמקללים. לא אצל זאביק. הוא פשוט שתק. הישיר עיניים אל קיר הבטון, לחץ את הרימון בידו, 

בו. זאב לא שמע כלום. הוא ראה רק ורץ. העפר שמתחת לרגליו ניתז עם כל כדור שפגע  –התרכז 

אם לא נעצור “את קיר הבטון. ואחרי עשרים שניות, הוא נשכב מאחוריו, מתנשם. נשאר דילוג אחרון. 

 ”אותם עכשיו, עוד רגע, והם בתל אביב..

 

* 

 

עם כל רגע שחלף בכנס, סבו האיש הרגיש יותר ויותר בטוח בעצמו. הנואמים נשמעו מהוססים 

חשב סבו מדרגה שנייה של ” מכשולים...“בכל חמש דקות הוזכר מכשול אפשרי אחר. במקצת. כמעט 

.                                                                                                 איכשהו, הם רק מדרבנים אותי"“זאב. 

בעיות" הוא נזכר שאבא שלו היה האיש התבונן תמיד דרך הבעיות. "אנשים תמיד מסתכלים על ה

אומר לו תמיד. "ובדיוק בגלל זה הם מתקשים כל כך לפתור אותן. אם תסתכל דרך הבעיות, 



 

 

ותשתמש בהן כמו משקפיים, אתה תתפלא עד כמה הן פשוטות לפיתרון". האיש ידע בתוך תוכו 

ו. וכנראה שעכשיו, שלמרות שהוא לא ממש מבין את הדברים של אבא שלו, יגיע יום והם ישרתו אות

בלילה אירופאי קריר, כשהכל מסביב חשוך, ולא רק מבחינת התאורה והשמיים המעוננים, כנראה 

 שעכשיו הגיע שעתה של אותה פנינה אבהית לזרוח.

 

* 

 

הקולות המצריים שעלו מבעד למסך העשן והאש הכבדה הפתיעו את זאב. על זה הוא לא חשב. על 

נמצא כל כך קרוב לאויב, אתה יכול לשמוע אותו מדבר. צועק פקודות, זה אף אחד לא חושב. כשאתה 

 מכריז הכרזות, ואפילו משמיע קולות של פחד.

במבט מלמעלה זה ודאי נראה מגוחך, חשב זאב. הטייסים שרואים כוחות אדירים, ורכבים משוריינים, 

אחד. זאב הרשה לעצמו כאשר מולם, מאחורי חומת בטון בגובה של שני מטרים, עומד חייל ישראלי 

לשער שגם הטייסים בעלי הראייה החדה ביותר לא שמים לב שבידו של אותו חייל נמצא רימון, 

כל אלו תלויים  –עוד שניים. ועתידה של חזית שלמה, של מלחמה גדולה, עתידה של אומה  –ובחגורו 

 בשלושת הרימונים הללו.

ינה כרונולוגית, וכשבוע וחצי מבחינת השעון עשרה שניות מבח-הריצה אל המחסה השני ארכה כחמש

הביולוגי של זאב. הסלע הענקי יספק מחסה מעולה, אבל זאב חייב לצאת מתוכו בשביל לזרוק את 

 הרימונים. הוא החליט שאין זמן להשתהות. "תל אביב.." הוא חשב.

ע את הזחל הגיחה הראשונה הייתה מוצלחת. זאב זרק את הרימון הצורה מדויקת, והפיצוץ, שקר

לגזרים, הפתיע את החיילים המצריים. "זה לא הזמן לחשוב" הוא החליט. "צריך לנצל את ההפתעה". 

הרימון השני נזרק גם הוא, תוך כדי שזאב שומע את שריקות הכדורים ממש מעליו. פיצוץ. משוריין 

גדול קורה. הוא שנפגע. זאב התיישב מאחורי הסלע. הוא הוציא את הסכין מהכיס. הוא הבין שמשהו 

חוזה בתפנית של המלחמה. עוד רימון אחד... אבל לפני זה, הוא החליט שהרגע הזה חייב להיות 

מונצח. לא יכול להיות שזה מקרי. שדווקא הוא, הצאצא של, דווקא הוא נמצא ברגע כל כך מכריע. זה 

הרגע הזה הוא לא  כנראה עובר בגנים. הוא אחז בסכין. שנייה לפני שהוא החל במעשה, הוא עצר.

רק בשבילו. הוא לא רק שלו. הוא גם של יאיר, יהודה ואייל, שלושת החיילים שנשלחו למשימה לפניו, 

ולא חזרו. הוא של כל המחלקה. זה רגע של אומה. זאב הבין שהנצחה אישית לא באה בחשבון. יש 

 ן, והתחיל במעשה. להנציח את כולם, את הניצחון ואת ההמשכיות. זאב בדק את החדות של הסכי

אחרי כדקה וחצי, כשהוא סיים, הוציא זאב את הרימון האחרון מהחגור. הוא שלף את הנצרה ואחז 

חזק במנוף . זאב התרומם מעל הסלע, כיוון את הרימון אל המשוריין האחרון, וזרק. מאיות ספורות 

. הכאב היה חד. זאב עברו מהרגע שהרימון עזב את ידו, ועד לרגע שבו הכדור המצרי פגש בחזהו

הרגיש את האוויר יוצא מריאותיו. הרימון התפוצץ, והשבית את המשוריין השלישי, בדיוק כשזאב 

הוטל על הארץ, ללא רוח חיים, סנטימטרים ספורים מתחת לשלושת המילים שהוא חרט רק דקה 

 לפני כן. "אני הבן של..."

 

 

* 

 



 

 

טבח ומזג לעצמו כוס מים צוננים. לאחר מכן הוא פנה הכנס הסתיים. והאיש הגיע לביתו. הוא נכנס למ

לכיוון החדר, הגיע עד לשידה שהייתה צמודה לצידה השמאלי של המיטה שלו, ושלף מן המגירה את 

 היומן שלו. 

הכוס הונחה על השידה, האיש עלה לקומה השנייה ויצא אל המרפסת. הוא נשם נשימה עמוקה. 

כל כך זר".                                                   –חשב, "ובכל זאת "האוויר בשוויץ כל כך טוב", הוא 

הוא פתח את יומנו, דפדף עד לעמוד האחרון, החזיק את העט הנובע מעל הדף והשתהה. האיש 

הסתכל על הרחוב מתחתיו, שהיה שקט להפליא. הוא שב והישיר מבט אל דפי היומן. הוא יכול היה 

חו את בניו, שיילחמו במלחמות הנוראיות שעוד מחכות לאנושות, הוא ראה את נכדו לראות בעיני רו

מדרגה שנייה, זאב )שנקרא על שמו(, מחרף את נפשו, ובמו גופו אומר לצבא מצרי שלם "עד הלום!". 

הוא ראה גם את בתו של זאב, שאומנם לא זכתה להכירו, אך גודלה על אותם ערכי ההקרבה 

כים שהיא תשריש בבנה, בנימין )שגם הוא, באופן אירוני, ייקרא על שמו( ואותם והנתינה. אותם הער

 הערכים שלימים יובילו אותו לקבל את ההחלטה שתוביל לבניית בית היתומים הגדול ביותר בארץ.

האיש ראה את כל אלו לנגד עיניו. הוא חשב על האנשים בכנס. סקפטיות וחוסר אמונה היו שם, לצד 

ת במטרה. האיש ידע בדיוק לאיזה משני הזרמים הוא משתייך. הוא קרב את העט נחישות ודבקו

 ליומן, וכתב חמש מילים, שיהדהדו גם כעבור שישה דורות. "בבאזל ייסדתי את מדינת היהודים". 

 

 

  



 

 

 גחלת ללהבה/ 14 מספר סיפור

 

עו עצמם חזרה הם קמו והלכו. עזבו את הכוך החם וחזרו אל כור מחצבתם. עקרו מאדמת נכר ונט

להפוך את הגחלת שלוחשת בנשמתם  -באדמה מוכרת אך זרה. הם עזבו את ביתם ובליבם משאלה

 ללהבה.

 

הם וויתרו על הנוחות, התארים, החברים, הנופים המוכרים. הם עקרו עצמם מכל מה שהכירו כדי 

ו בתירוצים. להשיג את מה שחפצו בו למעלה מאלפיים שנה. כאומרים "די, נגמרו הנדודים. מאסנ

 נסלול לעצמנו את הדרך בה הגחלת שלוחשת בנשמתנו תהפוך ללהבה".

 

חדשה. ולא בתשואות נתקבלו, אלא בבוז ומבטי שטנה. -וכך הם הגיעו לאותה חלקת אדמה ישנה

והם, בשלהם, התמקמו להם בחוצפה. נלחמו בשכניהם, באיתני הטבע, ובממשלה. הם הקימו ישובים 

שכניהם בזו להם בשמחה "טיפשים שכאלה. אין זו אדמה, אלא ביצה רעועים באדמה חרבה. 

טובענית בלבד שלחקלאות אינה ראויה". ואכן אותה אדמה נלחמה את מלחמתה, ואת קורבנה מהם 

גבתה. אך הם הכניעו אותה בנחישות אין קץ ובהרבה אהבה. הפרו הם את אדמת הביצה, ישוב 

דרך אינה סלולה עדיין, אך ניתן לפרוץ אותה ולעצבה, ולהפוך ויבולים גידלו בה. וקראו הם לאחיהם "ה

 את הגחלת שלוחשת גם בנשמתכם ללהבה".

 

ראה הממשל ולא אהב את שחזה. הצר את שעריו לסכל את תוכניתם ולהיות לרועץ לחזונם. אך הם 

ע על חלומם לא וויתרו ולממשל לא שעו. בדרך לא דרך ובכלים שאיש כלל לא רצה, המשיכו להגי

חדשה. בשעות ליל חשוכות, בחטף, במהרה, הגיעו אחיהם להם לעזרה. וכך -לאותה ארץ ישנה

הפיכת הגחלת שבנשמתם  -המשיכו אחים להצטרף אליהם בחשאי לאותה מרידה. ותרמו לחזון

 ללהבה. 

 

מלחמה בעולם געשה, ושעת כושר באה להם, להפיל את הממשל שסיכל את רגליהם. האם ניתן כבר 

ת הגחלת ללהבה? אך טרם הגיעה השעה. בחשאי התאגדו לאגודה זעירה. מעטים היו מול להפוך א

רבים אך העבירו הם את המידע. תמכו באותו צד שממנו, חשבו, תבוא הישועה. או לפחות נחמה. 

ואכן, צלחו במאמצם. אך אויה, האם לשווא עמלם? מה טעם בו באותו ממשל חדש אם מושחת הוא 

 קוותם נצרו בליבם. שהרי את הגחלת יהפכו עוד יהפכו ללהבה.כישן? אך הם את ת

 

כעסו שכניהם וחמתם בערה. להשחית ולאבד, ולהרוס את היצירה. והם באיתנם, עמדו בנשק חטוף 

על המשמר להגן על עמלם. התאגדו שומרים, מגנים, צבא של טלאים על קיומם השברירי הם 

את התקווה. רבים מספור יש כמותם בגולה. אך הפעם לוחמים. שהרי ערלים וכסלים לא ייקחו מהם 

את ראשם לא ירכינו, אלא בגאון השמימה את סנטרם ירימו. ויכריזו ברוב חוצפה "אנחנו כאן כדי שלא 

 על מנת לעזוב ואת הגחלת שבנשמתנו נהפוך ללהבה."

 



 

 

פוגרומים דרכים עקלקלות רבות הם עברו, זמנים קשים וימי תוגה. צמד מלחמות עולם, עשרות 

ומאות מעשי שטנה. אך דבר לא עצר אותם. לא השכנים, לא הממשל, ולא האדמה. בשכנים נלחמו, 

 את הממשל הדיחו ואת אדמת השממה הפריחו. את עמלם הם קצרו בדם יזע ודמעות. את שכרם

קיבלו בשמחה מהולה באנחות. יום רודף יום במלחמת קיומם כנגד הרוחות שאיימו לכבות את אותה 

 חלת שלחשה בנשמתם, ועליה נלחמו להופכה מגחלת ללהבה.ג

 

והנה, האם הגיעה השעה? אכן, הגיעה העת להניח את היסוד לאותה להבה נכספה. אך לא קלה היא 

המשימה. השכנים חזרו ולבם מלא שנאה, פיהם שוצף קללות, ידיהם נשק אוחזות ומחרחרים הם 

להבה! אל נשקם הם נקראים. אלו שהקימו ישובים, מלחמה. קדימה אחים, להגן על הגחלת, למען ה

אותם אלו שעבדו את האדמה, אחרים ששערם עוד מלוח מטעם הים, בגדיהם בלויים ופניהם אומרים 

זעווה. לא וויתר אף אחד מהם על גחלת נשמתו. נלחמו יחדיו למען הלהבה. חללים חללים הם נופלים 

ב ערב רב ומכה אותם מכל כיוון ופינה. אך הנה חזו בנס מול אויביהם. גחלת אחר גחלת כובה, כי האוי

האויב נסוג, האויב נכנע. והגחלת, שבנשמת האחים כל אותו הזמן לחשה, הפכה סוף  -שכאן נעשה

 כל סוף ללהבה.

  



 

 

 שישה קודקודים/ 15 מספר סיפור

 
 שלום לך הרצל ידידי,

בכל שנה, ביום העצמאות של מדינת ישראל אותה חזית, מתקיים הטקס המרכזי ברחבת קברך, 
בהר הקרוי על שמך. את הגוש השחור עם שמך החרוט עליו כולם רואים במהלך הטקס. המיקום 
האסטרטגי של קברך מעלה בי את השאלה, האם ישנה התבוננות מהכיוון ההפוך? האם אתה, 

רואה כיצד נראה החזון אותו נשאת והובלת? גם אם תתעתד לראות את  שהפכת תפילה למציאות,
הכל במסגרת תחיית המתים, מזג האוויר האביבי, המאפיין את חג העצמאות, עושה חשק לקחת 
אותך למסע מיוחד לאורכה ולרוחבה של הארץ, כדי לספק לך הצצה, ולו סמלית, כיצד המילים 

 .  14-ית המאה ההתגשמו כאן בראש 41-שלך מסוף המאה ה
התחנה הראשונה במסע היא עיר אחת לחופו של הים התיכון, ששמה יצא לאוויר העולם עוד לפני 

אירופי מהוגן, -שעלתה על הקרקע. "אלטנוילנד", השם הרומנטי כל כך, הנושא בחובו ניחוח מרכז
. קצת רחוק שנות אור מהעיר העברית הראשונה, שנקראה בהשראתו של התרגום העברי למונח

קוסמופוליטית,  -יותר ממאה שנים לאחר היווסדה, תל אביב היא עיר שיָדהּ בכל ויד כל בה
גועשת, תוססת, מרעננת. העיר שבה כל אחד ואחת מסוגל באמת לחיות את חייו לפי רצונותיו 
המשוגעים ביותר, בתנאי שיש לו אורך רוח לעמוד ביוקר המחייה ובחוסר החנייה המאפיינים 

כך. היא חלון ראווה עצום וצבעוני, המזמין כל עובר אורח להתבונן בה בהשתאות,  אותה כל
 ולהיווכח בכוחות היצירתיות וההעזה הטמונים במלוא עוזם בעם היושב בציון. 

אם תל אביב היא חוד החנית של ההוויה המודרנית בישראל, הרי שהתחנה הבאה היא המקום 
יב לא הייתה קמה והציונות לא הייתה יוצאת לאוויר שממנו הכל התחיל, שאלמלא הוא, תל אב

"אם אשכחך ירושלים, תשכח ימיני". איך אפשר לשכוח את ירושלים, ולו רק בזכות  -העולם
האוויר הצלול ויערות האורן המקיפים אותה מכל עבר. העיר חידשה ימיה ולאחר הפסקה של 

היהודי. אבל מה שמעניין בה באמת אלפי שנים, שוב מהווה את מרכזו הדתי והשלטוני של העם 
הוא האוכלוסין המרכיבים את העיר. אם תפסע ברחובותיה מצופי האבן, תבחין בלא מעט ראשים 

כיפות שחורות, כיפות סרוגות, כאפיות, שביסים, רעלות. אולי יותר  -המעוטרים בכיסויי ראש
דתיים  -ת המנוגדות ביותרמכל מקום אחר בארץ, נראה כי יד מכוונת קיבצה כאן את שתי הקבוצו

וערבים. במבט ראשון, זהו מתכון בטוח לאסון. ואכן, לא מעט חיכוכים יש בין שני הקצוות. אבל 
גם אם היא לא מושכת את ליבות הצעירים כמו  -במחשבה שנייה, זהו סיפור הצלחה, למרות הכל

י הגדול ביותר בה, אחותה הצעירה ממנה ממערב, הרי שזו העיר הגדולה בארץ והמוקד התיירות
 שגם שוכן בה השוק ששמו כבר הפך למותג. 

התחנה השלישית במסע הישראלי עוברת מירוק מסוג אחד לירוק מסוג אחר, תרתי משמע. במבט 
ראשון, ההרים המוריקים של הגולן לא מסגירים את הימצאותם במדינה מזרח תיכונית, ששישים 

ים בה במהלך אימון חטיבתי של חי"ר, מחזירים אחוזים ממנה הם מדבר. אך החיילים המתאמנ
את הצופה למציאות. הצבא בכללותו, כמו החיילים המסתווים בה במהלך התרגיל, שינה את 

צבא הישוב הדל, שהורכב בעיקר  -אופיו במרוצת השנים, בהתאם לגלים ששטפו אותו מבחוץ
רים של מדינות שנשבעו משדרה חילונית קיבוצניקית, הדף בידיים חשופות כמעט צבאות סדי

צבא פחות אחיד ופחות מאחד, שיש  -למחוק את ישראל מעל פני האדמה. היום זהו צבא אחר
שיגידו שעבר מ"צבא העם" ל"צבא חצי העם". צבא שכזה, נדרש להתמודד עם שני איומים 

 -מצד אחד, נער ערבי עם בקבוק תבערה או אבן, מצד שני -שנמצאים בקצות סקאלת האלימות
שק הקטלני ביותר, שבסוגו השתמשו רק פעמיים בימי האנושות. האיומים הם לא פשוטים, הנ

ומצריכים התגייסות לשם הגנה על הבית, אך האם נדרש צבאי עממי שלם להדוף זורקי אבנים? 
 והאם צבא עממי כזה מסוגל לבלום נשק כה מתוחכם?

ולי מטעה יותר מכל. הגבעות עם התהיות הללו אנחנו נודדים לנקודה הרביעית במסענו, שא
המוריקות וגגות הרעפים האדומים לא מסגירים את הסערה החברתית, המדינית והצבאית 
המתחוללות סביבם כבר ארבעה עשורים ומחצה. בכפר תפוח, שבו אנחנו נמצאים כעת, ישנם קצת 

 -מרוןאלף, המפוזרים ברחבי יהודה ושו 051תושב. אליהם נוספים עוד כמעט  4411-פחות מ
, 4191כאבותיהם הקדמוניים משבטי אפרים ומנשה, יהודה ובנימין. מלחמת ששת הימים, משנת 

הסתיימה אולי בנצחון צבאי מוחץ, אבל היוותה גם את הפתח למחלוקת הקשה ביותר בתוך 



 

 

ישראל ושל ישראל עם העולם. מחד, כל מרפסת שנסגרת באריאל היא סכנה לאופייה היהודי 
מדינה. מאידך, הקפאתה של שכונת מעלה לבונה ג' היא התמוטטות החזון והדמוקרטי של ה

מהם גבולות הארץ אותם חזית  -הציוני. אם היית בחיים, הייתי שואל אותך, בתור מייסד הציונות
בעיני רוחך? האם התפילה "ותוליכנו קוממיות בארצנו" היא למעשה "ותוליכנו קוממיות בכל 

 האדמה, או שהדבקות בה מדגישה את מהות קיומנו כאן?ארצנו"? האם החיים חשובים מ
עם השאלה הזו אנחנו עוברים למחוזות שלא מצויים במחלוקת ציבורית. שיכוני רכבת כעורים, 

זו מנת חלקם  -מקורות פרנסה שנסגרים, חום קופח ומטחי שיגורים המציינים את אהבת שכנינו
ישובים אלו כחזית הרעיון הציוני בימי הקמת  של דרי הפריפריה, מצפון ומדרום. בתחילה, הוקמו

המדינה, לשם הפרחת השממה והדברת המסתננים, אך נראה שעם התפוגגות החזון והאיום, 
נשכחו גם אלו שמתגוררים שם. עצוב לומר זאת, אך נדמה כי אלמלא הצבע האדם הארור, רבים 

אבל בכל זאת, לא הקמתי היו שוכחים שישנם ישובים כמו שדרות, אופקים, באר שבע וערד. 
הנה, לאחרונה, זמן הנסיעה ברכבת בין תל אביב  -אותך מקברך רק כדי לצייר בפניך שחורות

לבאר שבע התקצר משמעותית לפחות משעה. האם החיבור הפיזי יוביל גם לקירוב הקצוות 
 לתשומת ליבם של מקבלי ההחלטות? ימים יגידו.

ולי נהנים מפירות הקדמה, אך חשים בה כמיעוט הקודקוד השישי והאחרון מוקדש לאלו שא
בהשוואה לאחיהם במקומות אחרים, ערביי  -מקופח. לכאורה, נראה כי תלונותיהם לא מוצדקות

הם חברים מלאים בפרלמנט ומביעים בו את דעותיהם )גם אם  -ישראל זוכים לתנאים משופרים
שתלבים בשוק העבודה ובמערכת לעיתים הן מרגיזות כמעט את כל הרוב היהודי(. רבים מהם מ

החינוך, בתוספת הבונוס של הסרת נטל השירות הצבאי מהם. אבל, האם אפשר לבוא אליהם 
בטענות, שעה שהביוב ממשיך עדיין לזרום גלוי ברחובותיהם ולהפיץ מחלות? או שזו עדיין 

בפיצול האוכלוסייה הענייה בארץ, שסובלת מגילויי גזענות מצד החברה היהודית? שמצויה 
אישיות בין המדינה אליה הם שייכים באזרחותם לעם הגדול במזרח התיכון, אליו הם שייכים 

 במורשתם?
זה היה מסע בשישה אתרים ברחבי ישראל, המרכיבים אותה כמו ששת הקודקודים המאפיינים 
 את מגן הדוד. כל אדם מן השורה, שהיה בוחן את המציאות הישראלית דרך הנקודות הללו, היה

איך ישראל מצליחה להתקיים עם כל הניגודים שבתוכה? הרי היא כמו בגד מטולא, שתפריו  -תמה
הבלויים עומדים להיפרם בכל רגע. כדי להבין את סוד הקיום של ישראל, אני צריך לספר את 

 הסיפור האישי של משפחתי.
מהם נשא סיפור סבא וסבתא שלי מצד אמי, זכרם לברכה, היו אנשים שונים במהותם, שכל אחד 

מרומניה ומיד הצטרפה לאצ"ל, שם  49סבתא שלי עלתה לכאן בגיל  -חיים מסעיר בזכות עצמו
הסליקה כלי נשק ותלתה כרוזים. הסבתא הזאת הייתה, מה שמכנים היום, "ג'דאית". אישה 
חזקה. כשנתפסה על ידי הבריטים, הועמדה למשפט ובזכות תושייתה וחריפות לשונה, התייצבה 

מערכת המשפט המנדטורית והוציאה עצמה זכאית. סבי היה אוד מוצל מאש, שאיבד את  מול
את זו שנולד לה ואת זו שהקים. שמונה אחים ואחיות ושני הורים  -משפחתו פעמיים בשואה

שנרצחו בכפרם ושני ילדים ששלח למנזר לשם הצלתם ושלא חזה בשובם עד יום מותו. לאחר 
אירופה, נעצר בקפריסין ונלחם שוב במלחמת הקוממיות של עמו, שלחם ביערות ספוגי הדם של 

 הקים בית עם סבתי והביא לעולם את אמי, בת יחידה. 
שני האנשים האמיצים ומעוררי ההשראה הללו הם שניים מתוך מיליוני יהודים ויהודיות מרחבי 

ובין אם בשל  בין אם בשל יהדותם בנכר -העולם, שלאורך כל חייהם היטלטלו בין צרות שונות
זרותם בקליטתם בארץ המובטחת. נסיבות בלתי רגילות מולידות אנשים בלתי רגילים, וכשהם 
וצרותיהם מתקבצים במקום אחד, אי אפשר לצפות לבית שקט ונורמלי. הכל בה דרמטי, נדמה 

עוד שנייה פורצת מלחמה חדשה, אוטוטו לחרדים יימאס מהמדינה  -שהכל בה תלוי על בלימה
נה יימאס מהם, מחר הכלכלה קורסת והאחרון תכף ייצא ויסגור את האור. אבל כשבוחנים ולמדי

את מה שהיה בהתחלה ואת מה שיש לנו היום, אפשר לקבוע בנחרצות, שמעולם לא היו חייבים 
רבים כל כך הרבה כל כך לאדם אחד ויחיד, האיש שהתחיל את הכל. אתה. חזונך הצליח לאגד את 

 בעים גלויות ולהוציא מהם את המיטב למען הגשמת החלום בן שנות אלפיים.האנשים שהגיעו מש
הרצל, לא זכית לראות במו עיניך את המפעל הגדול שלך קורם עור וגידים, אבל אני מבטיח לך 
שאתה יכול לחזור למקום מנוחתך בבטחה, לא לפני שאוסיף עוד דבר אחד קטן, שיהיו בטח רבים 

 שיצטרפו אליו בשמי.
 תודה על הכל שהתחיל מלא כלום.  תודה.



 

 

 המחיצות שקרסו /16 מספר סיפור

      
שמוליק ישב רועד במכוניתו, רועד מהתרגשות. דמעות הציפו את פניו והבכי השתלט על      

תחושותיו. הוא החנה את רכבו ולא יכול היה להמשיך בנסיעה. שמוליק שמע את קולו ואת 
ר שברכב : "הר הבית בידנו" ! צמרמורת אחזה בכל הכרזתו של מוטה גור בוקע מן המשד

 גופו.
שלוש המילים הללו הציתו להבה בליבו של שמוליק, להבה שהדליקה בו אהבה עזה לחיילי 

 הבית.-צה"ל וצער עמוק על כך, שהוא אינו נימנה עם אותם החיילים משחררי הר
ו נחשב לאחד הרבנים שמוליק בן העשרים, הוא בנו בכורו של רב חרדי ידוע וחשוב. אבי

המובילים בקרב היהדות החרדית בירושלים של אותם הימים. הופעתו החיצונית של שמוליק 
נאה ומרשימה והוא דאג לטפח ולשמר הופעה זו. שמוליק שאף תמיד להתגייס ולשרת 

 בצה"ל, אבל לא היה לו כל סיכוי לקבל את הסכמת אביו ואישור משפחתו למהלך שכזה.
עתיד ביום מן הימים לרשת את כסא אביו והיו לו את כל הכישורים לכך. אביו,  הוא ידע שהוא

הרב החשוב, פרט להיותו תלמיד חכם ואהוב בקהילתו, היה גם אדם אמיד ובעל נכסים 
רבים. לרשת את כס האב ונכסיו, לא היה דבר של מה בכך ושמוליק ידע, שאסור לו ל"מרוד" 

 ש העתידי.או להתנהג לא כפי שמצפים מן היור
הבית בער בעצמותיו, וקנאתו בחיילי -צערו של שמוליק על כך שלא היה שותף לשחרור הר

 צה"ל הלכה והתעצמה. הוא ראה בכל אחד מהם, קדושה וגבורה.
כששמע שמוליק את ההכרזה "הר הבית בידנו", הוא היה בנסיעה בשליחותו של אביו כדי 

ה של אביו. משנרגע שמוליק והתבונן לאסוף רב חשוב אחר, שאמור לתת שעור בישיב
בשעונו,הוא נבהל מהשעה המאוחרת, התניע במהירות את הביואיק המפוארת של אביו 

 ושעט לעבר ביתו של אותו רב. שמוליק התנצל על האיחור והסיע את הרב לישיבה.
 

הימים הבאים עברו עליו שלא כתמול שלשום. הוא לא מצא מנוח לנפשו, ישב בישיבה ובהה, 
 ראשו לא התפנה ללימודי הקדש. לימודים אותם אהב ללמוד ובחשק רב, הפכו לו לטורח.

מידי יום חמישי נהג שמוליק לשבת מול אביו ולהעביר לו בתמציתיות את תכן לימודיו בימים 
 האחרונים, את החידושים להם התוודע, ולשאול את השאלות שהתעוררו אצלו.

נים הוא לא למד דבר. הוא מעולם לא שיקר לאביו וגם שמוליק סיפר לאביו כי בימים האחרו
הבית מילאו את כל תחושותיו -הפעם כך נהג. הוא סיפר לאביו כי הידיעות על שחרור הר

ומחשבותיו, וראשו לא היה פנוי ללימודים. האב שמע ברגיעה מוחלטת את בנו ואז ניסה 
ר הבית נועדו לכך, ואילו לנו להסביר לו, שלכל אדם יש יעוד בחייו. החיילים ששחררו את ה

 אמר האב, יש ייעוד ללמוד וללמד תורה, להתעמק בתוכה ולשמר בדרך זו את העם היהודי.
 שמוליק לא התווכח עם אביו והבטיח לו, כי ישתדל בימים הבאים להשלים את אשר החסיר.

 
, לקראת מידי יום ששי, רגיל היה שמוליק לקנות מצרכים שונים עבור בני הבית והאורחים

שבת. כך נהג בכל שבוע, היה לוקח את רכבו המפואר של אביו, ויוצא לסבב קניות שנמשך 
 כשלש עד ארבע שעות.

גם ביום ששי זה נהג הוא כהרגלו ויצא לדרכו. במורד רחוב מגוריו הבחין שמוליק בחייל 
השיב המבקש "טרמפ". הוא עצר את רכבו ושאל את החייל, לאן הוא צריך להגיע ? החייל 

שהוא גר באחד הישובים הסמוכים לירושלים. שמוליק הכניס את החייל למכוניתו, על אף 
שידע שאין זה כוון נסיעתו, הוא הסיעו  עד לפתח ביתו. החייל כמובן הודה לו מאד והיה 
מאושר על הנסיעה המיוחדת לה זכה ועל כך שיוכל לנצל יותר שעות חופשה בביתו. בדרכו 

צר שמוליק לחייל נוסף וזה היה צריך הפעם לכוון יעד נסיעתו של שמוליק. חזרה לירושלים ,ע
 לאחר שהוריד את החייל במקום מבוקשו, התפנה שמוליק לערוך את קניותיו המתוכננות.

במשך כל יום השבת לא מצא שמוליק מנוח לנפשו. הוא לא השלים עם דבריו של אביו,      
וד התורה בלבד. שמוליק החליף דברים עם אמו, שתפקידו לשרת את עם ישראל, הוא בלימ



 

 

איתה היה לו קל יותר לשוחח בפתיחות מוחלטת. גם אמו הסבירה לו את עתידו הצפוי כרב 
 קהילה חשוב ומכובד וככזה, יוכל ודאי לתרום את חלקו לעם היהודי, תרומה חשובה ומועילה.

שיסכימו שהוא ישרת בצבא.  שמוליק הבין שאין כל סיכוי שיצליח לשכנע את משפחתו,     
הוא נזכר בחייל שהסיע ביום ששי ואת האושר על פניו של החייל כשהורידו בפתח ביתו. 
שמוליק גמר אומר, שמעתה בכל יום ששי הוא יסיע חיילים לביתם עם הביואיק המפוארת של 

 אביו, ולא חשוב היכן ביתם ממוקם.
אפשר לו לעשות זאת. הוא הסביר לאביו הוא שוחח עם אביו בעניין זה וביקש את רשותו ל

שזו מצווה לאפשר לחיילים להגיע לביתם לפני כניסת השבת וכך למנוע מהם את הנסיעה 
 בשבת, וכמובן שזו מצווה גם לעזור לזולת.

אביו הרב הבין, שמוטב לו להסכים עם גחמה זו של בנו, העדיפה על פני כל אפשרות אחרת 
 ששמוליק עלול להציע.

בכל יום ששי היה שמוליק יוצא עם רכבו המפואר של אביו לכבישים, אוסף חיילים מאז, 
ומסיעם עד לפתח ביתם. הוא הרגיש שלם ומאושר על שבאפשרותו לתרום את חלקו לצבא 
העם. בימים ראשון עד חמישי הוא היה שקוע בלמוד התורה ויום השישי היה מוקדש להסעת 

על אחד מבני הישיבה שהיה סמוך על שולחנם של חיילים. את הקניות לשבת הטיל האב 
 המשפחה. שמוליק היה חוזר לביתו בימי שישי, כשעה לפני כניסת השבת.

באחד מימי השישי, כשבמכוניתו חייל שאסף והוא קרוב מאד לביתו של החייל, הביואיק      
הרכב המפוארת "נתקעה". שמוליק ניסה עם הידע המועט שהיה לו במכונאות להתניע את 

אך ללא הצלחה. טלפון להזעקת עזרה לא היה בקרבת מקום )בטרם עידן הטלפונים 
הניידים(. שעת כניסת השבת מתקרבת והחייל הציע לשמוליק לעשות את השבת אצלו 
בבית. שמוליק היה נבוך, היסס ולא ידע כיצד להגיב. החייל הוציא מכיסו כיפה סרוגה ואמר 

 נם לא חרדית, אך בביתם כשר בהחלט ושומרים שבת.לשמוליק שהוא ממשפחה דתית, אמ
הרבה ברירות לא היו לו לשמוליק והם צעדו לביתו של החייל, מרחק הליכה של כרבע שעה. 
בהגיעם לבית החייל טילפן שמוליק לביתו, הסביר לאמו את המצב  והרגיעה בהסבירו, שהוא 

 מתארח במשפחה דתית ושאין להם מה לדאוג.
ל קיבלה את שמוליק במאור פנים ובשמחה, הם פינו לו חדר לנוחיותו משפחתו של החיי

והשתדלו מאד להנעים את שהותו אצלם. שמוליק חש בנוח, הוא הבין כי נקלע למשפחה 
חמה ומחבקת. כששבו בני הבית ואורחם מתפילת ערב שבת בביה"כ, מצא שמוליק את כל 

ושתי אחיות, סביב שלחן השבת. בני הבית שכללו מלבד החייל והוריו, עוד שני אחים 
הארוחה תובלה בזמירות שבת ובדברי תורה וגם שמוליק הפליא את הנוכחים בחידושי תורה 
שטרם שמעו. אוירה נעימה ושמחה הורגשה בבית ושמוליק חש בהתרגשות מיוחדת 
בהבחינו, כי מבטו ומבטה של אחת מאחיותיו של החייל, אסתי שמה, מבטיהם מצטלבים 

ם. ניכר היה, כי זרמים סמויים מתרחשים בין שניים אלו. גם לאחר הארוחה ולאורך יותר מפע
 השבת, נראו השניים משוחחים ומרוצים.

השבת עברה על שמוליק מהר מן הצפוי והשהות במשפחתו של החיל עשתה לו טוב ובמיוחד 
יה השהות במחיצתה של אסתי. עם צאת השבת ביקש החייל את עזרתו של אחד משכניו שה

מכונאי רכב, והלה הצליח תוך זמן קצר לתקן את התקלה ולהתניע את הרכב. שמוליק הודה 
למשפחת החייל עבור האירוח הנפלא לו זכה ובטרם ניפרד מהחייל אמר לו שמוליק, כי הוא 
מאד מעוניין להכיר יותר את אסתי. החייל נותר מופתע, כי ידע מאיזו משפחה שמוליק מגיע, 

 בחינתו, הוא יאפשר לו להכיר את אסתי יותר, אם כמובן היא תרצה בכך.אך הבטיח לו שמ
 שמוליק נפגש עם אסתי פעמיים נוספות והם החליטו למסד את הקשר שביניהם.

לא היה קל לו לשמוליק לשכנע את הוריו שיסכימו לחתונתו עם אסתי. הם ניסו לתת לו 
ת מ"שלהם", ושיש להם כבר את להבין, כי אורח חייהם שונה ומוטב לו אם ישתדך עם אח

 המועמדת המתאימה. משהבינו הוריו כי החלטתו נחושה, נתנו את ברכתם לזוג הצעיר.
שמוליק נשא את אסתי לאשה ואביו נתן לו את הביואיק מתנה ורכש לעצמו רכב אחר. 
שמוליק המשיך כהרגלו גם לאחר נישואיו וגם לאחר לידת ילדיו, להסיע חיילים לביתם מידי 

 ום שישי.י
לא כל אנשי קהילתו של אביו של שמוליק, ראו בעין יפה את תרומתו של שמוליק לחיילים 
הציוניים וגם לא את נישואיו לאסתי, שגם היא באה מבית ציוני. הקולות בכיוון זה הלכו וגברו  
והם הושמעו לאוזנו של הרב. אנשי הקהילה נתנו לרב להבין, כי הם לא יקבלו את שמוליק 



 

 

רשו בבוא העת. הקולות האלו הגיעו גם לאוזניו של שמוליק  . הקהילה רצתה ששמוליק כיו
יחדל מנוהגו להסיע חיילים וכמ"כ שאשתו תקבל על עצמה את אורח חייהם ותתנתק 
מהציונות. שמוליק ללא היסוס הודיע לאביו הרב, כי הוא מוותר על ירושת הכס והיא יכולה 

ה שקדן ורציני בלימודיו ומקובל על בני הקהילה. האב הבין להינתן לאחיו הצעיר ממנו, שהי
שאמנם כך עליו לפעול, הוא הכין את בנו הצעיר להיות יורשו כרב הקהילה, אבל הבטיח 

 לשמוליק כי נכסיו יחולקו שווה בשווה.
שמוליק המשיך בשִגרה והסיע חיילים בכל יום שישי. הוא ביקש לשמוע את סיפוריהם 

ספר אותם לאשתו, לבניו ולבנותיו. מידי שבת היו לו סיפורים חדשים המופלאים והיה מ
 והתפעלויות מחודשות.

באחת מנסיעותיו ביום שישי, נקלע שמוליק לתאונת דרכים קשה. ברכבו היו שני חיילים 
טרמפיסטים. החיילים יצאו מן התאונה עם שריטות קלות בלבד ואילו שמוליק נפצע קשה 

ם מסובכים חזר שמוליק לתפקד, אמנם עם נכות גבוהה. הוא רכש מאד. לאחר מספר ניתוחי
 רכב מיוחד לנכים והמשיך להסיע חיילים מידי יום שישי.

שמוליק המשיך כל העת באורח חייו החרדיים, אבל כל ילדיו הבנים שרתו בצבא והבנות 
 בשרות לאומי, כל אחד בהתאם לכושרו ולכישוריו.

רותו לצבא ושתרם את חלקו גם בגופו. כמובן שמשרד שמוליק גאה לספר, שהוא נפצע בש
הביטחון מעולם לא הכיר בו כנכה צה"ל, והוא מצדו גם לא ביקש זאת, אך די לו בהרגשתו 

 האישית כדי שיהיה שלם עם מצפונו.
 שמוליק חדל להסיע חיילים, ביום בו אסרו על חיילי צה"ל לעלות על טרמפים.

ליק, תלויות תמונות של רבנים ואדמו"רים, במרכז בכותל המזרחי בסלון ביתו של שמו
 תמונתו של מוטה גור ומתחתיה ממוסגרות המילים הבאות : 

 

 בית יהודי                         
 

 אִם הַשּׁוֹרָשִים נבִָטִים מִן הַקִירוֹת  
 ותְוֹלְדוֹת עַמֵנוּ, בְאוֹתִיוֹת זוֹהֲרוֹת  
 אַהֲבָה וּבוֹ, מְלוֹא כַּף שֶל      
 לְאַרְצֵנוּ ולְַצָבָא,   
 הֲרֵי הוּא לְדִידִי   
 בַיתִ יהְוּדִי.       

 
 
 
 
 
 
 

  



 

 

 הישראלי  המצוי   /17 מספר סיפור

 )הומורסקה(        

 

 המצוי  לא  כל  כך  מצוי  בארץ"... -"הישראלי

מה  זאת  אומרת?  איזו  מין  פתיחה  היא  זו  לסיפור?  אם  הוא  לא  מצוי  

 בארץ  אז  איפה  הוא  מצוי?  

 "בחו"ל"!  

  ...מה? ישראלי  מצוי  דווקא  בחו"ל? 

 "כן,  שם  אפשר  לגלות  אותו" 

 דווקא  בחו"ל?  

 ..."כן,  והדבר  לא  קשה  לגלותו,  שם בחו"ל  הישראלי הוא  במיטבו"

 אם  בארץ  הוא  לא  אז  איך  זה  בחו"ל  הוא  כן..? 

"נעשה  ניסוי  אחד  ומיד  תיווכחו,  קחו  למשל  טיול  מאורגן  לאירופה,  

שְבו  באוטובוס  עִם  ישראלים לא  מוּכרים,  סתם  ישראלים  טובים  

,  גשם,  נהרות,  אגמים -באקראי,  וּסעו  לראות  נופים  ככה  סתם,  יערות

נחלים  וכיו"ב,  ועתה  הַטו   אוזנכם,  אם  תוך  כדי  נסיעה  תשמעו  קולות  

"אֲהָה,  לוּ  היו  גם  לנו  בישראל    :נכאים  בָאוטו  ומישהו  קורא  בערגה

ויֶּתר  הנוסעים  נאנחים  אחריו  בלחש  נופים  כאלה, נהרות  כאלה"... 

זהו  זה!  גיליתם  אותו  את  אז  דעו,   כעונים  'אָמן  כן  יהי  רצון'

המצוי  וסימן  ההיכר  שלו  הוא  שבכל  מְקום  הִימצאוֹ  הוא   -הישראלי

שומר  נאמנות  ופינה  חמה  בלבו  לְעם ישראל  וּלארץ ישראל  ובשום  

 ... מקום  הוא  לא  מפרגן  לעצמו  ליהנות   בלב שלם

רגן  שלנו  באוטובוס  שִמעו  ואספר  לכם  מעשה  שהיה.  בַטיול  המאו

ישבתי  סקרן  מתמיד  להקשיב  לקולות,  שם  באירופה( -)מדינה  איבסינאַטריה  

)ולְמוֹתר  ואכן  תוך  זמן  קצר  החלו  להישמע  אנחות  כאלה  שהזכרתי  לעיל  

ותיק   לא  יכול   -מצוי -ואני,  ישראלי  לתאר  כאן  את  הנופים  שחלפנו  על  פניהם(

בת  בשקט,  לא  שהאנחות  הפריעו  לי  אלא שקולות  נוספים כבר  לש

  .שנשמעו  בהמשך

דרומה  היה    )בירת  סינאטריה(הָאוטובוס  בו  ישבנו  בדרכנו  ממריטה      

ממוזג  והמדריכה  דיברה  באריכות  ובערגה  על  'נהרות'  'נחלים'  'אגמים'  

ופלא,  בכל  דבריהָ  היא  לא   -פלאו'מַפָּלים'  שעוד  נִראה  בַדרך,  והנה  הַ 

 הזכירה  אפילו  לא  פעם  אחת  את  המילה  'מים' ...! 



 

 

לב  לכך  אלמלא  נוסעת  אחת  שהרימה  -האמת  היא  שלא  היינו  שׂמים

לפתע  קולה  מירכתי  האוטו  וקראה  בתמימות  רבה  "ואיפה  יש  

  ...מים"?!

התחוור  לי  אז  אך  כשישראלי  שומע  לְמה  בדיוק  היא  התכוונה  לא  

'מים'   .'מים', גם  אם  הוא  בחו"ל,  שוב  אינו  יכול  להישאר  אדיש

    ...בישראל  ו 'מים'  באירופה  זה  לא  אותו  הדבר

מה   -באוטובוס  השתרר  רגע  של  שקט  ושל  מבוכה,  השאלה  נשארה  זמן

כה  התעלמה  ממנה  חזרו  כולם  תלויה  באוויר  וללא  מענֶּה  וכשהמדרי

   .אט  לשִגרת  נסיעה  מנומנמת-באוטובוס  אט

 מצוי  אחד, אנכי  כמובן!  -כן,  כולם  חוץ  ישראלי   ?'כולם'  אמרתי 

 השאֵלה  הזאת  'איפה  יש  מים'  לא  נתנה  לי  מנוחַ  וכשראיתי  את  

4 

אדישות  הנוסעים  מיד  עלה  במוחי  פסוק  מדברי  חז"ל  ''בְמָקום  שאין  

-אנשים  השתדל  להיות  איש''  וכך  נטלתי  על  עצמי  את  כל  כובד

 האחריות  בַמשימה  לגלות  איפה  יש  מים...! 

שעה  ארוכה  ישבתי  כך  עם  עצמי  לדון  בשאלה  קשה  זו  ולשווא,  עד  

מהשמיים,  הבזיק  קול  בקרבִי  וענה:  "בישראל  יש  מים'...   שלפתע,  כמו

 כן,  בישראל!  

 שאלתי  נדהם  ? מ...מה,  מ...מים  בישראל  

'הרי  כתוב  "ושאבתם    'על מה אתה מתפלא'  ענה  הקול  בשאלה  והוסיף   

זו  "  ומיםבששון  ממעיני  הישועה"  וגם  כתוב "הוֹי  כל  הצמא  לכו  ל  מים

 !...ראָיָה  כפולה  כי  יש  מים  בישראל

ובֵיה  "אולי  פעם  היו  מים  בָארץ  אבל  עכשיו  הסיסמא   -מיד  עניתי  לו  מנֵיה 

 היא  'חֲבל  על  כל  טיפה'  והיא  כשלעצמה  מעידה  שאין  מים  בישראל"...!  

לא  רק   אך הקול  השיב  וענה  'אדרבא,  סיסמת  החיסכון  במים  מעידה 

שיֵש  מים  בישראל  אלא  בייחוד על  כך  שמֵי  ארצנו  הם  מים  איכותיים  

מכל  מקום    ביותר  וכל  טיפת  מים  שלנו  היא  נכס  כלכלי  יותר  יקר

 ...אחר  בעולם"

"נכס  כלכלי יקר"  שמעתי  ומיד  התעורר  בי  יצר המסחר  הטבוע  בנו  מימי  

עישה  הזו  על  יוקר  המים  ואיכותם  אצלנו  העלתה  בי  אבותינו  והתגלית  המר

רעיון  מקורי  והוא  לעשות  עִסקת חליפין  עם  הסינאטרים,  אנו  נציע  להם  מים  

יקרים  משלנו  ונקבל  בתמורה  מה  שיש  להם  הרבה  כמו  כמה  נהרות  ואגמים  

שלנו  אך  עם  אופציה  משלהם,  אמנם  מים  פחות  מפורסמים  ופחות  יקרים  מ

  ...לכמה  מַפָּלים



 

 

רעיון  מקורי  ומיוחד  זה  גרם  לי  התרגשות  רבה  ובמוחי  עלו  מצוקות     

המים  שלנו  החוזרות  ומעיקות  עלינו  כל  שנה  מחדש  ומיד  העליתי  

                                                                                                            :בדמיוני  מה  יהיה  שיעור  הרווח

 עוד  יזִדהמו -התהום  היקרים  לא -המים  בכנרת  ייעלמו  / מֵי -תחזיות מפלס  

 מנה'             -את  הברזים  נוכל  לפתוח  בלי  כל  הגבלה  /  בניאגרות  נבטל  מידת  'חצי  

 נכבּה  את  השריפות  במי האגמים  /   את  הכנרת  נמלא  גם  בשביל  השכנים  

    את  שעוני המים  נבטל  אז  בדירות  /  ותכניות  ההתפלה  נגנוז  במגרות...  

  האין  זה  נשמע  נהדר ?  

נע  מבעד  לחלון   -אך גם  מראות  הטבע  הירוקים  שחלפו  כסרט 

מנוע  ממני  את  הדאגה  העמוקה  שהחלה  לכרסם  האוטובוס  לא  יכלו  ל

 בקרבי  'ומה  אִם  הסינאטרים  לא  יסכימו' ?      

לביני  כיצד  להגיב על  הסירוב  -באין  לי  אוזן  קשבת  פתחתי  מיד בדיון  ביני

האפשרי,  'כל  עוד  המו"מ  מתנהל  אתם  כאן  במישור  הכלכלי',  חשבתי,  'נמצא  

כן  הבזיק  בי  רעיון   -,  גם  אנו  מבינים  משהו  בכלכלה' ורגע  אחרילזה  פתרון

 פחות  כיאה  לאיש  עסקים  ותיק  כמוני:  -חלופי  מקורי  לא

'אִם  הסינאַטרים  לא  יסכימו  לעִסקת  מים  זו  שיזמנו  נציע  להם  דָבר  אחֵר   

ואם   ...לנו  בשפע  ולהם  כמעט  אין !  כן,  שָרָב יש ...שיש  לנו  בשפע,  למשל  'שָרָב'

להציע  להם  אפילו    הם  יגלו  נכונות  לפתוח  עִמנו  במו"מ  בנושא  זה  נוכל

אלא,   ...יותר  משָרָב  אחד, לא  בחינם  כמובן, חס  וחלילה,  אנחנו לא  פראיירים

 ניים  שלהם,לדוגמא,  נציע  להם  חמישה  ימי  שָרב  שלנו תמורת  נהר  אחד  או  ש

1   

מה  רע  בזה?  זו  הצעה  מאד  נדיבה  מצדנו  כי  גם  בְקיץ  חם  בסינאַטריה    

שאנו  מציעים  להם  יחס  של    נדיר,  מה  גם השָרָב  הוא  עדיין  אצלם  מִצרָך 

נעמוד  אִתם  על  המִקח,  ואם  הם  אחד  וגם  לא   )נהר(תמורת  )שְרבים(חמישה 

שבעה  שְרָבים  בִמקום  חמישה  ניתן  להם  בחפץ לב,  זוהי  כמובן  עסקה  ידרשו  

 ...מצוינת  לפי  כל  קנה מידה

עכשיו  כשגובשה  ההצעה  ישבתי  קצת  יותר  נינוח  ומרוצה  מעצמי  והרהרתי  

 :בסיכויֵי הרווח  הצפויים  לנו  בעסקה  זו

רבים  /  המזגן  גם  בסיוון  יִשבּוֹת  כמה  ימים    בתמוז  וחודש  אב  יהיו  פחות  שְׁ

 נוכל  גם  לוותר קצת  על  שמיעת  התחזית  /  קל  יהיה לצאת  לַטבע,  משקל  גם  להפחית

 ... ואם  יסכימו  הסינאטרים  לקבל  גם  עומס חוֹם / נוסיף  אותו להם  חינם כבונוס לחשבון  

 יהיה  נהדר, לא?  זה

הספקן  שוב  החל  להתל  בי   -אך  אז  כשכבר  הייתי  שבע  רצון קול

"ומה  אם  גם  לזה  הם  לא יסכימו" ? לַדיון  בשאלה  קשָה  זו  כבר 

את  'אני   גייסתי  הפעם  את  כל  גדולי  מועצת החכמים  שאצלי 



 

 

-מי-לי-אני-אין-את  'אִם  עצמי'  וכמובן  גם -לבֵין -כשלעצמי'  ואת  'בֵיני

לי'  וכש 'גדולי  מועצת  חכמים'  זו  )גמ"ח(  התכנסו  בי  לדיון  הועלתה  

  :לשַנות  מיד  את  אופי  העִסקה ...מיד  הצעה  חלופית  ומפתה  לא  פחות

"אנו  נמשיך  להציע להם  אחד  מהעודפים  שיש  לנו  אך  בתמורה נבקש  

חדש,  לא  עוד  אגמים  ונהרות  זורמים  אלא   מֵהם  מַשהו  אחֵר,  משהו

  ? נכסי  דלא  ניידי, נדל"ן  בלשון  הקודש, למשל  'איים'...!  למה  איים

)למה  הם  איים  גדולים  וקטנים  בַים  הגדול   4411 -לַסינאטרים יש כ

חליפין  זו  רק   -ולנו  אין  איים,  אנו  נבקש  בעִסקת צריכים  כל  כך  הרבה?( 

ולכך  הם  בוודאי  יסכימו  שהרי  בחשבון   )די  צנוע  ,לא ?( ...איים  411

איים,  זה  די והותר,   4111 -פשוט  יישארו  להם  גם  אחרי  העִסקה כ

                                                                                                                  :ולנו  יהיה  מה לעשות  באיים  אלה

 צפון     /     מעכו  נהריה  עד  אשדוד  ואשקלון    -את  האיים  שנקבל  נציב  מגבול

 ואם  בַחוף  יהיה  צפוף  בין  ים  ליבשה    /     צפיפות  אותנו  כבר  מזמן  איננה  מפחידה

 של נדל"ן חדש כלל  לנו  לא  תזיק  / תקווה גדולה לַנזקקים  אם  רק להם  תספיק"... תוספת

 

גם  כל  זה  אכן  נשמע  נהדר,  אך  מה  נעשה  אם  שוב  הסינאטרים  לא  יסכימו 

?...   אם  הם  לא  יסכימו  לא  נמשיך  לעשות  אִתם  עסקים, זהו  זה,  חד וחלק,  

בַהתנהגות  השלילית    .ורים  שאנו  יכולים  להציע  להםזה  קְצֵה  גבול  הווית

אך  הם  לא    .העקבית  שלהם  הם  הפכו  שאלה  כלכלית  זו  לשאלה  מדינית

    .יצליחו  בזה  כי  בעסקי מדיניות  אנחנו  טובים  מהם

'הִישארו  אתם    :כינסתי, אפוא,  שוב  את  מועצת  החכמים  וכך  כתבנו  להם 

טוב  בארץ  גם  -הנהרות  שלכם  ועם  האיים  שלכם  ואנו  נסתדר  דיעִם  

בלעדיהם  כפי  שהסתדרנו  עד  כה,  מים  נמשיך  לחפש  וגם  נמצא,  גם  אדמה  

השם  שברא  שמים  וארץ  וים,  אך  הסרבנות  הזו   -לנו  לא  תחסר  לנו  בעזרת

פר  דברי  הימים  שלנו  שלא  שלכם   תעלה  לכם   ביוקר,  אנו  נרשום  זאת  בס

נשכח  ונמתין  לכם  בְמגרשי  הספורט  שלנו  ומן  המגרש  הביתי  נַראה  לכם  מה  

אנחנו  יודעים  לעשות, אפילו   גז  ונפט  נוכל  להעלות  ממי  הים,  ומזה  תבינו  

 כי  גם  בלי  הנהרות  ואיים  שלכם  אנחנו  על  המפה...!

                                                                * 

0 

 

 

  



 

 

 גורל גויאבה /18 מספר סיפור

 

כשחם ולח נוטה הגויאבה להתקלקל מהר ותולעים לבנות קטנות צצות ממש בן רגע 

"יש בה חיות",  -בּישְדָה -וגודלן כגודל הזמן שהגויאבה חשופה ללחות ולחום. טָא

בישדה. -בברזיל. בארץ הטרופית היפה והמזיעה כמעט כל גויאבה טאככה אומרים 

לפני שאוכלים לוחצים אותה והיא נפתחת באמצע ומתחילים לחפש את הישויות 

הקטנות המפרפרות ומתגלות מייד בגלל החשיפה הפתאומית והחצופה לאור 

על  השמש. ביחס לבני אנוש גויאבה הוא שם נרדף לילד כאפות, שמדביקים לו פתק

 הגב: בבקשה תבעטו בי.

הוא היה בן שלוש עשרה כשהגיע מברלין התרבותית לעיירה קטנה במרכז ברזיל. 

הוא  -תוך חודש שונה שמו מאדריאן לגויאבה, והוא פגש את החריג הראשון בחייו 

 עצמו.

בגיל עשרים ושלוש הוא מצא את עצמו שוב בארץ חדשה, במקום חם ולח, ושמו 

מו אם התולעים הלבנות של הגויאבה  עומדות לצוץ שוב. אם ישראל, ושאל את עצ

בישדה. כאן לא אומרים את זה ככה. כאן אומרים עולה חדש, -הוא עומד להפוך טא

זה פחות ציורי, אבל אותה הרגשה של חריגות. לא פלא שבסופו של דבר מצא את 

גים עצמו מנהל כפר של חריגים. הם היו המראה שלו. כשהחליט לעבוד עם חרי

ולקשור את חייו בחייהם ריח הגויאבה לא חלף באפו אפילו לרגע, גם לא כגל קלוש 

 ברוח ממקום למקום. הוא מייד ידע שהוא אחד משלהם.

אדריאן גויאבה לקח את רחל אשתו ואת מכתב ההמלצה מאיש הסוכנות, וצעד 

ר לעבר כפר תקווה, מבלי שיוכל להתעלם מהשם הסמלי. המלים "כפר תקווה" עבו

עולה חדש מכילות את כל החומרים הרומנטיים, מה עוד שמדובר במוסד למפגרים 

בטבעון. השעה הייתה ארבע אחר הצהרים. היום היה צהוב מרוב שרב. הם צעדו 

ברגל לכיוון גבעה קירחת. השביל השתרך בשיפולי הגבעה, בתוך חלקת יער קטנה 

ממה מוחלטת. הציפורים של עצי אורן. אדריאן התקדם בשביל שהשרב הטיל בו ד

היו כנראה מותשות מהחום. רחל אשתו מתנהלת לצדו. פתאום תקפה אותו הרגשה 

של דה ז'ה וו. ראיתי כבר, הייתי פעם. דומה היה עליו כי הוא יודע בדיוק לאן הוא 

הולך, איך מגיעים למעלה הקרחת, איך עומדים מול השער הסגור אבל נדחקים דרך 

את המקום הזה כבר למרות שלא היה פה מעולם. הוא חי החור שלצדו. הוא ראה 

 כאן למרות שלא בגלגול הזה. 



 

 

בין האורנים נטועים ספסלי עץ ירוקים. על ספסל אחד בדרך אל השער יושבים 

שניים: אחד מהם צועק. כשהם מתקרבים אליו הם רואים אדם ששיניו שחורות, 

לים ויורדים שהשמיע נפרדות שפתיו משורבבות, ועיניו ואפו זולגים. הקולות העו

למלים אם כי גם הן מגובבות וזרוקות זו על זו בערבוביה: אימא'לה אימא'לה אני 

רוצה שיקברו אותי פה פה פה יקברו אותי את שומעת אימא'לה אימא'לה אני רוצה 

שיקברו אותי פה. כשאדריאן ורחל קרובים ממש הם רואים אותו רוקע ברגלו, פה 

אותי אימא'לה אימא'לה, רחל נצמדת אל אדריאן. היא פוחדת. על אני רוצה שיקברו 

יד האיש שדורש להיקבר בעודו בחייו יושב איש דומה לאריה. רעמה ג'ינג'ית על 

ראשו, גבות עבות מחוברות זו לזו, והוא רגוע ומתבונן סביבו, לא מתרגש 

הנוף. גם מהצעקות, בעצם אדיש אליהן, כאילו הצעקות האלה הן חלק בלתי נפרד מ

הוא בשתיקה האדישה שלו מפחיד את רחל. הם צועדים לכיוון השער, נדחסים דרך 

החור. אימא'לה, פה אני רוצה שיקברו אותי, פה אני רוצה למות. התפילה 

המונוטונית הזאת מלווה אותם, ורחל מרגישה כאילו יש שדים במקום, צמרמורת 

קול הולך ונחלש ככל שהם תוקפת את גווה לכל האורך, וכל גופה מזדעזע. ה

מתקדמים אל מבנה בטון שגם הוא לא נראה מזמין במיוחד, והפחד שלה הולך 

ומתחזק. כל המשוגעים והחולים ובני השטן החוטאים התכנסו על הדשא, ובעלה 

 הולך דווקא אליהם. לא כך תיארה לעצמה את ארץ הקודש.

ל הארץ. הבטון עבה ולא מבנה הבטון נראה כמו פירמידה מלבנית שנפלה ונשכבה ע

מעביר רעשים, אין להם מושג מה קורה בפנים, המפגר הטהור או בן השטן חוזר על 

עצמו בלי להתעייף, פה פה אני רוצה שיקברו אותי, אבל הוא כבר רחוק מהם. 

 אדריאן מרחיב צעד ושניהם נכנסים פנימה. 

כוחה. הם  בבת אחת ומכל כיוון עטים עליהם אנשים. רחל נצמדת אליו בכל

 נדחקים אל הזרים שהגיעו, 

 מי אתם, 

 מה אתם מחפשים, 

 את מי אתם רוצים, 

 בוא, 

 בוא, 

 בוא הנה, 



 

 

 אישה אחת בוכה, 

הצעקות של האיש שרוצה שיקברו אותו מתחת לספסל מתגברות, פה יקברו אותי, 

אימא'לה. אישה בעלת ממדי ענק שהתפרשו בעיקר לרוחב חוטפת התקפת צחוק, מי 

אתה? היא שואלת את אדריאן, איך קוראים לך? ושאגות הצחוק שלה טורפות את 

 המלים.

מסה של בכי וצחוק וקריאות וריח דחוס של אנשים שהלכו וסגרו עליהם הקיפו 

 אותם כאילו יצאו אל מחוץ לאטמוספירה.

איפה המדריך? אדריאן שואל, ומרגיש יותר נוח מרגע לרגע. הייתי פה כבר. אני 

 ותם. זה המקום שלי. מכיר א

מישהו מוביל אותם מתוך הכאוס הזה החוצה, וכשנשמו אוויר עם חמצן בתוכו, 

 חשו כנפלטים אל מחוץ לפירמידה שהשטתחה על הדשא. רחל רוצה לברוח. 

 אני לא דורכת יותר בחיים במקום הזה. בוא נברח. אני פוחדת. 

 אבל אנחנו כבר פה, בואי נלך לראות את המדריך. 

לא מרוצה אבל הולכת. עיניה החומות לחות, שיער הדבש שלה מתנופף ברוח  היא

ונצמד אל לחייה, היא מסיטה אותו ומתקדמת אחריו, משפשפת בכבדות את שיפולי 

בטנה, היא הולכת כפופה, כאילו היא מתקפלת תוך כדי הליכה, מקווה שהסיוט הזה 

 יחלוף כבר. 

צמחייה. סבך של צמחים מסתרגים זה אדריאן ורחל מובלים אל בית חשוך ומלא 

בזה אל תוך האפלולית, פורצים בכפות גדולות מתוך עציצים, מתוך האדמה, ניגרים 

  …מלמעלה, זוחלים מלמטה, נאחזים בצדדים כמו ידי הצלוב

 הגעתי אל שבט זולו ועכשיו מובילים אותי אל המנהיג, חושב אדריאן כולו מוקסם. 

ים עכשיו את פניהם וקשה להבחין אם הצמחייה כדים אפריקאים גדולים מקדמ

פורצת מהם, מלפפת אותם או צומחת בחדווה אל תוכם. הם חודרים אל תוך 

 האפלה ורואים את טרזן יושב על כיסא.

 למורת רוחה של רחל אדריאן פותח את דבריו בבקשה לעבוד פה. 

 לשמחתה של רחל עונה ראש השבט: אין פה עבודה.



 

 

ן בברזיל עוד לא חזרה אל אדריאן, הוא מגמגם, חסרות לו העברית שלמד באולפ

מלים אבל הוא מאוד רוצה להשיג את מבוקשו והוא מתאמץ כמו ילד קטן לבטא 

 את עצמו במעט המלים העומדות לרשותו. 

ראש השבט מסמן שאפשר לעבור לגרמנית. השיחה מתנהלת בגרמנית ואנגלית 

ות. פיה של רחל נפער. "אני מוכן לעשות לסירוגין. אדריאן מבקש לעבוד פה בהתנדב

 הכל." אדריאן מדבר בטון של התעלות. הזולו לא מוכן. 

 הוא אומר, "ממילא צריך לגור במקום ואתה לא תהיה מוכן לגור כאן." 

 "אבל אנחנו גרים בטבעון," אדריאן מתלהב. "זה קרוב וגם יחסוך לך הוצאות."

ים ללכת, אבל אדריאן יודע שהסיפור הזולו לא רוצה לשמוע בשום אופן. הם קמ

הזה לא גמור. שה"לא" הזה הוא זמני. כבר זרקו אותו מהדלת והוא חזר מהחלון 

 בימי חייו. כבר זרקו אותו גם מהחלון והוא חזר ונכנס דרך חור המנעול. 

 הוא יודע לחזור. הוא מוכרח לחזור למקום הזה.

העצים נראו מעולפים. אדריאן ניסה הם צעדו שוב בין עצי המחט. עכשיו היה שקט, 

לסכם אבל בשרב זה לא היה קל לסכם: כשהגיע ארצה הפקיד הרים אליו את עיניו 

ואמר, אדריאן? אין שם כזה. כך נקבע שמו בישראל אריה. הוריו נדדו איתו לברזיל 

בישדה. -וגם כשהיה אדריאן, תוך חודש התמלא תולעים לבנות קטנות ונהיה טא

שראל והוא אריה, אז מי הוא? למה הוא משתדל מייד להשתלב בין עכשיו הוא בי

הגויאבות. הוא הפסיק את לימודי המשפטים שלו שנה אחת לפני הסוף בגלל אישה 

שנכנס בה השד הציוני והיה עליו לקום וללכת אחריה במדבר, על אף שבמקור זה 

ון, מה שבטוח להפך: היא הולכת אחריו. הוא לא ידע מתי בדיוק נכנסה אשתו להרי

זה לא היה מתוכנן. הם הגיעו כשני סטודנטים, עולים חדשים, שהיו צריכים לגור 

במעונות הסטודנטים של הטכניון בחיפה, ומצאו את עצמם בדרך להפוך משפחה 

בטבעון. ושעון החול מזרזף. ועד אז צריך למצוא עבודה. בלי שפה, בלי מקצוע, עם 

בו. אפילו לא בהתנדבות. הדבר הראשון שגרם לו  כיוון שאף אחד מלבדו לא מעוניין

לאהוב את הארץ החדשה היה הטלפון מהזולו, שהגיע ברגע שאדריאן ורחל נכנסו 

 הביתה: "טוב, תבוא. נראה לי שהמפגרים שלי יאהבו אותך."

 

  



 

 

  בית שעל גב ההר/ ה19 מספר סיפור

 :האלון -’פרק א
 ...הכל התחיל מטיולי האביב שלנו

)ככה אבא שלי אומר( ברגע  שתהיה בריאה, כמו הדבורים אמא שלי, 
שיוצאת השמש, היא יוצאת גם, לראות את הנוף, את הפריחה , 

לנשום את אוויר ארץ ישראל, את האבנים , לראות את החיות שאצלנו 
 ...בכפר ו

וקוראים לי אור )ובשם חיבה  03הי, בכלל שכחתי לומר לכם , אני בת 
 )אורי

מישה אחים ואחיות. הגדולות שאחרי הם מור ויהל, יש לי הורים וח
דביר. אנחנו גרים  -שני השובבים יאיר וינון ואחרון חביב הקטן והחמוד

 מאחז"(“בכפר קטן בהרים )יש כאלה שהקוראים לו 

רוב המשפחות גרות בקראוונים ויש משפחות שהתחילו לבנות בתים 
  .של ממש

ו ילדים וילדות שמחים , את הכפר הזה אני אוהבת בכל ליבי, יש ב
 כמובן. וחיות רבות, עיזים , אווזים, כבשים וגם כלבים 

  .יש בו שקט , שלווה ונוף מקסים

בימים שיש בהן ראות טובה אנחנו יכולים לספור אפילו את האניות 
שעל הים של אשדוד , אבל מעל הכל האווירה כאן , איך אומר לכם 

  .,ממש של קדושה

סח, אולי קצת לפני כן, תלוי במזג האוויר, אחרי תמיד , מיד אחרי פ
הצהריים, אמא אוהבת לקחת אותנו לטיולים קצרים באזור לחפש 

  .צבים, חלזונות, חיפושיות, פרחים וכל מיני דברים יפים

בכל פעם אנחנו הולכים למקום אחר, פעם לעמק המוצף כלניות 
אפשר אדומות ורקפות, פעם לאורן שהשכנים התקינו בו ערסל ו

להתנדנד בו ולשמוע את ציוץ הציפורים, פעם סתם לגן השעשועים 
לעלות איתה להר. עלינו ” העזנו“שיש בו בית עץ חמוד ופעם אחת 

ועלינו, ההר היה תלול , ופה ושם היינו צריכים להיאחז בסלעים , 
העוף הטורף הגדול שטורף  -יעלים קיפצו בינות לסלעים , החיווי 

ענק , רחב ומלא -מחכה לטרפו, ואז ראינו אותו, נחשים, עמד בשמים 
  .את האלון -צל

כולנו התנפלנו עליו, טיפסנו על גזעו הרחב , התחבאנו בצמרות 
הענפים וגלשנו בסלע הגדול שתחתיו, כשאימא יושבת בצילו , סורגת 

,קוראת תהילים, ומתענגת על הנוף המדהים שנפרס תחתינו. 
יינו כבר מקולחים, ובמיטות, שמענו כשחזרנו למטה, לכפר , אחרי שה



 

 

את אמא אומרת לאבא, זהו , מצאתי שטח, שם, באלון , משם רואים 
את כל הכפר , משם מרגישים את מרחבי הארץ. שם יהיה ביתנו. 

ואכן כבר למחרת הם הלכו, אבא ואמא ואחי התינוק, דביר , לראות 
  .את השטח

הב מאוד, ישב למרבה הפלא, אפילו אבא המאופק בדרך כלל התל
גן עדן פה. אני חושב , פה יהיה  -תחת האלון , נשם עמוק ואמר , כן

ביתנו. הדרך אל ההר היתה ממש ארוכה , הרבה דיונים נשמעו בין 
אבא ואמא, איך נעלה ? ואין מספיק כסף? ומי יעזור? ואיך יהיה 
חשמל , ומים וביוב וכל השאר? והאם יפנו אותנו? ואז הגיע יום 

ם של אבא ואמא והם החליטו לעשות מעשה. אבא הביא שק הנישואי
מלט, שק חול, ושני שקי אבני חצץ, בקערה ענקית. הוא ערבב הכל 
עם מים , אמא הביאה אבנים וכולנו עזרנו לה , מגדול ועד קטון כל 
אחד כפי כוחו, אמא ערמה אותם לטרסה יפה ואבא הדביק אותה 

רץ ובשמחה ועייפים אך בעיסה הדביקה שהכין. כולנו עבדנו במ
מרוצים חזרנו למטה לקרוואן מתפללים שבמהרה נזכה להעפיל 

  .למעלה אל ראש ההר
 

 
 עולים להר:-’ פרק ב

היום בו ארזנו את מיטלטלינו ורהיטינו והעמסנום על הטרקטורון הקטן 
  .היה עבורנו יום חג

ל יום גדול הוא לנו לעבור לגב ההר. למרות שהוא עדיין לא בית, אב
בשבילנו הוא פסגת החלומות. בית על הר שלם , בארץ ישראל! 

השכם בבוקר התחלנו בהכנות, אבא ואמא עבדו במרץ. הם ארזו רק 
מזרונים, מקרר , תנור , בגדים נחוצים  -את הדברים החשובים ביותר

ואוכל והעבירו אותם לקראוון אחד. אנחנו הגדולות , השגחנו על 
חת בוקר חגיגית משהו , וחיכינו בקוצר רוח הקטנים . כולנו אכלנו ארו

ובהרבה חשש למוביל. ידענו שהקראוון עלול להישבר בדרך כי הוא 
כבר ישן מאוד , יכולים גם לפנות אותנו בדרך ואז הכל אבוד , נהיה 

 … בלי שום בית ואז

’ לא רציתי לחשוב מה אז, רציתי רק לחשוב טוב, כמו שאבא אומר, וה
יע, בבת אחת, המוביל, גבר מבוגר, שחום עור, רזה ואז, זה הג .יעזור

ונמרץ עם עוד שני בחורים זריזים פתחו את החיבורים בין הקראוונים, 
ואנחנו הילדים ואמא מהר הלכנו לגינה של השכנים כדי לראות משם 

 יותר טוב את הפלא, וכדי לא להפריע לפועלים. 



 

 

ת הפינות של הבחורים החסונים הדקו את הברזלים הגדולים לארבע
הקראוון, הנהג לחץ על הכפתור המיוחד והקראוון התרומם אט אט 

 באוויר. 
עיני כולנו היו נשואות למעלה, הרגשנו, כאילו חלק מאיתנו עולה 

 השמימה, האם יגיע בשלום? 
 יאיר התחיל לבכות "הבית שלי, הבית שלי בשמים" 

המשאית החלה לנוע ברגע שהקראוון היה מונח עליו ופתחה בדהרה 
לכיוון האלון, שם כבר חיכו אבא והחברים שהכינו מבעוד מועד את כל 
התשתיות, חיבורי החשמל וכל מה שצריך. לנו נשאר רק להתפלל , 

ואכן זה מה שעשינו. אמא, אני והילדים רצנו לכיוון האלון כשעוד ועוד 
ת בפלא, ובפינו תפילה אנא עזור לנו בורא עולם שכנים באים לחזו

שהקראוון יגיע בשלום לאלון, שנוכל לשבת לבטח בארצנו ולא יפנו 
אותנו, ואף יהודי אחר מביתו , שנוכל לשמוח בחלקנו ונזכה לברכה 

 בעמלנו. 
וכך בעודנו שקועים בתפילה ראינו את הקראוון נוחת אט אט במקום 

ם את כל מה שצריך תיקון ועוד כמה המוכן. אבא והבחורים מסדרי
 בחורים עם טרקטור מעמיסים את הציוד מהבית. 

 כך הפך החלום שלנו למציאות . 
עוד הרבה עבודה נכונה לנו עד שנגיע למנוחה ולנחלה אבל ההתחלה 

 הזאת היתה לנו שמחה גדולה. 
כבר באותו הלילה לשמחתנו הרבה הבאנו מזרונים ואת לילנו הראשון 
בילינו ב"בית החדש" . לאורו הרך של הירח תחת שמים מלאי כוכבים 
נשאנו עינינו לשמים ובפינו תפילה :"בורא עולמים אנא שכן שכינתך 
כאן עימנו ,בנים החוזרים לאמא אדמה, לארץ המובטחת תן שלום 

 ן , קצת נחת" ושלווה וכן, תן גם ת
 

 שלג: –פרק ג' 
חם פה למעלה, קטן וחמים, כולנו פה בקראוון, המזגן דולק ומחמם . 

אמא מכינה מרק חם וטעים , אנחנו הבנות מכינות שיעורי בית, 
מציירות והבנים משחקים במשחקי הרכבה. הבית קטן מאוד. כולנו 

סלון ישנים יחד בחדר אחד על מזרונים ואבא ואמא בחדר השני. וב
שם עושים הכל, מכינים שיעורי בית, משחקים, אוכלים , אז אחרי כל 
פעילות צריך לסדר מיד. )ולפעמים זה קצת מעצבן..( אבל עכשיו זה 

אומרת אמא. ואז צלצל  -דווקא מאד נחמד כי זה קל יותר לחמם
הטלפון, מור רצה לענות, "הודיעו איזה הודעה" היא קוראת בצהלה, 

 שלג!"  "אמרו שמחר יהיה



 

 

"שלג?!" שאלנו כולנו, "שלג!" פצחנו בשאגות שמחה. "איזה כיף, 
 נעשה בובות שלג" .

 "שלג" קראה אמא, "אוי לא , שלג!" 
 "מה נעשה?" שאלה בקול דואג, ומיד התקשרה לאבא, 

"הודיעו שמחר ירד שלג" , אמרה לו במהירות "אני כבר בא" הוא 
בבית ועל פניו עננה. ענה, וממש אחרי כמה דקות הוא כבר היה 

הדרך אלינו אל ההר עדיין לא סלולה, כל ההר כולו בוץ ואפילו בגשם 
סוער, קשה לעלות. הנהג של ההסעה , לא פעם , סירב להעלות 
אותנו להסעה. "אתם מלכלכים לי את המושבים עם הבוץ שלכם, 

תישארו בבית" הוא אמר לנו . ואנו עם דמעות בעיניים עלינו שוב את 
הר, מגפינו מלאים בוץ ואמרנו לאמא :" הנהג לא מוכן לקחת כל ה

 אותנו, אנחנו מלאים בוץ". 
"אל תדאגו" מרגיעה אמא ומלטפת אותנו, "עוד מעט יבוא אבא 

מהתפילה וייקח אתכם לגן ולבית הספר, בינתיים תורידו מגפיים 
 ותשתו משהו חם". 

ול של אבא אח"כ אבא מגיע אנחנו מתלבשים ושוב עולים לטנדר הגד
ונוסעים לבית הספר. "ייקח זמן" מרגיע אותנו אבא "לאט , לאט, 

סבלנות ילדים, עוד נעשה כביש ונבנה בית, לאט, לאט". הוא עוזר לנו 
 לנקות את הבוץ ליד שער הברזל של בית הספר ונפרד מאיתנו. 

כן, קשה החורף כאן בהר , אבל מה אני שוקעת בהרהורים, בעצם 
 מה קרה לנו בשלג.  רציתי לספר לכם

"המזגן קופא בקור של שלג, צריך למהר להביא נפט לתנור הקטן, 
צריך למלא את הבית באוכל" אומר אבא, ונוסע במהירות להביא נפט 

 ואוכל. 
הלילה עבר בשלום ואחריו הגיע הבוקר, את פנינו קידם הר לבן צח 

 ורגוע. 
ויש הסעות. בתי בטלפון , בהודעה יישובית הודיעו שהדרכים פתוחות 

הספר והגנים יפעלו כרגיל. התלבשנו, התארגנו בשמחה ויצאנו כולנו 
לדרך, מלווים במבטה האוהב של אמא ובדאגה של אבא. בבית הספר 

היה יום שונה, הכנו בובות שלג בהפסקה ובסיום היום הנחמד רצנו 
להסעה כדי לחזור הביתה, בהתחלה היה רק טפטוף של גשם, 

היו מכוסים בשלג, ואז החלה הסופה, רוחות עזות  הכבישים עדיין
החלו לנשוב בחוזקה, גשם ושלג ירדו בערבוביה והנהג החל לנסוע 

 בשביל העפר בואכה הכפר הקטן שלנו. 
אך כשהגיע לאמצע הכביש אמר לנו, "ילדים ,מצטער, יש פה סכנת 

הסתכלנו עליו  -החלקה, גם אם ישלמו לי אני לא נוסע, תרדו כאן"
מים, בחוץ סופת שלג משתוללת, אתנו בהסעה יש ילדים רכים רק המו



 

 

דקות  23בני שלוש! הדרך לבית גם בלי הסופה הזו היא לפחות 
 בירידה התלולה, איך נגיע הביתה בקור הזה?

לפחות אם הינו יכולים להתקשר הביתה, להזעיק עזרה! אבל הנהג 
ממהר," ירדנו  לא נתן לנו זמן לשאלות, "נו ילדים , מהר תרדו, אני

ילדים,  00כולנו קפואים מקור ומבוהלים אל סופת השלג, היינו בערך 
הידקנו את מעילנו נתנו יד אחד לשני, ובמיוחד דאגנו להחזיק את 

הקטנים שבנינו, וכך צעדנו לאט לאט, מנסים לא להחליק בשלג, לא 
לעוף מעוצמת הרוח השורקת בפנינו, שעה ארוכה הלכנו בדרך, עד 

ו את אמא והשכנה עולות לקראתנו מטורפות מדאגה, "מה, שראינ
אתם הולכים ברגל??" את אחי הקטן, יאיר , על גבה ואת היד השניה 

נתנה לאחי היותר גדול ,אנחנו, הגדולים קצת יותר הסתדרנו ,וסוף 
סוף הגענו הביתה לגב ההר, רטובים עד לשד עצמותינו, אמא מיהרה 

בא הדליק לנו את התנור הנפט ולאט להחליף את בגדינו הרטובים וא
 לאט התחממנו.

" התורה ארץ ישראל ועולם הבא נקנים בייסורים" אמר אבא בעוד 
 אמא מכינה לנו כוס תה חם ואנחנו, הרי רוצים את כולם...

 

 החתונה -פרק ד' 
 סוף סוף חתונה 

אני מתרגשת מאוד, חברה של אמא שלי מתחתנת ואמא אמרה 
ותם )אותה ואת אבא( לא מביאים ילדים, כי שלחתונות שמזמינים א

זה לא נעים, אבל היא תיקח רק אותי כי אני כבר גדולה ולא אפריע, 
ואני אוכל לרקוד ולשמח, והעיקר לראות את הכלה עם השמלה 

הפורחת והזר היפה....הגיע היום המיוחל,אמא הזמינה שמרטפית 
ינו מוכנות לקטנים,התלבשנו,אמא ואני חגיגי הכנו את המתנה והי

לדרך,אבא חיכה לנו למטה בסוף ההר,השמרטפית הגיעה בשעה 
היעודה מתנשמת ומתנשפת ,מלאה בוץ ,"וי לאן עליתם,קפוא פה" 
,"בואי תיכנסי,תשתי משהוא" אמרה לה אמא "תתחממי"."הילדים 
ישנים והכל רגוע,אם יש בעיה תתקשרי" .יצאנו שתינו אמא ואני ,יד 

א סיפרתי לכם עדיין,אבל עכשיו זה ביד אל הלילה הסוער )ל
הזמן,בכפר שלנו אין תאורה בלילה יש תאורה של כוכבים מנצנצים 
ואור ירח ,ואנחנו כבר התרגלנו להקדים לישון לפני החושך בחוץ 
ולהשכים קום עם זריחת החמה( הלילה היה סוער במיוחד,עננים 

ק גשם שחורים מכל פינה ,מרוב הסערה לא ראינו ירח ולא כוכבים,ר
שוטף ורוחות שהיכו בפנינו,החושך היה מוחלט וסמיך ומתחתינו רק 

בוץ מכל עבר,"אמא אני טובעת בבוץ" קראתי באימה "תחזיקי בי 



 

 

חזק" היא עונה לי בצעקה כדי להתגבר על קולות הרוח השורקת 
 בחזקה,

" אוי גם אני טובעת " אני שומעת אותה מבעד לערפל ושתינו טובעות 
ת, אחרי מסע שהיה נראה כנצח, דרכו רגלנו סוף סוף וקמות וטובעו

על הכביש "מרחנו" את רגלנו על הכביש כדי להוציא את כמויות הבוץ 
נעלי החתונה... איכשהו הצלחנו להגיע לאוטו  –שנוספו לנעלנו היפות 
 וכך יצאנו אל החתונה. 

 )למרבה הפלא הבגדים נשארו יבשים ונקיים (
גענו לכוכב אחר, כולם לבושים יפה, נקי כשהגענו לאולם דימינו שה

שמחים ועולזים, ואנו אמא ואני, עם נעלים מלאות בוץ, במהירות 
נכנסנו לשירותים של האולם והתחלנו לנקות במרץ את הנעלים 

 מתפללות שאף אחת לא תכנס לשם עכשיו...
אבל בדיוק אז נכנסה חברה טובה של אמא שלי, חיבוקים, נשיקות, 

ואה אותי משפשפת ומשפשפת את הבוץ מהנעלים, ופתאום היא ר
"מה אתם עושים" היא שואלת ואמא מסמיקה ואומרת " יצאנו מהבית 

על גב ההר אין לנו עדין כביש וכל ההר טובל בבוץ אנחנו מנסות 
 להתנקות ....

אה איזה יופי קוראת החברה, ופניה קורנות את יודעת, גם אצלינו 
לא היה  כביש, ואני תמיד כעסתי על בישוב היתה תקופה כזו שעדין 

הבוץ בנעלים אז בעלי היה מרגיע אותי ואומר: " אשתי, תשמחי, כל 
ישראל, בגלות אנשים היו כמהים -פירור של בוץ זהו עפר של ארץ

 אפילו להריח את העפר הזה, ואת זכית!
"זכיתם", היא אמרה לנו "זהו לא לכלוך זהו יהלומים " אתם כבר 

ובאמת יצאנו כבר )עם נעלים נקיות ...( לחתונה לשמוח יכולים לצאת. 
 בשמחת חתן כלה.

 

 הכביש -פרק ה' 

"זהו הודיעו בחדשות שהשבוע יהיה חם מהרגיל בעונה, בשבילנו זה 

הספקתי גם לחסוך סכום כסף ניכר ואפשר  –אמר אבא  –מצוין " 

יהיה להתחיל סוף סוף לבנות כביש, " נוכל להגיע עם האוטו קרוב 

לבית, ונוכל לחזור הביתה עם ערמות קניות ולא לסחוב את הסלים 

ם לחזור במוצאי שבת מסבא וסבתא הכבדים במעלה ההר, נוכל ג

בלילה, בלי שאבא ואמא יצטרכו לסחוב על גבם ילדים ישנים בחושך 



 

 

של הכפר במעלה ההר, יהיה לנו כביש אמיתי, שאפשר לנסוע עליו 

 באופניים, לשחק בו בגומי וחבל, ואפשר... ואפשר .....

"תפסיקי לחלום" אורי, קורא לי אבא, בואי, תזיזי את הילדים, 

רקטור מגיע לעשות עבודות שטח, ואסור שאף ילד יסתובב כאן, הט

זה מסוכן" התעוררתי מחלומותי, כן יהיה כביש, אבל בינתיים צריך 

לעבוד, לקחתי מהר את כל הילדים ל"מחנה" שלנו שבמעלה ההר שם 

יש לנו את הדיר הגדול שאבא בנה ובתוכו "צבייה" העיזה הכי יפה 

כי היא יפה כמו צבי חומה ואצילית, שאני מכירה אבא קרא לה כך 

העיזה המצחיקה שיש לה קרן אחת בצורה של צב ובקיצור  -"ליצנית"

העיזה השחורה עם עיני  –אנחנו קוראים לה ליצ'י, "ונסיכה ראשונה" 

שקד שנראית כמו נסיכה, לליצ'י ולנסיכה יש הרבה חלב ואמא 

גדול,  אני מקפידה לחלוב אותם בוקר וערב את החלב היא שמה בכד 

אוהבת לראות  את הקצף הלבן שתמיד נמצא בסוף הכד אחרי 

החליבה, וכמובן כמובן לשתות צ'יקו עם החלב הטרי, ואם נשאר 

מספיק חלב אמא מכינה לנו יוגורט או לבנה, אבל הכי אנחנו אוהבים 

 לשתות אותו טרי וחם. 

כיל כל יום כשאנחנו חוזרים מהגן או מבית הספר אנחנו הולכים להא

את הנסיכות כדי שיהיה להם הרבה חלב, ואחרי הצהרים אנחנו 

הולכים עם אמא כדי לחלוב אותם. ליד הדיר יש עץ תאנה גדול 

שמספיק לעוד תריסר ילדים וחצי, שם מתחתיו בנינו "מחנה" יש שם 

את המגלשה הישנה שלנו, שמיכות מרופטות ובובות ישנות, יש שם 

ונים כל מיני דברים ) במיוחד הבנים גם הרבה קרשים שאיתם אנחנו ב

עם הראש היצירתי שלהם ( הבאנו לשם גם סירים ישנים שאימא לא 

 צריכה ואנחנו משחקים שם שעות ובכלל לא שמים לב שהזמן עובר.

לשם אבא שלח אותנו כדי שלא נפריע לעבודות הכביש, אבל אנחנו 

מיני כלים  לא יכולנו להתאפק ,סוף סוף בונים כביש ועוד מגיעים כל

טרקטור לישר את השטח, ומשאית גדולה להביא  –מיוחדים במינם 

ערמות עפר ואחר כך מכבש כדי להדק את האדמה התחוחה, איך 

אפשר שלא להסתכל ? אז עמדנו לנו במקום מוצל למעלה והבטנו 

מרותקים לכלים שעבדו במרץ תחתינו.  שבוע שלם נמשך העניין כל 

ובראשם "יורם" חביב הילדים, עובדים יום היו מגיעים הפועלים 



 

 

מבוקר עד ערב ובערב, משאירים את הכלים ליד ביתנו לנוח, יורם נהג 

הטרקטור, הוא אדם בודד את רוב שנותיו הוא עושה לבד, וכשהגיע 

אלינו וראה את "ערמות הילדים" כפי שנהג לכנותנו בחביבות, הוא 

לנשק ולפטפט התמלא שמחה ולא יכול להתאפק מלצבוט על הלחי ו

איתנו, בכל הזדמנות הביא לנו הילדים הפתעות ודברים טעימים. אחי 

הקטן, יאיר, כל כך אהב אותו שהתחיל לקרוא לעצמו "יורם" על שמו, 

וביום האחרון לפני שהוא נסע הוא הזמין את כולנו, כל הילדים לעלות 

לטרקטור לסיבוב אחרון לראות את הכביש החדש מלמעלה בשמחה 

ו להזמנה ועשינו איתו סיבוב על הטרקטור הגדול , כיף היה נענינ

לראות את הכביש החדש ממרומי הטרקטור, הצטופפנו כולנו 

מאושרים, מחזיקים בפינות, ומנסים להתגבר על טרטור המנוע 

 הרועש.

 זהו, יש לנו כביש.
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ונים להורים אמידים באיטליה, היא הייתה ילדה נאה, עליזה ושוקקת חיים. בת זק

 שנים התגשם חלומם ונולדה להם בת. אחות לבנם הבכור רוברטו. 51שלאחר 

אלגרה הם קראו לבת הנכספת, משום שהוסיפה אור ושמחה לחייהם, והוסיפו לכך את 

אסתר. שם שהתאים כל כך לילדה החולמנית שאהבה סיפורים על  -השם העברי 

 שחלמה להיות מלכת איטליה באחד הימים לכשתגדל. מלכות, נסיכות ופיות. ילדה

כשמלאו לה חמש שנים, בנה לה אביה לכבוד יום הולדתה בית מעץ אותו מאוד אהבה. 

שם גילמה את הדמויות עליהם חלמה. עם הזמן עלו הפשיסטים בראשותו של בניטו 

ליני, מוסוליני לשלטון. גרמניה הנאצית הלכה והתפשטה והיטלר, בן בריתו של מוסו

וחייליו כובשים כמעט את אירופה כולה. הייתה לכך השפעה ישירה על היהודים 

באיטליה ועל חייה בפרט. נאסר עליה ללמוד בבית הספר, היא לא יכלה יותר לבקר 

חברות וללכת למקומות הבילוי שאהבה. בית העץ הפך להיות לה למקום מפלט, בו 

מתנהלת מלחמה בעולם ולהתעלם יכלה לטוות את חלומותיה, לשחק כאילו אין 

 מהעובדה שהיא יהודייה וחייה וחיי משפחתה בסכנה.

יום אחד, כשהייתה בדרכה לביתה, היא הבחינה בהמולה גדולה מסביב לביתה. היא 

הבינה מהר מאוד שהנאצים הגיעו לעיירה. ועוד לפני שהספיקה להגיב, משך אותה 

י בתי". בעיניים כלות היא צפתה כיצד השכן הצידה ואמר לגרמנים "אל תיגעו בה, זוה

לוקחים את אביה ואמה. כשעזבו החיילים את המקום, אמר לה השכן "איני יכול 

להסתיר אותך בביתי, אם יגלו זאת הגרמנים, יהרגו אותי ואת בני משפחתי. לכי אל 

היער ושם הסתתרי". "אני פוחדת" היא אמרה. "אין לך ברירה" הוא ענה, "הנאצים הם 

ת הטרף הגרועות ביותר. את חייבת להתגבר על פחדייך ואלוהים ישמור עלייך". הוא חיו

 נתן לה צידה קטנה לדרך, עטף אותה במעיל חם ונפרד ממנה לשלום.

שבורה, בוכייה ומפוחדת היא הגיעה אל היער. ברגע אחד נחרב עליה כל עולמה. 

נה תפנה, היא לא נלקחו ממנה אמה, אביה ובית העץ שכל כך אהבה. לאן תלך וא

ידעה. היא פחדה מחיות הטרף. היא פחדה מבני אדם שעלולים היו להתגלות כאוייבים 

ולהסגירה לגרמנים. היא פחדה מן החשכה. היא פחדה להיות לבדה. וכך כשהיא 

ממררת בבכי, היא נרדמה על מצע עלים. כשהאיר השחר, היא החלה ללכת ללא כיוון 

עלולה להתקל בו וממה שתפגוש בדרך. אך ככל  מוגדר כשהיא מפחדת ממי שהיא

שחלף לו הזמן בהדרגה היא איבדה את הפחד. היא התחשלה. היא למדה להתקרב 

בסתר לבתים, להתגנב ולסחוב דברים שיוכלו לסייע לה להתקיים ביער. אט אט היער 

 הפך להיות לה לבית.

לבנה  יום אחד כשחמקה מאחד הבתים אליהם התגנבה, היא הבחינה בכבשה

שעוקבת אחריה. היא החליטה לאמצה וקראה לה ביאנקה)לבנה(. עד מהרבה הפכה 

ביאנקה לבת לוויתה הטובה ביותר. תחליף לאחות שמעולם לא היתה לה. תחליף 

לאמה שלא ידעה אם עוד תשוב לראות. תחליף לחברה שחסרה לה. עימה יכלה 

ה את ליבה. בלילות הקרים לשוחח, לה היא שרה שירים, סיפרה סיפורים ובפניה שפכ

התכרבלה בה כשמיכה ובבוקר ינקה ממנה חלב, כאילו היה זה המשקה הטעים 

והמרווה ביותר בעולם. ביאנקה נסכה בה אומץ, ביאנקה נתנה לה את התקווה והחום 

 להם כל כך הייתה זקוקה.



 

 

כך חלפו להם הימים, עד שיום אחד קול ירי פילח את דממת היער. ליבה החסיר 

ימה. "זה היה כל כך קרוב"  היא חשבה. הכדור ממש חלף לידה. היא הביטה סביבה פע

ואז היא הבחינה בביאנקה, שעם מבט זגוגי בעיניה הייתה שרועה על פני האדמה. היא 

לא חשה דבר. לא פחד, לא כאב. רק כעס איום שהציף את כל גופה. היא הניפה את 

וזעקה בקול שבור ומרוסק אל החייל ידה עם סכין מטבח שסחבה פעם מאחד הבתים 

שהלך וקרב אליה. "אני אהרוג אותך" קראה, אבל ידה קפאה באויר.  היא לא האמינה 

למראה עיניה. היה זה אחיה רוברטו, שהצטרף לקבוצת הפרטיזנים שביער. ואחיה, 

שהיה בטוח עד אותה העת כי אחותו הקטנה אינה עוד בין החיים, צהל "אלגרה! את 

י לא מאמין!" כשהוא מחבק ונושק לה עשרות פעמים. שם במחנה הפרטיזנים, חיה, אנ

בפעם הראשונה אחרי כל כך הרבה זמן היא אכלה ארוחה טובה, התקלחה ואפילו 

דאגו לה לבגדים חדשים. לדאבונה, לאחר כמה ימים אמר לה אחיה "אלגרה הקטנה, 

מסתירים ילדים יהודים. שם  היער אינו מקום בשבילך. מסוכן כאן. אני מכיר מנזר שבו

ישמרו עליך הנזירות והן תדאגנה לכל מחסורך. המלחמה בקרוב עומדת להסתיים ואני 

אשוב לקחתך. אל תדאגי אלגרה, אני לא אעזוב אותך. את כעת כל מה שנותר לי. 

הדבר היקר לי ביותר בעולם." וכך כשהוא נושק לה על לחייה, מסר אותה לידי הנזירות 

 ה לשלום.ונפרד ממנ

במנזר היא פגשה כמה ילדים יהודים עם רקע דומה לשלה. ילדים שאיבדו את הוריהם, 

ילדים שאיבדו את כל משפחתם. מהם היא שמעה לראשונה על פלסטינה מדינת 

היהודים, על עליה לארץ ישראל ועל צבא יהודי לוחם. דמיונה ניצת בה, "מדינה שבה 

ך עוד לפחד. שם לא צריך להסתתר. שם אף כולם יהודים" היא חשבה, "שם לא צרי

אחד לא ירגיש מנודה רק משום שהינו יהודי. שם, לא אצטרך להיות עוד תלויה 

בחסדיהם של אחרים. צבא עם לוחמים יהודים, בתי ספר בהם כולם, גם המורים וגם 

התלמידים, יהודים". מיום ליום הרעיון קסם לה יותר. היא כבר לא חשה שייכת 

הארץ בה הייתה צריכה להסתתר ולברוח רק בשל היותה יהודייה. אותה  לאיטליה,

הארץ שגזלה ממנה את הוריה היקרים ואת ילדותה. עתה היה לה ייעוד, הייתה לה 

מטרה. "אני אשכנע את רוברטו לעלות לארץ ישראל כשיבוא לקחת אותי" נשבעה 

 לעצמה.

פי שהבטיח לה, אך צינן את ואכן המלחמה הסתיימה ורוברטו אחיה בא לאסוף אותה כ

התלהבותה.  "עלינו לשוב תחילה לביתינו" אמר לה, "אולי קרה נס והורינו שרדו". הם 

שבו לביתם ולאחר זמן מה גילו לשמחתם, כי אביהם שרד את מחנות ההשמדה. חלש, 

שבור, כצל של האב שהכירו אבל העיקר שלם וחי. האב השבור לא מצא את הכוחות 

ות לבתו ולעלות עימה לארץ ישראל. איטליה הייתה הארץ בה נולד, הנפשיים להיענ

גדל והתחנך. הארץ בה הכיר את אהבת חייו. הארץ בה בנה את ביתו ומשפחתו ולא 

היה בו הכח והרצון להתחיל הכל מחדש. הוא רצה להישאר באיטליה עם בתו ועם 

ודה חדשה ולא רצה זכרונותיו. ואילו אחיה, התאהב בינתיים בנערה מקומית, מצא עב

 להיפרד מאהובתו ומעיסוקיו ולעלות לארץ ישראל.

אלגרה לא מצאה את עצמה באיטליה שלאחר המלחמה. היא איבדה עניין בכל הסובב 

אותה. החוויות הקשות שעברה והשהייה ביער השפיעו עליה מאוד ובינה לבין הילדים 

ר. היא למדה בחוסר רצון. בני גילה נפערה תהום עמוקה, עליה לא ניתן היה עוד לגש

הכל נראה לה תפל. מחצית מנשמתה הייתה טמונה באדמת איטליה, שפצעה קשה את 

ליבה הרך והותירה בה צלקת עמוקה. ואילו המחצית השניה רצתה לפתוח בחיים 

חדשים הרחק מהארץ שגרמה לה כל כך הרבה סבל וכאב. היא חשבה רק על ארץ 

 ישראל. 



 

 

חליט לפתוח פרק חדש בחייו ונשא לו אישה שנייה. זה הרגע לאחר כמה שנים, אביה ה

היא כתבה לאביה מכתב  55-בו חשה שהגיע הזמן לממש את חלומה. ביום הולדתה ה

פרידה קצר ונרגש, שברה את קופת החיסכון שלה ובכסף שצברה קנתה כרטיס נסיעה 

, אחת ברכבת לכיוון אחד. היא הגיעה לנמל והתגנבה לאחת האוניות שעגנו שם

 האוניות המפליגות לארץ ישראל הנכספת.

בארץ ישראל, בשנים הראשונות שלאחר מלחמת העצמאות, מראה של ילדים בודדים 

ללא הורים וללא משפחה היה מראה שכיח. ילדים כאלה נקלטו לרב בקיבוצים. וגם 

היא כמו רבים אחרים נשלחה לקיבוץ. היא השתלבה בקיבוץ כנרת, שם שמעה 

ל רחל המשוררת, שאת שיריה מאוד אהבה ועל חנה סנש, שדמותה שבתה לראשונה ע

את ליבה ובהשראתה  גיבשה את דעתה "גם אני כשאגיע לצבא, אצטרף לשורות 

הצנחנים" הבטיחה לעצמה. כששאלו לשמה, החליטה לאמץ את שמה העברי וענתה 

לקו עימה "אסתי". בחברת ילדי הקיבוץ, שחלקם היו בעלי רקע אישי דומה לשלה וח

את האובדן והכאב שאולי רק הזמן יוכל לרפא, היא מצאה עצמה שוב צוחקת, שרה 

ורוקדת. היא למדה בחריצות, היא עבדה במרץ. כשהתגייסה לצבא, כמו שחלמה, היא 

הצטרפה לשורות הצנחנים כחובשת. באהבה ובמסירות אין קץ היא טיפלה בפצועים, 

ה שיכלה לגייס. השהייה ביער גרמה לכך משתדלת להעניק להם את כל החום והאהב

שהיא איבדה את הפחד והיא חילצה וטיפלה בפצועים תחת מטר אש ועופרת כאילו 

היה זה מטר מטריד של גשם. היא הביאה לכך שהיא פיתחה אינסטינקטים של חיה, 

והיא פילסה את הדרך לכל פצוע שראתה, לא משנה עד כמה הדרך הייתה קשה,  

פשרית. לא היה דבר שיכול היה לעמוד בדרכה של החיילת הצנומה מסוכנת ובלתי א

 או ירתיע אותה מלנסות ולהשיג את מטרתה.

 "המלאך בלבן", כך קראו לה הצנחנים.  

כשפרצה מלחמת ששת הימים, היה זה מובן מאליו שהיא מצטרפת אליהם לשדה 

 הקרב. וכששחררו את הכותל, ברגע המרגש ביותר, היא הייתה לצידם. 

וכך בוקר אחד כשאביה, מר ארדיטי, ישב לסעוד את לבו בארוחת הבוקר, הוא פתח 

את העיתון וקפא על מקומו. בתו, שחשב שלא ישוב עוד לראות לעולם, הופיעה 

בתמונה גדולה בין משחררי הכותל, כשמתחת לדמותה נכתב "אסתי ארדיטי המכונה 

 "המלאך בלבן" ".

יקרים, את הפגישה הנרגשת בין האב שחשב כיצד אפשר לתאר במילים, קוראים 

שאבדה לו בתו ולא ישוב עוד לראותה, לבין אסתר, בתו היקרה שהגשימה את חלומה 

 במדינת היהודים, היא מדינת ישראל. 

 

 

 

 

 

 

 מבוסס על סיפור אמיתי.



 

 

אסתי ארדיטי, שכונתה בפי הצנחנים "המלאך בלבן" זכתה לצל"ש, שלימים הומר 

העיטור השלישי בחשיבותו בצה"ל, מידיו של הרמטכ"ל דאז, משה  -לעיטור המופת 

 דיין, על מעשי גבורתה.

 

 

  



 

 

 מחזור החיים/ 21 מספר סיפור

 

שהוא פורח. מי שרואה, שמח ליופי  -החצב יודע ראשון שהסתיו מתקרב. הוא כל כך שמח

 הלבן, הזוהר. לפעמים הוא גם שמח על בוא הסתיו. לפעמים הוא מתעצב.

 

 א יכול לחיות, להתקיים, בגשם חזק, בקור. הוא נובל.החצב ל

 

 ניתן להבחין בשתי תופעות מדהימות. החיים משתמרים. כמוהם היופי.

 

הבצל של החצב ממשיך לחיות, לאגור כוח מתחת לאדמה. כך הוא יוליד חצב חדש, יפה לא 

 פחות, לקראת הסתיו הבא.

 

 הרקפת הסמוקה, האצילית, יודעת שהחצב כבר נבל. היא דווקא אוהבת גשם חזק, חורף. 

היא פורחת לה מתחת ובין סלעים. ניתן לזכות גם ולראות מרבדים של פריחת הרקפות. זה 

 כה ענוג.

 

 גם הרקפת נובלת. גם לה פקעת יקרה שמבטיחה את פריחתה בחורף הבא.

 

מהמם של פריחה סגולה, כחולה, צהובה, לבנה. עטרה הנורית יודעת שבאביב יפרוץ שפע 

 ירוקה תעטוף את ארצנו.

 

היא גם יודעת שרק רקפות בודדות יחיו עד בוא האביב. כך היא פורחת באדום מקסים, 

 כשהרקפת מתחילה להתעייף.

 

 אבל אז בא קיץ ארוך, יבש וחם מאד.

 

ן. היא עונדת שפע פרחים הקורנית המקורקפת יודעת שאין להשאיר את אדמת הארץ ללא ח

 סגולים קטנים. עליה ריחניים, טובים מאד לתבלון ולרפואה.



 

 

 

 אך הפרחים הקטנים נושרים.

 מה יהיה?

 

ספק סגול, ספק  -בינתיים גדל קוץ רב כוח וסבלנות. הקיפודן המצוי. ראשו נושא כתר הדור

 כחול. הוא מתנוסס מעל כולם, ממתין שהחצב ייזכר שהסתיו מתקרב.

 

זה גם אצלנו, בני האדם, המהלכים בארץ הקסומה שלנו. לפעמים באים, לפעמים הולכים.  כך

 תמיד יש יופי לחפש. זהו המחול המדהים של הטבע. זהו מחזור החיים. 

  



 

 

 סיפורו של יוז'י /22 מספר סיפור

יוז'י נשען על מעקה הספינה ובהה אל תוך הלילה. מתוך מסך העננים 

הכבד, הופיעו בהיסוס כוכבים בודדים, זרים ובלתי מוכרים שהציצו בו 

באדישות תוך שהם קורצים זה לזה בשפת סתרים בלתי מובנת. 

הסערה שטלטלה ללא רחם את הספינה הקטנה והרעועה, הלכה 

פגינה, ללא הפוגה, את מלוא ושככה לאחר השעות הרבות בהן ה

יכולתה. הים התיכון ההפכפך לא חס על הספינה שהוסבה רק 

לאחרונה מייעודה המקורי כאניית משא והפכה להיות ספינת 

מעפילים. אלף השדים שאיימו להטביעה, נסוגו לפתע לאי שם, 

 מותירים אותה מתנדנדת כל עוד נפשה בה, על גב הגלים הרוגשים. 

תם ככולם, אחוזי קבס ומותשים מתלאות הדרך, היו הנוסעים, מרבי

שרועים בבטן הספינה, על הדרגשים הצרים. גם המלחים שהתרוצצו 

בעת הסערה כאחוזי תזזית, נרגעו. בניגוד להמולה הגדולה ששררה 

בשעות האחרונות, הסיפון הפך כעת שומם להפליא עד שנדמה היה 

ק ים ושמיים המשתרעים  ליוז'י שנותר לבדו בעולם מוזר זה שיש בו ר

 עד אין קץ.

כמעט מבלי שהיה מודע לכך, היו דמעות גדולות יורדות ומתגלגלות 

במורד לחייו. הן חברו זו לזו ללא היסוס ונטמעו ברסס הגלים שהיה 

                     ניתז מפעם לפעם בנדיבות על פניו.                                                                        

בשבועות האחרונים השתנו חייו מקצה לקצה. התפנית שחלה בהם 

הייתה  גורלית ובלתי צפויה מבחינתו. אף שניסה לשמור בכל כוחו על 

ארשת שלווה ואופטימית, כיאה לעלם צעיר בן עשרים, עמוק בתוכו 

 קינן החשש מהבלתי נודע.  

שפחתו או ידידיו. היה צדק יוז'י לא בכה בגלל ריחוקו ממולדתו, מ

מסויים בהחלטת המשפחה לשלוח דווקא אותו לארץ ישראל הרחוקה.         

אביו שהיה אדם נבון וראה את הנולד, חש בעצמותיו את סכנת 

הנאציזם, עוד בטרם החל להרים ראש בהונגריה. היה ברור לו מעל 

לנדוד כל ספק שהגיעה העת לעזוב את הארץ בה נולדו הוא ואבותיו ו

למקום מבטחים. אף לרגע אחד לא עלה על דעתו פתרון שלא כלל 

את ארץ ישראל. המשפחה הכריזה מאז ומתמיד על ציוניותה והעליה 



 

 

לארץ הפכה לפתע מחלום רחוק לכורח המציאות. קשה היה לוותר על 

בית המרקחת ועל הבית המפואר בו התנהלו חייהם על מי מנוחות 

הגיע הצורך  0101-של האיום המתקרב בועם זאת, תחת צילו הכבד 

 להחליט ולפעול במהירות .

 על ג'יורי, אחיו הגדול של יוז'י,לא היה ניתן לוותר.

הוא היה יד ימינו של האב בבית המרקחת הגדול של המשפחה. גם 

ויולה, אחותו הגדולה, הייתה כבר נשואה ואם לילדים ומכורח המצב, 

מטבע הדברים, יוז'י בן בעלת התחייבות למשפחה שהקימה. 

הזקונים, הסטודנט למשפטים, היה המועמד היחיד שניתן היה לשלוח 

לתפקיד האחראי של חיפוש מקום מגורים הולם למשפחה בארץ 

 ישראל.

 הבעיה הייתה שיוז'י לא היה מעולם ציוני, כשאר בני משפחתו. 

למען האמת, תמיד החשיב את עצמו להונגרי גאה, בן נאמן למולדתו 

היפה. הוא אהב בכל נימי נפשו את ההרים והיערות העבותים אליהם 

היה יוצא לטיולים ממושכים. סגד לשקט, למיסתורין ולהוד הקדומים 

שאפפו אותם. עם זאת, היה גם מכור לשיחות הארוכות אל תוך 

 הלילה, על כוס יין "טוקאי" משובח, עם חבריו הטובים. 

כשיו על לחייו ללא מעצור, לא למרות הכול, הדמעות שהיו יורדות ע

היו על מה שהשאיר מאחוריו.  יוז'י בכה על מה שאבד לו, בלילה 

 סוער זה, לפני זמן קצר ביותר. 

באמצע הלילה, הייתה הסערה הגדולה משתוללת במלוא עוזה. הרוח 

התגברה וטלטלת הגלים הפכה למאיימת יותר ויותר. המים הרבים, 

וו סכנה ממשית לשלום הספינה הישנה שחדרו והציפו את הסיפון, הי

 והרעועה בה נאלץ לשים את מבטחו.

ההוראה שניתנה הייתה לזרוק לים את כל המטען שעליה, מה 

שהותיר את כל הנוסעים אף ללא אותם חפצים מועטים שמלכתחילה 

 הורשו לקחת עימהם. 

תיק הנסיעות היחיד של יוז'י, שהשתהה בביצוע ההוראה, נחטף מידיו 

די אחד המלחים קצרי הרוח. עוד בטרם הספיק להשמיע קול על י



 

 

מחאה, היה התיק עושה את דרכו, בקשת רחבה, אל מעבר לסיפון.                                                       

חבל הטבור המוחשי שעדיין חיבר אותו עם כל עברו ועם כל היקר לו, 

תיק שהכיל את החליפות נותק ביד אכזרית. יוז'י לא בכה על ה

הטובות שלו, העניבות התואמות והחולצות הלבנות שגוהצו למשעי 

בידי אימו בערב נסיעתו. ממילא חשד שהם מיותרים בארץ אליה היו 

מועדות פניו. הוא לא בכה על כך שהפך בן לילה לחסר כל. הוא גם 

לא בכה על תמונות המשפחה ועל אובדן כל אותם חפצים קטנים 

קרים לו, שטרח להטמינם באחד הכיסים הסמויים שבתיק. על שהיו י

כל אלה התאבל רבות רק בשלב מאוחר הרבה יותר, לאחר שהתברר 

 לו שכל בני משפחתו ורכושם אבדו בשואה. 

יוז'י בכה על אובדן אוצרו הגדול, בבת עינו, הרומן שהיה כותב 

רות, במסתרים מזה זמן רב.  צרור הדפים, שהיה עטוף ומונח בזהי

לבל יתקמט, במעמקי תיק היד, הכיל את מחשבותיו וחלומותיו 

הסודיים ביותר. העותק היחיד ממנו שכן כעת אי שם, על קרקעיתו 

 הבלתי מושגת של הים התיכון. 

יוז'י חש  כאילו גם הוא עצמו, הושלך ללא רחמים למעמקי הים יחד 

 עם התיק שהכיל את תמצית חייו. 

שככה, כמעט מיד לאחר מכן. הקורבן כלעג לרש הלכה הסערה ו

 הנורא שהוקרב על מזבחה, נראה כמעט מיותר כעת.

נראה היה שאל הים התרצה משום מה והחליט להניח לצוות 

 המתוסכל ולנוסעים המפוחדים לנסות ולהגיע לחוף מבטחים.

כשהשחר עלה בקצה האופק והכריז על לידתו של יום חדש, היה 

ון. לעיני הכוכבים ההולכים ומחווירים, נשבע עדיין יוז'י עומד על הסיפ

להחיות את ספרו האבוד מיד כשיתפנה לכך. המשימה שנטל על 

עצמו, לא נראתה כלל הזוייה ובלתי אפשרית. מרבית דפי הרומן היו 

חרוטים עדיין היטב בזכרונו. ההחלטה הנחושה עודדה את רוחו עד 

על פניו העייפות.                           כדי כך שלראשונה מזה ימים רבים הופיע חיוך קל

כאשר התגנבו לחוף הנידח, בחסות החשיכה הכבדה ששררה בלילה 

 שלאחר מכן, היה כבר ליבו מתרונן בציפיה דרוכה לבאות.



 

 

למזלו, לא ידע אז, שיצטרך להקדיש את כל כוחו ומרצו לקרב 

 היומיומי של מלחמת הקיום ושבעת ההיא בארץ ישראל, הכתיבה

כעיסוק מרכזי וכמקור פרנסה מכובד, היתה רק נחלתם של יחידי 

 סגולה.

יוז'י לא הצליח לבצע את המשימה שלשמה נשלח מלכתחילה. כמעט 

מיד לאחר עלייתו ארצה ועוד בטרם מצא מקום עבודה, פרצה מלחמת 

העולם השניה והקשר עם הבית והמשפחה נותק. מאוחר יותר 

יקפה. לא היה למי להכין בית התגלתה הטרגדיה האיומה בכל ה

חדש.     המשפחה הענפה עלתה כולה בעשן ארובות מחנות 

 ההשמדה.

 יוז'י נותר לבדו, גדוע שורשים, כעץ בודד בערבה.

זמן רב היה רדוף ברגשי אשם כבדים. ידע שההחלטה העיקשת של 

 אביו, לשלוח דווקא אותו, הלא ציוני, לארץ, הצילה את חייו. 

מונח כעת על כתפיו. לחיות בארץ את חלום משפחתו, חוב גדול היה 

לראות בה את ביתו לתמיד ולשכוח את הארץ ממנה בא ושאותה כה 

 אהב עד לפני זמן קצר. הארץ הבוגדנית שאדמתה רוויה בדם יהודיה.

בין ההחלטות הראשונות שקיבל על עצמו, מתוך הזדהות מלאה עם 

ץ שרק עכשיו החל ההסטוריה היהודית וברצון עז להתערות באר

יוסף ליהודה. הוא חש שהשם  –להתוודע אליה, היה שינוי שמו מיוז'י 

 הזה הולם אותו יותר ומעניק לו כוח ותעצומות נפש.

 ועם זאת, דרכו בארץ לא הייתה קלה כלל ועיקר.

גם משעון הזהב היקר, מתנת אביו, הפריט היחיד מחייו הקודמים 

ת שיוכל להמשיך ולשרוד בעולם שלא הושלך לים, נאלץ להפרד על מנ

הקשה שהקיף אותו. העלם העדין בעל הידיים הרכות לא היה לטעמם 

של נותני העבודה בעת ההיא. העבודות המצויות כסלילת כבישים או 

קטיף פרדסים לא הלמו את כישוריו של בן העשירים המפונק. יהודה, 

ות שידו לא יוז'י לשעבר, נאלץ לישון חצאי ימים, כדי לדלג על ארוח

השיגה לקנות וללכת מרחקים ארוכים ברגל כדי לחסוך את דמי 

הנסיעה.                                                                                         



 

 

על משכבו בלילות, תקוף געגועים עזים, היה עדיין הוגה בספרו 

 שאבד.

ך הנסיבות לא סיפקו את הזמן הכל היה עדיין חי וטרי בזכרונו, א

 והיכולת לעזוב הכול ולהתפנות לשיחזור הרומן האבוד.

הבדידות היתה קרקע מזון פורה, לרומן מסוג אחר לגמרי.                

זמן קצר בלבד לאחר עלייתו, התאהב בחלוצה צעירה, ציונית נלהבת, 

ין עם חניכת ההכשרה בחו"ל, שבניגוד לו, המעפיל, עלתה לארץ מפול

"סרטיפיקט" אמיתי. דבורה שבאה מבית ציוני, הלכה לבית ספר יהודי 

ודיברה עברית עוד בשחר ילדותה. היא עלתה לארץ לפניו, חדורה 

 בהמון חלומות נשגבים על יישוב המולדת והפרחת השממה.

לאהבת בני הזוג נלוותה אהבה נוספת. אהבה לארץ המקלט, ארץ 

 ת גורלם המר של משפחותיהם.האבות, בה חשו בטוחים מהישנו

 יהודה ודבורה הפכו לזוג נשוי לאחר תקופת חיזור קצרה.

אני הייתי בתם הבכורה. בבואי לעולם היה אבי בן עשרים ושתים 

 בלבד.

אבא עבד קשה לאורך כל ימי חייו הקצרים. אימי, אחותי הצעירה ואני, 

ברווחה  היינו כל עולמו והוא הקריב רבות על מנת לאפשר לנו לחיות

 יחסית. 

ידעתי מגיל צעיר מאד על ספרו האבוד וייחלתי לשיקומו. אבא היה 

מצטדק באומרו שהוא חש שהרומן של פעם לא רק שצלל אל מעמקי 

 הים אלא גם לתהום הנשייה של זכרונו. 

למען האמת, הספר ששיקף את חייו ומחשבותיו בימים רחוקים 

נוי שמו היה רק אבן הדרך שלעולם לא יחזרו, איבד עבורו מטעמו. שי

הראשונה בדרך הארוכה אותה עבר. כול השקפותיו ודרך חייו עברו 

מהפך. הוא האמין כעת בכול לבו בארצו החדשה ובבית החדש 

 שהקים בה. הוא הפך לציוני בכול רמ"ח אבריו.



 

 

בן הטובים, בעל החלומות שכתב את הרומן האבוד, נעלם לבלי שוב.             

הסופר הכותב על חיים חדשים וחלומות אחרים.             קם לתחייה

 הוא החל לכתוב את הרומן החדש.

 באחד הבקרים לא קם יותר. 

היה בן ארבעים וארבע בלבד כשלבו כשל בטרם עת. האורכה שקיבל, 

חייו בישראל, הייתה קצרה עד לכאב, כטיפה מזערית בים הנצח 

 האינסופי.

תי גמורה. פעם נוספת נותר הרומן שלו לא רק חייו היו סימפוניה בל

 בלתי גמור.

רק ימים רבים לאחר מכן הייתי מסוגלת לאסוף את צרור הדפים שנח 

 על שולחן הכתיבה שלו.

"אני הוא יוז'י שהפך ליהודה" כתב בדף הראשון."אני אוהב את 

החיים. יש לי מולדת חדשה, אני אוהב אותה, יש לי משפחה משלי 

אוהב. אני שוב אוהב את העולם אבל מכאן אינני וגם אותה אני מאד 

 זז יותר.        זו התחנה האחרונה "...

 

  



 

 

 חשבון נפש /23 מספר סיפור

רעש עז שדמה להתפוצצות מבוקרת של מוקש חי החריש את אוזניי וההדף 

שהכה בחזי הטיח אותי באחד הקירות. הקולות הבאים ששמעתי היו קולות של 

קריאה לעזרה, אנחות כבדות ובכי מקוטע. ניסיתי להתרומם על רגליי בעזרת 

ידו אותי מרפקיי, אבל נשימתי הכבידה עליי וגושי אבנים שנפלו על רגליי הצמ

לרצפה. למרות הכאבים שפילחו את חזי ורגליי לא חשתי דאגה לעצמי אלא 

גוריון, ונקלע -לאחי, ששעות אחדות קודם פגישתנו בלובי בית המלון נחת בבן

 למלחמה לא לו. 

עוד במהלך הבוקר הציקו לי מחשבות, שאערוך חשבון נפש. נולדתי בין ראש   

ה, ואלה ימים טובים לעריכת חשבון נפש. השנה ליום כיפור, בעשרת ימי תשוב

אבל אנו נמצאים יומיים לפני ליל הסדר וטורחים בהכנות לחג. אשתי על 

הבישולים במטבח ואני על ניקיונות הבית. משנע רהיטי סלון ומחבר שלושה 

שולחנות, שנראים כמו קרונות רכבת. רק שאינם צופרים ומשקשקים, אבל יעלו 

אשתי ואני, ארבעה בניי, שלושה עשר נכדיי ואחי, שלא נוסעים, עשרים במספר: 

שהה בארץ עשרים ושבע שנים. מחשבותיי מתפזרות על הפגישה בעוד מספר 

שעות עם אחי בלובי בית מלון ירושלמי ומתעקשות לעלות נכחי אירועים, 

שכפסע היה ביניהם שגם אני אארוז את עצמי וארד לצמיתות מהארץ. זאת לי 

עולים בי אירועים, שמתירים בליבי שריטה עמוקה בסתם יום הפעם הראשונה ש

 של חול.  

אינני יודע כמה זמן שכבתי מדמם על רצפה זרועת שברי זכוכיות, חלקי   

רהיטים וגושי קירות מנופצים עד אשר חשתי במגען של ידיים ממששות 

ובודקות את הפצע הפעור בחזי ושמעתי באוזניי קול. "החזק מעמד, כוחות 

 צלה בדרכם לכאן."הה

כמדריך ספורט שעבר כמה וכמה השתלמויות בעזרה הראשונה ניחשתי    

שפציעתי איננה קשה וביקשתי שקודם יטפלו באחי ובנפגעים אחרים בפיגוע. 

אבל מיתרי קולי כמו נמשחו בדבק הנגרים ולא השמיעו הגה, ורק מחשבות על 



 

 

ותי מדוע לא עזבתי את חשבון נפש חזרו להדהד בתוכי, וקול נוזף הוכיח א

 הארץ כפי שנדברתי מספר פעמים עם אחי.  

   

גדלתי בעיירה קטנה ברומניה במשפחה מתבוללת והזיקה היחידה לארץ 

ישראל היתה שלקראת סוף חודש דצמבר היה אבא קונה שני תפוזים ארוזים 

בניירות ורודים מרשרשים, שמוטבעים בהם באותיות דפוס גדולות: יפו. בערב 

המולד חילק תפוז אחד לארבעה חלקים שווים: לנועם אחי, לי, לאמא -חג

השנה האזרחי. אבל כאשר פרצו בעיירתנו מהומות נגד -ולעצמו וכך עשה בראש

הממסד וכמה חוליגנים אנטישמיים ריססו על קירות ביתנו כתובות "יהודים סעו 

לחנו לפלשתינה", אבא עזב את מפעל המסגרות שבו עבד ועלינו ארצה. נש

למעברת עולים חדשים בסמוך לטבריה, אבל לאחר כעשרה ימים קיבל אבא 

עבודה במקצועו בבית אריזה בעיר היין. במעט כספינו שכרנו צריף רעוע 

ומתפורר, לא מספק צרכים בסיסיים כמו שולחן להכנת שיעורים, והשירותים 

 נמצאו בחוץ במרחק עשרה צעדי הליכה. 

הוקפתי בחבורת תלמידים, שמרביתם בנים  ביומי הראשון בבית הספר  

לפרדסנים ואיכרים מאצולת היישוב, והם צחקו וגיחכו על בגדיי האלגנטיים והם 

בבגדי חאקי קצרים. על בלוריתי הבהירה הגולשת על עיניי והם בשיער אסוף 

לאחור עם שביל בצד. על נעליי הגבוהות הסוגרות על שוקיי והם בסנדלים 

איילות שלוחות. על העברית העילגת בפי והם במשפטים מקפצים ומדלגים כ

בהירים וישירים מטיחים בי כהנה וכהנה: שאני אוד מוצל מאש, שהובלתי 

למשרפות ולשמד כמו צאן לטבח עם יהדות אירופה. להם, לצברים האמיצים זה 

לא היה קורה. הם היו נלחמים בנאצים המסריחים, ובתכסיסים ותחבולות 

להרגך כפי שעשו הוריהם לצבאות ערב במלחמת השחרור. גוברים על הקם 

אלוהים עדי שלא הבנתי את התקלסותם והתנשאותם, אבל את טון הדברים 

 היהיר והמשפיל הבנתי ועוד איך.



 

 

מאידך גם לא הבנתי את קריאותיהם של הילדים הגויים בכל פעם שהייתי   

רגת את ישו נתקל בהם ברחובות העיר. "יהודי מסריח, סע לפלשתינה. ה

 ותישרף באש גיהינום!" ומנפנפים באצבעותיהם באיום.

 "זה לא אני. נשבע באבי ואימי שלא הרגתי את ישו."  

הם היו אוחזים במותניים, מוציאים לשון ופורצים בצחוק. אחר מזעיפים פנים   

וקרבים לעשות בי שפטים: בדחיפות ידיים מפילים אותי ארצה ובועטים בי כאילו 

כך מנסים להפשיטני כדי לבדוק את הבולבול שלי ולהשוות -כדורגל, אחרהייתי 

 לשלהם. אז כל שהיה לי לעשות, זה לנוס הביתה כל עוד כוחי ברגליי. 

"יש לנו גולם במעגל." עמדתי במרכז הכיתה בראש מורכן ועיניים מושפלות.    

ני, אבל גולם? מה זה גולם? זו מחמאה או התרסה. הם שרים בקול אחיד והרמו

שירתם אינה מוצאת חן בעיניי. "היי, ג'ירפה, מה מזג האוויר שם למעלה?" 

חולפים על פניי, טופחים על כתפי וגבי כאילו אנחנו סחבקים.  מהילדים הגויים 

הייתי נמלט הביתה, אל הדירה החמימה והמרווחת. אבל מתלמידי כיתתי לא 

ר טוב כבר להיבלע בתוך היה לאן לברוח. אל הצריף הצפוף המט ליפול? יות

אחת המערות בבית גוברין שבהם ביקרנו בטיול השנתי, או להיכנס לתוך הים 

שלחוף פלמחים, שם הייתי מתבודד אחרי הצהרים. לא שלא חלפו בתוכי 

 מחשבות מאין אלו!

אחי, מבוגר ממני בשנתיים חווה כמוני את ההתעללויות וההשפלות ויחד   

ונה עשרה נעזוב את הארץ המתנכרת לעולים נשבענו כאשר נגיע לגיל שמ

 החדשים ולא חשוב לאן.

 

כוחות ההצלה הסירו את גושי האבן מרגליי, פרמדיק הצמיד מסכת חמצן אל 

פניי, והזריק בבטני זריקה משככת כאבים. שני זוגות ידיים אחזו בגופי ובעדינות 

נקה השכיבו אותי באלונקה. הפרמדיק פקד בקולו הבוטח לשאת את האלו

בצעדים מדודים ואחידים אל האמבולנס. הצמיד והידק תחבושות אל חזי 



 

 

המדמם, שתוך רגע הן האדימו והכתימו את ידיו. "תחזיק מעמד, בעוד מספר 

 דקות נגיע לבית חולים," רכן מעליי ובמטלית יבשה ניגב את מצחי.

ים "תגיד," שאלתי. "אתה יכול לדווח לי על מצבו של אחי? אבל דבק הנגר  

 שנמשח על מיתרי קולי מנע את השמעת השאלה בקול.

    

כמו מרבית בני גילי התגייסתי לצבא ושובצתי בחיל קרבי. בשבועות הראשונים 

עברתי אימונים מפרכים וחוויתי ים השפלות. זאת היתה הנורמה הנהוגה: 

לשבור את הטירון ומהשברים לבנות חייל ממושמע ומקצועי. לאחר שישה 

הותרה שבועות בבסיס יצאה הפלוגה למיתקן אימונים בסמוך לקריית גת. כאן 

מעט הרצועה והמשטר הקפדני של המשמעת ובעיקר ההשפלות של שלושים 

שניות, מסדרים חוזרים, חפירת בורות לבדלי סיגריות, סדר יום בלילה התפוגגו. 

ירינו עשרות כדורים במטווח והסתערנו עם רובה צמוד אל המותן באש חיה על 

ידו לא היו עוד יעדים של אויב מדומה. החגור, הקסדה ושאר הדברים שהכב

אביזרי נטל אלא אבזרים שימושיים וחיוניים לצרכי חייל במלחמה. בלילה 

העשירי לשהותנו במיתקן לאחר תרגיל מחלקתי שנמשך מספר שעות שבו 

הסתערנו על יעדי אויב התיישבנו בשלוש שורות לרגלי תלולית עפר. המפקדים 

מחלקה ובפנים בשיחת הסיכום לא היו מרוצים מההתנהלות הקרבית של ה

נוקשות וזעופות הודיעו על תרגיל חוזר. "עופר!" פקד עליי מפקד המחלקה. 

 "הדגם לפני המחלקה כיצד יש לשמור על שקט בהיערכות לקראת הקרב." 

רוח קרה של שלהי נובמבר שרקה באוזניי והקפיאה את פניי. התייצבתי לפני   

ה בחצייה וניערתי המחלקה ולפי פקודת המפקד שלפתי את המימייה המלא

אותה. שקשוק המים נשמע היטב. "האויב יגלה אותך עוד לפני שתגיע אל היעד 

ויתרון הפתיחה באש יהיה לצידו," הוכיח אותי. "כך גם החגור חייב להיות צמוד 

 היטב אל הגוף," הסביר לאחר שהורה לי להתהלך הלוך ושוב לפני המחלקה. 

ים נוספת וקולות הירי נשמעו לסירוגין. במטווח הסמוך התאמנה מחלקת טירונ  

המפקד הורה לי להסיט את הנצרה מהרובה שקנהו להט בידי לאחר שדקות 

מעטות קודם לכן רוקנתי את כל התחמושת מארבעת המחסניות שהיו ברשותי. 



 

 

נשמע קולה של נקישה. המפקד הדגים על הרובה שלו כיצד להקטין למינימום 

כאשר קולות הירי נדמו במטווח הסמוך. "דרוך  את קול הנקישה. "עופר!" פקד

 את הבריח."

 ביצעתי את הפקודה.  

 צרור יריות קצר פילח את האוויר.  

אבנר שישב בשורה הראשונה אחז בחזהו ופלט מספר גניחות ואחר נשכב   

לאחור. שני מפקדי הכיתה התעשתו מקיפאונם, הסתערו עליי, הכריעו אותי 

 די.ארצה ונטלו את הרובה מי

–אף היות קנהו חם  –למרות מחאותיי שלא מהרובה שלי נפלט הצרור   

הובלתי למחרת לכלא צבאי באשמת הריגה. הייתי האשכנזי היחיד עם בלורית 

בלונדינית ועיניים כחולות, והסוהרים והכלואים גם יחד הוציאו עליי את 

הכתב היה תסכוליהם. חוויתי מסכת השפלות ועינוי גוף שלו העליתי אותם על 

הנייר מסמיק. למצ"ח לקח עשרה ימים יותר מדיי לערוך את הבדיקות 

הבליסטיות ולהגיע למסקנה שהכדורים שהרגו את אבנר נורו מאחד הנשקים 

במטווח וסטו ממסלולם. מפקדיי לא התנצלו על העוול שנגרם לי בעשרת הימים 

ועם, שסיים בכלא וכדי להשלים את מסכת העוולות הוצבתי במחלקה אחרת.  נ

את שירותו הסדיר לאחר ששמע על ההתעללויות והעוולות שהיו מנת חלקי עזב 

את הארץ. חידשנו את השבועה והבטחתי לו שביום שבו אסיים את שרותי 

הסדיר אצטרף אליו. הוא פתח בבוסטון עסק לשרברבות ומחשש שייקרא 

 ה.  למילואים הדיר את רגליו מהארץ, ולא נכח בה עד צהרי היום הז

 

גלגלי האמבולנס חרקו ונעצרו בכניסה לחדרי המיון. הפרמדיק דחף עגלה עליה 

הונחה האלונקה ודחק באנשים לפנות את המסדרון. למספר שניות אור עז 

סנוור את עיניי והכאיב להן. התחושה באצבעות ידיי הלכה ונמוגה וכך ברגליי. 

את הכרתי למספר  למרות מאמצי הפרמדיק המשיך דם לזוב מהחזה ואיבדתי



 

 

שניות. הועברת למיטה בחדר ניתוח וקולו של רופא נשמע באוזניי.  "החזק 

 מעמד. אתה מוכרח להחזיק מעמד." 

"מה מצבו של אחי? האם גם הוא פונה לבית חולים?" שאלתי. אבל בגלל דבק   

 הנגרים שנמשח על מיתרי קולי לא נשמעה שאלתי.

  

את מרבית שירותי הצבאי עשיתי כמדריך כושר גופני בהנדסה קרבית ולכן זה 

היה מהלך טבעי שנרשמתי לסמינר ולמדתי מקצוע ראשי חינוך גופני. בסיום 

לימודיי התקבלתי לבית הספר התיכון אביבים, שאיגד מספר קיבוצים ומושבים 

לות בלבד, סמוכים בעמק יזרעאל. בשנותיי הראשונות הדרכתי שיעורי התעמ

אט הדבקתי את תלמידיי באהבתי לכדורסל והתמניתי למאמן כדורסל. -אבל אט

בית הספר החל לקחת חלק בתחרויות ארציות על אליפויות בתי ספר ובסתר 

ליבי קיוויתי שיום אחד יתגשם חלומי ודרך הצלחת תלמידיי אתמנה למאמנה 

קבוצה בליגה  של קבוצת בוגרים בליגה נמוכה, ואחר שנים ספורות אאמן

ראשונה. אסע לטורנירים ברחבי עולם, אגיע לארצות הברית ואפגוש באחי שלא 

התראיתי איתו שנים אחדות. לאחר אחת עשרה שנה של אימון היה לי שנתון 

מבטיח והקדשתי לו מזמני ועתותיי גם לאחר שעות הלמודים הסדירות. 

ה שלא הצלחתי החדרתי בשחקנים מוטיבציה והשרשתי בהם יסודות משחק מ

בשנתונים קודמים, והתוצאות היו בהתאם. במשחקים המוקדמים על אליפות 

הארצית ניצחנו בקלות בתי ספר יריבים ולאחר מאבקים עיקשים ברבע ובחצי 

גמר לראשונה בתולדות אביבים עלינו למשחק גמר מול בית הספר תיכון עירוני 

תלמידים והורים מילא חדש. משחק הגמר זו כבר אופרה אחרת. קהל רב של 

כל מקום פנוי ביציעי האולם, עיתונאי ספורט נחשבים סיקרו כל מהלך במשחק 

ושדרי טלוויזיה שידרו אותו לצופים בבית. הייתי משוכנע שאם נזכה בגביע יונחו 

לפתחי הצעות אימון של קבוצות מליגה ראשונה וכל שאצטרך זה רק לבחור 

דה ושקולה והסתיימה בשוויון נקודות. ביניהן. המחצית הראשונה היתה צמו

באולם הדחוס היה אפשר לחתוך את האוויר בסכין ואף שלא נטלתי חלק פעיל 

במשחק נטפתי זיעה. בהפסקה נכנסה המנהלת לחדר ההלבשה ויחד הרבצנו 



 

 

בשחקנים מוטיבציה, והדגשנו בפניהם שהניצחון יהווה הישג משמעותי לבית 

ה ייצגנו כביכול. המחצית השנייה החלה ספרנו ולהתיישבות העובדת אות

ואביבים פתחה פער קטן מול תיכון עירוני חדש, ושמרה עליו ככל שחלפו דקות 

המשחק. כשלוש דקות לפני הסיום בהפרש של ארבע נקודות לטובת אביבים 

שחקן מתוסכל של תיכון עירוני חדש עשה פאול בלתי ספורטיבי על שחקן 

ו ממנו בשתי הידיים. השחקן המתוסכל השיב אביבים וזה בתגובה הדף אות

בנגיחת ראש בפניו של השחקן ההודף וכהרף עין התפתחה במגרש מהומה 

רבתי, שבה השתתפו שחקנים משתי הקבוצות. מיהרתי להיכנס לתוך המגרש 

במטרה להפריד בין הניצים ולעזור לשופט לחדש את המשחק, כשהיתרון 

מכה חזקה בין הצלעות, בסמוך לכליה  שברירי נוטה לצידינו. לפתע הרגשתי

השמאלית ובאינסטינקט עיוור הנחתי אגרוף בכתפו של התוקף. השחקן נהדף 

לאחור וראשו נחבל באחד מעמודי הסל ואחר התמוטט ארצה חסר הכרה. 

התקשורת עשתה מטעמים מהסיפור וכותרות אחדות בעיתוני ספורט ציינו את 

ת ארס נשפכו בכתובותיהם על המורה האירוע: "אדם נשך כלב" והרבה מילו

שהכה תלמיד על לא עוון בכפו. לא היתה כל התייחסות למשחק שנקטע באיבו, 

ובכך שהגבתי באינסטינקט על המכה בין צלעותיי. שבוע ימים לאחר מכן נערך 

לי שימוע במוסדות הייעודיים והושעתי עד סוף שנת הלימודים מכל פעילות 

נים נאסר עליי להדריך קבוצות כדורסל ברחבי בבית הספר אביבים וחמש ש

 הארץ בכל המסגרות.

ארגון חלש  –בגלל היותי מורה בבית ספר שנמנה על ההתיישבות העובדת   

ולא בארגון חזק שמייצג את בתי הספר  –וללא השפעה במוסדות הייעודיים 

או, העירוניים נמצאתי השעיר לעזאזל, וספגתי עונש לא מידתי למען ייראו וייר

כפי שהגדיר זאת נועם במכתביו. אחר שלח לי כרטיס טיסה להצטרף אליו 

 לבוסטון ולהיות לו לשותף בעסקי השרברבות הפורחים שלו.

 



 

 

שמעתי את קולו של המנתח בחדר הניתוח. "החזק מעמד. לפני דקות אחדות 

קיבלתי דיווח ממנהלו של חדר המיון שאחיך יצא מהפיגוע בפצעים קלים בלבד 

 יומיים יישלח הביתה."-יום ותוך

שבעה עשר צאצאים הבאתי לאוויר העולם, הקמתי משפחה לתפארת וחינכתי   

דורות של תלמידים. למשמע החדשות היתה בי תחושה טובה שבעוד יומיים 

אשב בחברתם ואנהל את סדר פסח כהלכתו וסדרו. החג שמסמל יותר מכל את 

ך ספורט שחווה כמה וכמה יציאת בני ישראל מעבדות לחרות. אך כמדרי

השתלמויות בעזרה הראשונה ניחשתי שבשעה האחרונה הידרדר מצבי מאוד 

ואף על פי כן הייתי שלם עם קבלת החלטותיי ומעשיי במהלך חיי. למרות 

ההשפלות, העוולות והמחלקות שהיו מנת חלקי ידעתי שרק בארץ זו קיבלתי 

י צריך לחיות את חיי מההתחלה הזדמנויות שוות לבנות ולהיבנות בה. ולו היית

לא הייתי משנה בהם דבר. וגם אם לא אשב בחברת בני משפחתי, אזי בשלט 

רחוק אנהל את סדר פסח ממרומי מקומי בשמיים. הלא בוקר ארוך ומייגע 

 טרחתי על הכנתו. 

 

 

  



 

 

 שדונים/ 24 מספר סיפור

 

ואולי היתה חשה חרטה אלמלא היה יושב סרוח בכסא הנוח בחצר 

דולה המוזנחת, מול פיסת דשא צמאה ומאובקת, אוזניו הגדולות חבושות הג

אזניות ועיני הכריש הזעירות שלו פעורות לרווחה. רק אתמול קצץ הנער השכן 

את הגדר החיה במספרי המתכת הגדולים וכעת נתגלו במלוא כיעורם המגדלים 

הן, המתרוממים מעל הגבעות הגוססות, דחפורים צהובים מפשפשים בקרבי

שולים את אדמת החמרה הכבדה הטובה לעציצים ולמלפפונים בעונה. אלמלא 

היה משקיף במשקפת הסיירים הקטנה, עיניו העכורות מוכות הקטרקט עוקבות 

בעניין אחר התקדמות השכונה החדשה המזדחלת בתובענות אל הפרדס שלה, 

 אולי היתה יושבת איתו.

איתו עוד, וזה בדיוק מה אבל סופי אינה מתחרטת וגם לא יושבת 

שאמרה לבחור הסמוק מטעם חברת הבנייה שהתייצב על מפתן ביתם בתחילת 

החודש שעבר. סופי צחקה בליבה למראה הצעיר החנוט במקטורן ששיווה לו 

מראה אירופאי אבל זו כנראה הסיבה מדוע הניחה לו להיכנס, השקתה אותו 

קטפה באותו הבוקר מן הגפן בלימונדה קרירה ונתנה לו לטעום מן הענבים ש

 הזקנה, נזהרת שלא להעיר את השדונים הנמים בין העלים.

"שדונים?" הצעיר הביט בה בפליאה, הוא בוודאי חושב שהיא  

מטושטשת, סנילית, אלצהיימר וכל זה. אבל לסופי לא היה אכפת, ממילא אף 

ים בקול רם ומבטא אליהאחד כבר לא מדבר איתה, לא ממש. כולם מדברים 

את ההברות בהדגשה, אפילו בתה ונכדיה, כאילו שהיא חירשת; והיא דווקא 

 שומעת טוב מאד. 

"שדונים, כן," אמרה ואז חזרה בה, "אתה יודע, הג'וקים הקטנים בין 

העלים" וכבר ראתה בעיני רוחה את הדו"ח שמדפיס הצעיר במשרדיה 

ארוכים  המפוארים של חברת הבנייה, מבואות עשויים שיש ודלפקי עץ

המתחככים בירכיהן של פקידות חינניות. יש לו חדר קטן, אחורי זה ברור, והוא 



 

 

מדפיס ארוכות במכונת הכתיבה, לא, במחשב חדש, נייד כמו זה שקנתה 

ברוריה מההתעמלות, שעלה לה כמו מדיח חדש. והיא באמת צריכה מדיח 

 חדש, כבר שנתיים.

 להלן עניינם של בני הזוג גולדשטיין:  

מ"ר עליה  148, 435מ"ר והצמודה לה חלקה  018, 9טח: חלקה ש

עומד הבית המיועד להריסה, הזוג בשנות השמונים לחייהם מסרבים 

 להתפנות ולקבל את הפיצוי המוצע להם על ידי החברה.  

בן שמונים וחמש לאחר שני ניתוחי  -מצב בריאותי: מוישה גולדשטיין 

 י בעיקר מדיכאון.מעקפים, ניתוח שבר וסובל כעת ואול

סופי גולדשטיין: בת שמונים, לוקה בדלקת פרקים שגרונית, 

המעוותת את פרקי אצבעותיה וכן נראה כי לוקה בשיטיון מסוג כזה או אחר, 

 אינה מדברת בבירור.

נראה כי האדון נוטה לקבל את הפיצוי המוצע לו אך הגברת עומדת 

תיתן ידה לעקירת על דעתה )המטושטשת( כי לא תפנה את הבית ולא 

 הפרדס.

 להמשך טיפול אודה

 איש קטן בחליפה. 

 

הבית שלה מיועד להריסה, איך בכלל הגיעו לזה? ושוב היא מסתכלת אל 

החצר, הוא לא זז מהכורסא שלו, מיובש כמו הפרדס שלה. התחשק לה ללכת 

ולהשקות אותו בצינור, אבל במקום זה סגרה את החלון והדליקה את המזגן. 

שוב מחה את מצחו במטפחת בד, כזאת שחדלה לראות כבר מזמן. הצעיר 

עכשיו ריחמה עליו, איש מכירות קטן, חולצה לבנה מכופתרת, נעלי עור זולות 

ומטפחת הבד הזו. מי עוד משתמש בהן? מלבד אולי מן הקשישים האחרונים, 

ותיקי הכפר שהפך כבר לעיר, אותם פגשה לפעמים נשענים על הליכוניהם, 



 

 

ים בגויים ששכרו ילדיהם עבורם. היא ריחמה על הצעיר הכפות בתלבושת נעזר

שאינה הולמת את הקיץ ההולך ומתלהט, ולפתע הרגישה זיקנה, אבל לא 

 חרטה.  

"ומה עם בעלך? גם הוא מרגיש כמוך?" שאל הצעיר לאחר שסיים קערה 

שלמה של אותם ענבי פנינה שקטפה הבוקר בעמל רב באצבעות קשויות 

לות וגב סורר. כעת גם סיים את עוגת הפירות שהגישה לפניו, סופי חשה ומעוק

 בחילה קלה, כעת רצתה שיסתלק והיא תוכל לחזור ולצפות בטלוויזיה.

"אתה מוזמן לדבר איתו, תמצא אותו בחצר, אבל רק שתדע שהחתימה 

 שלי הכרחית ואני לא מתכוונת לחתום, שיהיה לך יום טוב".

אוג, שום דבר לא ייעשה כנגד רצונך אבל אולי "גיברת, אין לך מה לד

יצליח האדון לשכנע את הגברת כי מה שהחברה מציעה בחוזה הוא הוגן מאוד 

והבית הישן שמיועד להריסה והפרדס היבש העומד בדרכם של מאות זוגות 

 צעירים לדירה משלהם..."

אבל סופי כבר לא הקשיבה היא צפתה בשידור החוזר של אופרת הסבון 

היומית שהפסידה אתמול כשיצאו למועדון הגימלאים. הצעיר הביט בה מבולבל, 

אסף את מקטורנו ויצא אל החצר כשהוא משאיר את מטפחת הבד על מסעד 

 הכיסא.

 

כמובן. הבית שלהם עומד להריסה כבר ארבעים  ,זאת היתה אשמתו

י שנה ועד היום הוא לא נקף אצבע כדי לשנות את המצב. והרי מה דרוש כד

להכריז על בית להריסה? מודעה קטנה בעיתון שאיש לא קורא ואפשרות 

לערער עד ארבעים וחמישה יום. לפני ארבעים שנה  נראה כי תמיד יימצא זמן 

לפתור את הבעיה והבית להריסה התרחב עם השנים, פה הגביהו את הגג 

ום וכאן, היכן שהיתה האורווה הישנה יצקו רצפת בטון והניחו מרצפות שומש

כביסה ולסלון מבואה גדולה שדרכה אפשר -חדשות, למטבח הוסיפו מרפסת



 

 

לצאת אל החצר הגדולה וממנה אל הפרדס. עכשיו נגמר הזמן, מה שלא נעשה 

 כבר לא ייעשה.

השידור החוזר נסתיים, חריקה חלושה ודלת מרפסת הכביסה נפתחת. 

 כתמת.בעלה נכנס, צעדיו כבדים בנעלי הבית, גוו שפוף וחולצתו מו

"אז מה אמרת לזה?" שאלה בלי להעיף בו מבט, ממשיכה לצפות 

בטלוויזיה הישנה שסידרה לעצמה במטבח.  בעלה שלח את ידו לקופסת 

התרופות ומזג לו מעט מים קרים לכוס מלוכלכת. נראה שאיש מלבדה אינו 

 מבחין עוד בפרטים הקטנים או אולי כבר לא אכפת לו.

אומר בעייפות, "אמרתי לו שבלי לשכנע אותך "ומה היה לי להגיד?" הוא 

אי אפשר, שאנחנו עוד ניקבר עם הפרדס הזה ויפזרו שם את העצמות הרקובות 

שלנו, והחתן שלך כבר יעשה מזה הון. אבל אנחנו בשום אופן לא נזוז מפה, 

נחיה כמו כלבים והפרדס יישאר." וסופי מבחינה ולא בפעם הראשונה בשיניו 

 ושבות במקומן וגורמות לו לש' שורקת.התותבות שאינן י

ובשעת בוקר מוקדמת כשבעלה עוד ישן, מחובר לבלון חמצן שדרש מן 

הרופא למרות שאין בו הכרח אמיתי, עומדת סופי בחלוק פרחוני בחצר 

האחורית ומביטה בו, בפרדס הזקן והמיובש, עולצת על התפוזים הירוקים 

שטר המים הספרטני שנוהג בהם המבשילים בנינוחות, עומדים איתן כנגד מ

בעלה. היא יודעת כי ממש עכשיו, בפרדס שלה, המוקף בכבישים מהירים 

ומגדלים רבי קומות, מתרוצצים השדונים, עוד מעט וייעלמו כולם, כבר עכשיו 

 כמה מהם גוססים בשולי הפרדס ואין היא יכולה להצילם.

ה שלך? בסוף "שדונים," היה בעלה צוחק, "מה יהיה עם השדונים האל

 עוד יאשפזו אותך במחלקה סגורה, אוהו איך שהחתן שלך ייהנה מזה." 

 הוא אף פעם לא הבין.

עומדת כך מול הפרדס שלה, שמש אוגוסט אשר הקיצה קופחת על 

ראשה. אבק הדרכים הרובץ על העצים מזכיר לסופי את הבקרים הקרירים 

רגליים יחפות בבית סבתה בבוקרשט, איך השכם בבוקר היתה יורדת ב



 

 

ובצעדים זריזים של בת שש אל המרתף בו אפתה סבתה כל הלילה וכעת היתה 

מנמנמת על כיסא הנדנדה. סופי היתה שולחת יד קטנה ומהססת לאסוף את 

שיירי אבקת הסוכר שסבתה היתה בוזקת על הסופגניות ועוגות התפוחים, רגע 

וגות השמרים לפני שהיו באות המשרתות לדרוש את החלות הקלועות וע

הדשנות לגבירותיהן המפונקות. עוד רגע וסבתה פוקחת את עיניה, מחייכת 

אליה "בואי הנה גְוּואָרַקִיטו, בואי שדונית קטנה שלי," וסופי קופצת לזרועותיה, 

פניה בזוקים באבקה הלבנה וסבתה מערסלת אותה בחיקה ושתיהן נרדמות 

 לעוד שעה קלה מול התנור הבוער.

מהרהוריה, הפרדס השחוח חושף את הגבעות הצהובות  סופי מקיצה

המרוטשות, ואת ארבעת האקליפטוסים האחרונים, אותם נפילים שנותרו מן 

השדרה העבותה שהקיפה את הבאר היבשה שסביבה בנו גן אירועים לאנשים 

שיש להם כסף לזרוק. שם, היא נזכרת, פגשה את שומר הכפר הצעיר על 

הגנה כשמדי אחר הצהריים אימן קבוצת בנות סוסתו האדמונית בבסיס ה

מאוהבות בקליעה למטרה. הוא בבלורית בהירה, מכוון ומסייע והיא במכנסי 

חאקי, שיערה השחור אסוף בסרט ורוד היתה המצטיינת בהורדת פחיות 

חמוצים חלודות. אחר כך גם זכתה לפגישות אימון אישיות עם המדריך הנערץ. 

יפטוס מצל, קרא לה השומר עיתונים בעברית שם, בדיוק ממול, תחת אקל

מנוקדת לעולים, מערבונים ורומנים רומנטיים בעברית קלה שהשחיזה את 

חיכם. באחת חדלו לדבר איש איש בשפתו הוא, והחלו מדברים בשפה הזאת 

המשונה, אותה שפה שהיום משמשת אותם ככלי נשק במלחמתם האבודה זו 

 בזה.

הריים כשחזרה מבית הספר מלווה שם גם חיכה לה מדי אחר הצ 

בשתים שלוש חברות. "שדונית שלי," היה לוחש לה כשנישק אותה בלהט, 

"שדה משחת," היה חוזר ואומר כלא מאמין כאשר היתה מסתלקת כדי להכין 

 את שיעורי הבית, להתנדב בתנועה, או להצטרף לחברותיה המשועשעות. 

כי איך יכלה לדעת אז, כשרכבה עמו במרחבים השוממים ובגבעות 

הזנוחות, כי בעוד שנים לא תזכור אותו עוד הדור במדי החאקי ודבר לא יוותר 



 

 

מן הבלורית שהתהדר בה כשהיה שומר הכפר והיא ברת המזל שנישא לה. 

ואולי, היא חושבת,  גם הוא אינו רואה בה עוד את אותה נערה, במכנסי 

ה הקצרים הכחולים או בחולצה הרקומה של ערבי שבת, וזו הסיבה מדוע העבוד

אין הוא חס על הפרדס ועל השדונים שדרים בו. הוא אינו חס על הפרדס בו 

ביקש את ידה לאחר שהראה לה בגאווה והתרגשות את שטר המכר ועשה 

אותה לבעלת אדמה. הוא אינו זוכר, וכבר הלך לבדוק את בית ההורים שהציע 

חתנם, אותו בית קברות לאנשים שעודם בחיים, מוסווה היטב בירק מלאכותי  לו

 ואשליה לחיי נצח. 

 

אך אולי בשעת ערב, בחצר המותשת מחום היום, לקול שקשוק 

הממטרה ולאור הניאון ומנורת הזבובים הכחולה, כשדבר לא יפריע את השקט 

ה. חרטה על כך מלבד צווחות הבזים על הברושים הזקנים, תתגנב לליבה חרט

שלא סיפרה לו מעולם על השדונים, אולי כי חשבה שכולם יודעים אודותיהם 

ואולי כי חמדה אותם לעצמה. היא תתחרט על השתיקות שעומדות ביניהם ועל 

המיטות הנפרדות שכפתה עליהם, על בתה שנישאה לאותו אדם מאוס ועל כך 

השנים שעברו ולא שלא אמרה דבר. היא תתחרט על הפרדסים שנעקרו ועל 

תחזורנה. אולי צודקים הקבלנים בלהיטותם המטמטמת וזיכרונותיה, האצורים 

בידי השדונים ייאלצו לפנות את מקומם לזיכרונות חדשים של צעירים בבתי 

 שיכון מפוארים. 

 

כעת ידה המגוידת על ידו הגרומה, עיניה עצומות ורוח קלילה מלטפת 

התפוחות מוורידים נחות על כסא רך, את פניה חרושות הקמטים, רגליה 

אין בה חרטה על  -נשימתו הכבדה מפלחת את אוויר הערב הצונן, ועדיין 

 השדונים. 

 

 



 

 

 ? להתחיל צריך גיל באיזה / 25 מספר סיפור

 

 לא המביכה הזרות תחושת.  סתמית יד ללחיצת בציפייה ידה את והושיטה ציונה אמרה" להכיר נעים"

 הייתה דואגת.  ותהיות שאלות בה והעלה הציף הזו התחושה אל המתלווה והחשש לה זרה הייתה

 פרץ תירוצים נחשול... ?   אם ומה.  עברית דוברים ואינם הם זרים הרי כי העולים עם  ידברו איך

 .  בעורפה הנושבת ההתנדבות רוח את להדוף מאיים,  לפתע

 

 ספק – הומור ספק) לו מייעצים ואחרים" ציונה סבתא" לה הקוראים יש?  ועמי ציונה את מכיר לא מי

,  עובדים:  בכל ועמי ציונה של ידם מקרה בכל" . טוב לב"ל המשפחה שם את לשנות( עוקצנות

 . ובחיוך בנועם והכול מטיילים,  מתנדבים

 

 ציונה את הפתיעו בוהקות עיניים זוגות שש.  כבד במבטא לשלום בירכו  ותומאס,  ארתורו,  מריה

 התוודעה קל רגע ותוך למבטם נכנעה ציונה.   תמימה התלהבות בקושי מסתירות,  המסוקרן במבטן

 לתקופה יאמצו( ונכדיהם ילדיהם,  עמי,  ציונה) שהם עולים משפחת - החדשה למשפחה בהתלהבות

 .   הקרובה

 

 שיגיעו עד להם נכונה עוד ארוכה נסיעה,  המכונית אל נדחקו מזוודות ושלוש תומאס,  ארתורו,  מריה

 על המחשבה.   מועד מבעוד ציונה טרחה עליה ארוחה.  הערב לארוחת היישר,  ועמי ציונה בית אל

 באורך הביתה הדרך את הוביל עמי.  מרוצה,  לעצמה חייכה והיא ציונה את הרגיעה הערב ארוחת

 את מוםלמיני משקיט כך ותוך  ומגומגמת מחויכת בשיחה פותח כשהוא,  אותו המאפיין,  הרוח

 עד אוזניה את אימצה ציונה.  רב בקושי נשמעו הרדיו ממכשיר שבקעו הויכוח קולות.  הרדיו מכשיר

 לדיון מצוטטת בבד ובד האורחים עם ואוזן פה בחצי משוחחת עצמה מצאה קצר זמן שתוך כך מאוד

 .  עלייה לקליטת החינוך בנושא דיון.  ברדיו שנשמע

 

 ציונה סתם היא נקראה,  מבוגרת אישה בכלל או אמא או,  סבתא הייתה ציונה שסבתא לפני,  כידוע

 ומאחורי בוהקות - שחורות עיניים זוג ציונה פגשה,  הייתה שתלמידה בעת,  ההיא בתקופה,  ואז

 נדהמים מבטים נעצו,  חלוש בקול צחקקו קצרים במכנסיים ילדים 23.  סוויסה מזל עמדה העיניים

 מזל את הזמינה ציונה.  ושקטה מבוישת,  בזרותה בלטה והיא סוויסה מזל של שמלתה צבעי בשלל

 לא ויד אז הושמע לא" להכיר נעים" . "החדשה העולה" את הציגה שהמורה לפני עוד לידה לשבת

 ממזל הפכה מזמן כבר ומזל מכבר זה נשכחו הקטנים שהפרטים ואף( הם היו ילדים) לברכה הושטה

  וקיימת שרירה ומזל ציונה בין האמיתית הרעות,  פעילה לוותיקה חדשה ומעולה טולדנו למזל סוויסה

. 

 

 בערבוביה חדשות והודעות נרגשות שאלות בטלפון השמיעה,  ועמי ציונה של ילדיהם בכורת,  מוריה

 בשטף התחלפו,  עליהן לענות הספיקה לא שציונה( , גיל ובאיזה כמה,  איפה של) שיגרה שאלות. 

 כהנה ועוד מקומית מרפאה,  בנק,  לאומי ביטוח נכנסו אחת בנשימה.  הקרובים לימים תוכניות של

 מהכרותה,  עניין כמבינה בראשה הנהנה ציונה" . זה איפה להם להראות חייבים"ה לרשימת וכהנה

 במקום היא בכירה מנהלת בכדי לא הן.  כגדולות קטנות על המקפידה,  בכורתה,  ביתה הלכות את



 

 

 הקדימו כבר,  ושלם משוש,  הצעירים שילדיהם ולציונה לעמי ספרו,  מוריה דברי המשך.  עבודתה

 . בספרדית ספורות מילים ולמדו

 

 החינוך בנושא הויכוח קולות.  הרדיו ממכשיר שבקעו הויכוח קולות התעצמו,  הטלפון מכשיר משנדם 

" . נגד"ה של וטענות" בעד"ה של טענות.  והוכחת חיזוקים,  טענות עלו ושוב שוב.  עלייה לקליטת

 חלופה,  עבריים שירים לאורחים להשמיע ציונה הציעה  לעומקם הטענות את להבין הצליחה משלא

:  הוא היחיד הרלוונטי שהדיון,  ספק לכל מעבר,  וברור להתווכח מה על אין בכלל שהרי,  למלל

 .   הנסיעה את הנעימו עבריים ושירים הוחלפה הרדיו תחנת" . להתחיל צריך גיל באיזה"

 

 ספירת" .  הגענו לאן" בבחינת,  אורחיה שקבלו הראשון מהרושם ציונה הוטרדה,  יעדם אל כשקרבו

"  נדחפו" נהגים שלושה,  ארוך תנועה פקק היה אמנם.   אותה הטרידה,  הדרך אירועי של,  מלאי

 מטיילים של קבוצות,  מרהיבים נופים גם היו אבל חולפת מכונית החלון דרך הושלכה שוקולד ועטיפת

 אמרה" שלהם המדינה היא עכשיו שלנו המדינה,  טוב נו. " חולף רכב מתוך נופפו ילדים שני וגם

.  הרכב מתוך יצאו המזוודות ושלוש תומאס,  ארתורו,  מריה.  ביתם ליד חנה שעמי בשעה בקול

 . סתמית יד ללחיצת בציפייה ידיהם והושיטו ושלם משוש.  מוריה אמרו" להכיר נעים"
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אוויר. לא נשאר לי אוויר. הקסדה מקפצת לי על הראש בחוסר נוחות משווע. לעזאזל, הייתי צריך 

להקשיב לאלישיב כשהוא אמר לי לתאם אותה כמו שצריך. אבל אין מה לעשות, חייבים להמשיך 

בוחן  -גבעתי אי שם בפתחת ניצנה. האירוע בא"ח -שעת בוקר מוקדמת. המקום -לרוץ. השעה

מסלול. אתמול בלילה, לפני שעת הט"ש, מפקד הפלוגה הבהיר בצורה שאינה משתמעת לשני פנים, 

לוחם  -שמי שלא יעבור את הבוחן בתוצאה מספקת, לא יוכל להמשיך עם הפלוגה אל הגדוד. בקיצור

 הוא לא יהיה.

אפוד, קסדה, נשק, רץ את חמש מאות המטרים הראשונים   -אז הנה אני מוצא את עצמי על ציוד מלא

של הבוחן. ריצה קלה כזאת, לא מהירה מדי, לא איטית מדי. מצד אחד צריך להתקדם, מצד שני 

אסור לאבד כוחות בשלב כל כך מוקדם. יש לי זמן לחשוב קצת בינתיים על השיעור שאני צריך 

אדבר? אולי על הצעדים הראשונים של הציונות אי להעביר מחר למחלקה בנושא ציונות. על מה אני 

? אמנם התנועה רק צברה תאוצה באותו זמן, ולא ירדה לפסים מעשיים, 01שם בשילהי המאה ה

אבל בכל זאת, היסודות הם הדבר החשוב ביותר לעמידותו של הבניין. בכל מקרה, נראה שהשואה 

 צבה כקיר שבלתי ניתן לדלג מעליו.עצרה את התהליך שהתחדש רק אחריה ביתר שאת. השואה ני

צעדים ממנו. צריך  23-03הקיר. אני מזהה אותו מתקרב אליי במהירות, אני נמצא במרחק של 

להתחיל לתכנן צעדים ולקוות שנצליח לדלג מעל המשוכה הזאת בניסיון הראשון. כל ניסיון שלא צולח, 

מתקרב יותר אל הקיר, כך הצל שהוא מטיל רק יעייף אותך יותר, ויסב נזקים גדולים יותר. ככל שאני 

עליי גדול יותר. אבל פחד הוא הדבר האחרון לו אני זקוק כרגע. אז אני צובר תאוצה, נותן את 

הקפיצה הכי חזקה שיש לי, זהו. הקיר מאחורי. אבל זוהי רק יריית הפתיחה. יש עוד המון מכשולים 

 בדרך אל המנוחה והנחלה.

כאן, אין חניה. עצירה, משמעותה ויתור. כדי  -אדום לבן. כאילו מסמנים לי כל המתקנים צבועים בצבעי

לסיים את הבוחן בזמן הקצוב, אסור להפסיק, חייבים להמשיך לנוע. אז אני ממשיך. קופץ מעל 

הקורה, מדלג מעל גדמי העצים שנגדעו באיבם, משאיר את כל הזוועות מאחורי. עכשיו הגיע הזמן 

 להעפיל. 

חבל התלייה של הגלות יהפוך להיות חבל ההצלה שלנו? רק עוצמת ההעפלה תענה על החבל. האם 

השאלה הזאת. אני מזנק על החבל בכל העוצמות הנדרשות, לופת אותו בחוזקה, ונותן את כל כולי 

על מנת שאגיע אל היעד הנכסף. הזיעה מאיימת להטביע אותי, אבל אני לא נכנע. ספרים לבנים 

 ותי, אבל אני לא טובע. מכה קלה בקורה של החבל, ואני ממשיך לרוץ.מאיימים להכניע א

באופק מיתמרת לה הפרמידה, אבל עד שנגיע אליה, אנחנו צריכים לעבור בזריזות את מכשול  

ההליכה השפופה. מי יודע, אולי מי שתכנן את רצף המכשולים בא לומר לנו בעצם, שתמיד לפני 

וש את הפסגה, יגיעו קשיים שינסו לגרום לנו לוותר על החלום, העליות הגדולות, תמיד לפני שנכב

יגרמו לנו להוריד את הראש למטה, ישכיחו מאיתנו את המטרה, את החזון. לא במקרה שלי. אני 

 מסיים את ההליכה השפופה, ומישיר מבט אל המכשול הבא.

 "יציאת מצרים תשאר לעד האביב של העולם כולו..."

ול פשוט. לכאורה. המכשול מורכב מקורות עץ עגולות שבנויות בצורת הפירמידה. לכאורה מכש

יש גם יש. אבל התצפית בשיא  -אין. פחד -מדרגות. עולים עד למעלה ויורדים בצד השני. קושי פיזי

הגובה שווה את הכל. משם אפשר לראות את כל היעדים להמשך. אפשר לאמוד טווחים, להעריך 

מרגיש לרגע כמו משה רבינו על הר נבו, אבל אני יודע שהפעם אני  קשיים, ולהתוות את הדרך. אני

אכנס אל הארץ. בעצם, זה תלוי אך ורק בי, בנו. אני מרגיש כמו הרב קוק, שידע להסתכל על הדברים 

מהגובה, להביט על הדברים בכללותם. מרגיש כמו הרצל בשעתו, נשען על המרפסת המפורסמת 



 

 

תיד לבוא. כאן למעלה נדמה שהזמן עומד מלכת, אבל הסטופר בבאזל ורואה בעיני רוחו את שע

 ממשיך לרוץ, והמ"פ, אתם הרי זוכרים על מה הוא דיבר. אני יורד בריצה ומתכונן לאתגר הבא.

הזחילה האמת, זחילה של עשרים מטרים זה לא סיפור רציני. קצת רבאק, קצת חול בפה ונגמר. 

ימת את עשרים המטרים, עומדות בפניך שתי אפשרויות. הבעיה היא היציאה מהזחילה. כי ברגע שסי

אפשרות אחת, מתבקשת, לקום ולהתחיל לרוץ. אפשרות שנייה, טבעית יותר, להישאר מרוח על 

הריצפה, לתת לגוף להירגע, להרפות את השרירים. אבל כאן בדיוק טמונה הבעיה. דווקא בשיא, 

לצאת מהמנטליות של הזחילה, מהמנטליות של  דווקא כשהסוף נראה באופק, אסור לוותר! אני חייב

ההתרפסות, לקום כמו גבר, לזקוף את הגב, להרים את הראש ולהמשיך לנוע. כי את מה שהתחלתי 

 אני חייב לסיים.

אז זהו. אני מתחיל לרוץ. שש מאות מטרים לסיום. קצב איטי, אבל סדיר. הסוד כאן הוא לשמור על 

ל עם כל צעד המטרה מתקרבת. אסור להפסיק. הגוף חבול קצב קבוע, אמנם לא הכי מהיר, אב

ומותש, אבל הנשמה בוערת. יודעת שעם כל צעד קדימה היא משאירה את התלאות רחוק יותר 

מאחור. יודעת שעם כל צעד קדימה היא משאירה מאחור עולם טוב יותר. עוד צעד ועוד צעד, ואני 

 מגיע מתנשף לקו הסיום.

 "עמי" אני משיב. "שם?" שואלת המדסניקית.

 "שראל" אני מתנשף בתגובה. -"משפחה?"

 04300141 -"מספר אישי?"

 

אני מסדיר את הנשימה, ורואה את המ"פ מחייך אליי. "סיימת בתוצאה הטובה ביותר בפלוגה. כל 

 הכבוד!" הוא אומר לי.

 "אז זהו? סיימתי? הגעתי אל היעד?" -אני, מחייך, עונה לו

 ה שלו עדיין מהדהדת לי בראש.שנים עברו מאז, והתשוב

 "רב"ט עמי!"

 "כן מפקד הפלוגה!"

 "הדרך שלנו רק התחילה..."
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 הענוו/ 28סיפור מספר 

 "ואומר לך בדמייך חיי ואומר לך בדמייך חיי"

 פרק א'

 הולכת, צעד ועוד צעד בארץ ישראל, כל צעד ...מצווה, כיבוש ארץ הקודש.   

מהרהרת: 'הרבה מבני ישראל לא זכו אפילו לדרוך כאן, לפסוע פסיעה אחת כזו, ואנחנו... 

 כך מיוחד שזכינו??'-וווווווואאאאאאאווווווו...איזו זכות!!!  איך זכינו אנחנו? מה עשינו כל

זה סיפור על לידה, אי אפשר לתאר במילים מה זה להישאר באותו גוף ולהשתנות לגמרי, להתכלל 

שראל בתוך המון אדם ופתאום להבין את התכלית., אני לא המרכז, העם היהודי הוא המרכז בעם י

 ואין אני, יש את חלקי בתוך השלם. איזה יופי, יופי אמיתי, האמת, המוחלט, אין עוד.

ילדה טובה , בית עם ערכים... אבא סיפר איך כבשו את סיני, איך הם עברו את התעלה ונלחמו בעיר 

הגיעו עד הר הבית. פשוט היסטוריה  -חברים עלו לגבעת התחמושת ולתוך תוך הלב סואץ, איך ה

 –או כמו שקוראים לזה אצלם  –מהלכת, אנשים מדהימים שעשו מסירות נפש על עם ישראל בארצו 

 אהבת המולדת, תחי מדינת ישראל. ואחוות אחים שלא תיראה עוד כדוגמתה לדורי דורות.

 המדינה, איך??? אל תקפידו עליי, זה לא פשוט כשזה קורה.אז איך זה שפתאום מתה לי 

חושבת: 'מפחיד, מה עכשיו?מה עושים עם האמת הזו? כולם במקום אחר ממש, לא מובנת, זגוגיות 

בעיניים של המשוחחים איתי... כאילו השפתיים שלי נעות ושולחות מילים לעולמות אחרים, והם... 

ות בלי סוף ובלי שום תכלית? כמה אפשר ללכת במעגלים מה? לא נמאס כבר לדבר שטויות נבוב

לא עובר  ולחזור להתחלה? ואפילו לא להרגיש בזבוז זמן., לא מבינים, איך אפשר עכשיו להסביר?

 מסך איזו הרגשה של ניתוק. '

בתחילת האביב ירדנו לדרום , לגור ליד הים עם כל המשפוחה. שמענו דיבורים על פינוי הגוש וזה 

ש לא מציאותי. יש כבישים וכיכרות, בתי ספר, גני שעשועים, עצים, פרחים, מרכז נראה ממ

קניות....המון תעשיה, חממות, מה לא? עולם שלם. ואהבה...אהבה...ואחווה. אין מצב בכלל לחשוב 

 על שטויות, בוא נלך לגלוש, לעשות חיים, איזה כיף.

בשביל להחיות את עולם הממון.       מצאנו מה לעשות? החיים טובים והפוליטיקאים צריכים כסף   

את עצמינו מול אחינו הלבושים באותם המדים שאבא שלי וכל הטובים שבטובים לבשו בכל מלחמות 

ישראל, רק מה שהיה מוזר זה שאנחנו היינו האויב והבתים שלנו היעד. איזה בלגאן בלב , אבל 

נילחם בהם?? לא נפגע בהם, בחיים לא, כזה נלחמנו על בתינו עד שהנשמות האלו עמדו מולנו. מה? 

 דבר זה בלתי אפשרי, לא יכול להיות !!! זה בטח חלום רע, לא מציאותי, לא, לא, לא!!!!! 

 פרק ב'               

מקשיבה לרשרוש העשב הנמעך תחת רגליי, לבני שמספר משהו על חוויות מבית הספר, לשקט 

.       וחד שמאיר את הנשמה ומעורר אהבה אינסופיתשבתוך שירת הטבע . רואה אור גדול ומי

 יורדים מההר לכיוון הכפר הסמוך עם צלוחית קטנה מלאה בטיפות יין )משהו מתורת הסוד(.

פסח, בלילה סיפרנו לילדינו על יציאת מצרים, הסיפור הידוע והלא מסונן של בני ישראל, איך הקב"ה 

חדש, עשה ניסים ושינה את כל ה"טבעים" כדי להפריד בחר לו עם  -בחר בנו והוציא גוי מקרב גוי

אותנו ולהרים אותנו מהתחתית של התחתית ולקחת אותנו למדבר ולהפוך דווקא אותנו לבן 

הטיפוחים של מלך מלכי המלכים.  בלתי נתפש, איך מסבירים את זה...מחיים של עבדים מרודים 

ושה לא פשוטה ויצטרכו להנהיג את העולם . לנסיכים ובנות מלך שבסופו של דבר יוכתרו ויקבלו יר



 

 

ובהבנה עמוקה שיש כאן שליחות, ללא אגו , ללא גאווה, ללא תאווה ואינטרסים ויוקרה וכבוד וכל 

 הדברים האלה,.

 תישאר רק אהבה, נקיות, שמחה וכל אילה.  -בסוף הדרך, ומתוך ענווה 

ו בכל אברנו החיצוניים והפנימיים.    המסע המשפחתי שלנו החל מיד אחרי ה"בעיטה" הכואבת שחווינ

העבירו אותנו למדינת ישראל גופים שלמים שעשויים מפירורים, יותר נכון לומר אולי רסיסים,רסיסים , 

צבא ההגנה לישראל ,  -או אולי ...אבק.    ארזו את חפצנו בארגזים שעליהם מודפס בשחור צה"ל

לם, חוסר אונים, צער.,  והידיעה שאין פרות קדושות, הרגשה של רפיון מוחלט, כניעה , ואקום, אין עו

כאן ועכשיו זה משהו אחר,   –הכול פרוץ, פתוח לרווחה, מה שלמדתי בבית היה שם ונישאר שם 

משהו חדש, לב שבור, ריק, מוכן לראות!!!!! מה לראות? מה שבאמת קורה!!!! לא לכל מקום הולכים 

 מה קורה?!?!עם העדר, רצוי להפעיל את החושים ולברר 

טוב, זו הייתה נקודת המפנה , התחלנו לטפס על הרים וגבעות, עשינו דרך ארוכה ממש והקב"ה 

 כלומר: לא נתן לנו לבזבז אף רגע. נתן להיות בתכלית. –האיר לנו את הדרך ולא נתן לנו ליפול 

 פרק ג'

 "למה אתם לא באים לחגוג איתנו? זה יום העצמאות."

 מתכוונים?""איזו עצמאות אתם 

 "נו, תפסיקו כבר להיות כאילה קיצוניים? המדינה  שלנו חוגגת .....בלה ,בלה, בלה......"

"לנו נגמרה המדינה, אנחנו עם ישראל בארץ ישראל, אין מה להעיף מיליונים  באוויר )זיקוקים(, 

הכסף,  אפשר לתרום את הכסף הזה למשפחות נזקקות... אנחנו כבר לא במשחק האשליות של אנשי

 השליטה והכבוד שמנסים לגנוב את ליבנו בזיקוקים ובלה,בלה, בלה................."

נשכבת במיטה שבצריף, על ההר, אחרי יום מתיש של בדיקות בבית החולים ,.                      

ין כלום!!! נשלחנו הביתה, אין צירים ואין לידה.  חודשים של צירים עולים ויורדים... מגיעים לרופא, א

 מה אפשר לעשות,. חזרנו הביתה. ההורים )ששמרו על הילדים בינתיים( נסעווווו והצירים חזרוווווו.

זה בטח לא לידה, צריך לישון קצת.   מתעוררת לפנות בוקר בבהלה, אוי! שכחתי ספירת העומר 

והמחשבה חולפת  -...מהר סידור....קוראת בדבקות והצירים מתחילים: "ה' באייר, יום העצמאות" 

בראש: זה בטח לא היום הלידה... יום העצמאות?! לא יכול להיות. סוף       .....התחלה חדשה: 

"היום עשרים יום שהם שני שבועות וששה ימים לעומר............שבזכות ספירת העומר שספרתי 

......................."     היום, יתוקן מה שפגמתי בספירה   י ס ו ד   ש ב ת פ א ר ת    ואטהר ואתקדש..

 והצירים חזקים וקבועים.

נחתה עליי מהשמיים הבנה קבלית  –יסוד שבתפארת  –פתאום הבנתי שלידה מתקנת את הספירה 

דקות בין ציר לציר,טלפון לאמא:  03לפרטי פרטים של התיקון הזה, התחלתי לספור צירים, 

א?" ההורים המתוקים האלו: "אנחנו "הספקתם לנוח קצת? חבל שנסעתם, אתם יכולים לבו

באים...שיהיה בהצלחה...."      מתקשרת לשכנה: "תוכלי לבוא לשמור על הילדים עד שההורים 

 מגיעים?"  "מיד מגיעה".... כמה דקות עוברות.,

צירי לחץ  –לא תאמינו  –השכנה בדלת, בעלי מודיע לי שיש ציר כל שתי דקות וחייבים לצאת, ואצלי 

 " אנחנו לא מספיקים להגיע לבית חולים, תמצא מישהי שתבוא ליילד אותי פה" אומרת: –

 עונה לי: "לא מכיר אף מיילדת, תיכנסי מהר לאוטו"

 תופסת כמה מגבות והולכת לאוטו, יווווווווווווו, רק לא באוטו, רק לא באוטו.........



 

 

. היד תופסת את הידית בחוזקה, יורדים מההר בסיבובים ובבורות, דרך מיוחדת, כואב, דמעות......

צייייייייייייייייייייייייר, מביטה החוצה, ומתוך הדמעות רואה את הארץ הזאת, כמה יפה, מתעוררת, 

הכול נוצץ מקרני השמש שזורחת ומאירה אליי מן הטל הנח על העלים ."מדהייייייייים!!!!" אני קוראת 

 וח כולו מציר לחץ אטומי.בשמחה מתוך הלב ומתוך הדמעות ביחד, עם הגוף המת

 'מי זו האישה הזאת? כנראה השתגעה לגמרי? ' –בעלי מתבונן בי בהשתאות 

 "יש צירי לחץ, חייבים אמבולנס"

שעת רצון גדולה, מתחילה לבקש מהקדוש ברוך הוא ישועות , פרי בטן למישהי, גאולה לעם ישראל,  

 אין זמן, עוד מעט לידה, צירי לחץץץץץץץץץץץץץץץץץ

 ?....."032או  030מה הטלפון של מד"א? "

 "יש לי יולדת באוטו, נמצא בצומת קדומים לכיוון קרני, תחברו אליי בקרני שומרון".

 מגיעים לקרני: "אין אמבולנס, זהו, אין מה לעשות, אני יולדת, נגמר."

 "הנה, האמבולנס מאחורינו".

יק דופק על הדלת האחורית "דני, לוקחת את המגבות איתי ובמהירות הולכת לאמבולנס. הפרמד

 תפתח, דני" שנינו עומדים ומחכים כמה שניות ... דני פותח, נכנסים ונוסעים.

 "מה שמך? בת כמה? איזו לידה זאת? .....את עוד לא יולדת, נכון?"

 "נראה לי שבציר הבא אני יולדת דווקא"

 בודק... "דני, תעצור בצד"

 "לא יכול"

 אותך, אני סטרילי, היא יולדת " "חייבים לעצור. אני צריך

עוצרים בכניסה לעזון, כפר ערבי עוין כך מספרים, וזהו..... ציר אחרון, המתנה, לחיצה ו..........חיים . 

 איזו תינוקת מהממת. איזו התרגשות. הלב נפתח, כל העולם חדש, נקי וטהור, בפשטות.

 פרק ד'

בעלי, אני  –תיות, נשארנו ביחד בחדר לרגע בבית החולים, לאחר קבלת הפנים וכמה בדיקות שגר

 והתינוקת.

 "צריך למצוא לה שם" , אמר בעלי והלך להביא מדבקות או משהו.

 נשארתי עם התינוקת, מתבוננת לה בפנים 'איך קוראים לה? מה השם שלה?'

 כמה שניות ארוכות עוברות,

 ה  . –ו  –נ  -ע –רואה אותיות מול העיניים 

לצלצל: "בסוף ביום העצמאות, הא?חחחחחחחחחחחחחח איך תקראו לה? הטלפון מתחיל 

 עצמאותה? ישראלה?............"

 –'איזה חוש הומור יש לקב"ה, נתן לנו סיבה לחגוג בה' באייר וסידר תפאורה מושלמת של בת מלך 

 עם זיקוקים וסעודות ואחדות ישראל'.



 

 

המלכים וברחמיו הרבים נזכה  לגאולה שלימה מתחננת עבור עם ישראל שברצונו של מלך מלכי 

 מהרה.

 21סיפור 

בתקופת ימי הקדם, זמן השופטים בארץ ישראל, עמד שמשון הגיבור כשופט העם. תקופה זו היתה 

 לפני הצבת המלך שאול על העברים והארץ נשלטה על ידי הפלשתים הארורים.

 שבטים לבוא לראותו למרגלות ההר.ביום אחד עמד שמשון השופט על הר תבור וקרא לכל נציגי ה

 במשך שבעה ימים נהרו אלפי אנשים עם נציגיהם משבטיהם שיושבים בכל רחבי הארץ.

 ביום השביעי נעמד שמשון על ראש ההר וקרא אל השבטים: "מי איתי למרד?"

 הראשון שהגיע אליו הוא נציג שבט מנשה.

 שמשון שאל אותו: "מדוע רוצים אתם לצאת למרד?"

ו נציג מנשה: "אדוני השופט, הרי הפלשתים מחזיקים באוצרות אדירים אשר אינם עוד ידועים אמר ל

לנו! מחזיקים הם בברזל! אנו, שבט מנשה, ואנו מאמינים שכל בני ישראל, רוצים להחזיק באוצרות 

 אלה".

 שמשון ענה לו ישירות: "לא אקח אתכם למרד".

 החזקים בעם. כל מנהיג ירצה להחזיק בהם לצידו.קיבוץ האנשים בתדהמה היה, הרי לוחמי מנשה 

 מתוך הקהל התקדמו אליו נציגי שבט זבולון.

 שמשון שאל אותם: "מדוע רוצים אתם לצאת למרד?"

אמרו לו נציגי זבולון: "אדוני השופט הרחום, שבט קטן אנו, בלוחמת הפלשתים וגירושם מן הארץ 

עיני כל יסתכלו אלינו. הרי אדונינו השופט הרחום, נשיג גאווה, נשיג הכרה בכוחנו ונשיג תהילה. 

 שמשון, יקח אותנו למרד".

 שמשון חיכה זמן מה וענה: "לא אקח אתכם למרד".

וכל תרועת תדהמה עלתה בקיבוץ אשר השבט הקטן יקריב את עצמו לתהילה ולא יקח המצביא את 

 לוחמיו.

 מתוך הקיבוץ יצאו מאות איש ובראשם נציג שבט דן.

 שאל אותו: "מדוע רוצים אתם לצאת למרד?" ושמשון

ענה לו נציג דן: "הפלשתים נושבים בעורפנו, אלוף ישראל אתה שמשון. שונאים אנו, שנאת אמת את 

 הפלשתים. אנו רוצים למחוק אותם מעל פני האדמה, להשמידם עד אין זכר". 

 שמשון ענה לו ישירות: "לא אקח אתכם למרד".

 הכועסים.וקול תרועה עלה בקיבוץ 

אמרו אנשי השבטים: "אין רציני הוא, שמשון הזה. לא ילך הוא למרד ולא יעשה מאומה. טוב יותר 

 שנלך איש איש בחזרה לנחלתו".

 פירקו את הקיבוץ והלכו אנשי השבטים לנחלתם.

 אך, במרכז הקיבוץ המפורק עמדה קבוצה קטנה של כמה עשרות איש אשר הסתכלו על הר תבור.

 אליהם: "על מה תסתכלו?"שמשון קרא 

 ענו לו האנשים: "על הר תבור. על יופיו. על גובהו. וכולו שלנו".

 שמשון נדהם מהתשובה ושאל את האנשים: "מאין אתם?"

 האנשים ענו לו: "אנחנו משבט יהודה".

 "ומה מעשיכם כאן, שבט הלביא?" שאל שמשון.

 "נקראנו למרד, אז הגענו" ענו לו אנשי יהודה.

 וכרח לשאול אותם את אותה השאלה המאוסה: "מדוע רוצים אתם לצאת למרד?"שמשון ה

ענו לו אנשי יהודה: "אוהבים אנחנו את אדמתנו. אוהבים אותה מהחרמון עד לעציון גבר. אוהבים 

אותה מהגלעד עד לים. נכין זרוענו, בכל עת, להגנת עמנו ולכיבוש מולדתנו. אין אנו רוצים דבר חוץ 

 מנו באדמתנו".מלחיות תחת עצ

 ענה להם שמשון: "אתכם אקח למרד. כי האהבה והגבורה תמיד תנצח את השנאה והתאווה".
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שנים ליתר דיוק, הגיע לפלשתינה, אז בשליטת העותמאנים , אורח מכובד, נטול גינוני  445לפני שנים רבות, 
ויחידה, מפגש אם אורח רם דרג עליו עמל רבות. לאורח  נימוס מקומיים, שהגיע לכאן למטרה אחת

המכובד לא היו תכנונים מרחיקי לכת בכל הקשור להכרת הסביבה אליה הגיע או במציאת מקום מגורי 
קבע, ובטח לא תכנן, למרות שזמנו היה בידו, ליצור קשר עם התושבים המקומיים, למעט איש הקשר 

ייתה זרה לו, ששפתה קשה לו ותנאיה היו רחוקים שנות אור מתנאי שליווה אותו, וסייע בשהותו בארץ שה
החיים בארץ מוצאו. אך תוכניות לחוד ומציאות לחוד, ואורחנו הופתע לגלות שהוא נערץ פה על ידי 

 תושבים מקומיים, יהודים וערבים, יותר מאשר בארץ מוצאו.

ממנו את הטרדה מהמחלה, שכרסמה כל  יחס זה שבו זכה אורחנו המכובד, באופן מפתיע יש לומר, השכיח
חלקה טובה בגופו, החולשה הנפשית, הביקורת האימתנית, גם זאת מבית, אולי בעיקר הביקורת מבית, 

ואת כל כולו העמיד לצורך הכנה נפשית למען הפגישה המדוברת. הרי בנושא כל כך חשוב עסקינן ואין זה 
נייני היום, הבטלים בשישים לעומת התרומה, או לפחות מן המקובל להגיע לא מוכן, ובטח עייף וטרוד בע

 כך חשב, והניסיון לקבל תמיכה ראויה, כזאת שתזניק את המאבק שלמענו פעל ללא לאות.

 

העיסוק היומיומי במאבק שלמענו פעל לא השכיח מזיכרונו את הסיבה לכך ויותר ובטח לא את אותו היום 
ח מכובד ועטור תארי כבוד צבאיים, מושפל עד עפר, כאחרון בו ראה כיצד אדם מכובד, אמיץ ונאמן, אזר

הבוגדים, כבודו נרמס ונשחק, בגדיו נקרעים מגופו, והוא נשלח כאחרון הפושעים למאסר אי שם באי נידח, 
 וזאת לאור מוצאו הדתי, היותו יהודי.

ומי, ואלי אף, רחמנא אירוע זה זעזע את ליבו, העיר בו משהו שכלל לא הטרידו עד אותו היום, מוצאו הלא
ליצלן מוצאו הדתי, הציג בפניו את האנטישמיות, במלוא כיעורה, כפי שהייתה מנת חלקם של יהודים 

רבים, גם בארצו, תחושה שהייתה זרה לו, הרי הוא אזרח אירופאי למהדרין, איש העולם הגדול, משכיל 
וס והאיפוק הראויים. האירוע הטריד את ורהוט, חד לשון, פועל לפי כל כללי הטקס, שומר על גינוני הנימ

נפשו ומנוחתו ומילא את מוחו במחשבות על נושא שלא הטרידו עד לאותו היום, בעייתם של היהודים, 
 ויותר מכך, כיצד ניתן לפתור בעיה זו. 

 

חולפת בראשו מחשבה, בעיקר בעיתות של סבל פיזי קשה מנשוא, שאולי כדאי היה שלא  הלעיתים היית
ותו היום, אולי היה עדיף שלא היה נוכח באותו אירוע מדובר, ישנם כל כך הרבה דברים לסקר, התרחש א

מעניינים הרבה יותר, וכל כך הרבה נשא על כתפיו, שאומנם נראו רחבות וחסונות, אך בתוך תוכו ידע כי 
אב מנוכר המעטפת של חייו נישאת על גוף שברירי וחולני, עם אישה חולה וילדים שעורגים למגע של 

וכמעט זר. ובכלל המעמד הזה, שבעיניו הוא לא פחות משיא השיאים, רגע מכונן, היה עדיף שייפול על 
ונפשית, כזה שחי את המאבק, שהוא יהודי בכל רמ"ח איבריו  תכתפיו של מישהו אחר, חזק יותר מנטאלי

לא לאות כנגדו, כך לפחות ומקובל גם על אותם מתנגדים שממררים את חייו, לא נותנים מנוח, פועלים ל
נדמה, מערימים קשיים על פעילותו ולעיתים נראה כאילו ממתינים לקבל את תשובתו רק כדי להמטיר 

 עליו מיד קושיות נוספות.

 

הייתכן שלעם זה אני שייך? שואל את עצמו האורח בשקט, שלא ישמעו העומדים בקרבתו, שמא יערער את 
, בביטחונו העצמי של אדם, שבעצמו אינו בוטח כלל וכלל, ששואל ביטחונם, שהרי הם תלויים, עד כאב

עצמו, כבר זמן רב, האם המעמד אכן ראוי? האם יספק את התשובות הרצויות? ומהן הן אותן תשובות 
רצויות? הרי לא ניתן אף לא רמז קל שבקלים, על ידי נציגו של המנהיג המכובד, מה בכלל דעתו של אותו 

 יתן לו יאות לסייע ,אפילו במעט, לרעיון הנשגב כל כך.מנהיג בנושא? האם י

 



 

 

כל כך הרבה מחשבות טורדות את מוחו, עד שנדמה שמוחו הכפיל את גודלו ועומד להתפוצץ, ופניו 
המיוסרות, שתוויהם נסתרות מאחורי זקן עבות המסתיר, כך נראה, את סימני הכאב הפיזי והנפשי, אך על 

תעלם, להניח בצד, ופשוט להיות שם בשביל חברי, אלה שמאמינים בי, וגם כולם, כך סבר, יש להתגבר, לה
עבור, ואולי בעיקר,בעבור אלה המתנגדים לי כל כך, שממתינים בכיליון עיניים לנפילתי, להוכיח את 

תמימותי ואת הנזק, שלדעתם, אני גורם לעמם, עמי, בעצם העלאת הרעיון האווילי של ישוב המולדת. הם 
ים בעצם קיומו של המפגש, שעליו עמלתי יום וליל, והכול בגלל איזושהי הצעה, פשוטה, לא אלה המזלזל

 מורכבת, לבחור לנו שכונה חדשה, פחות בעייתית, איך לומר, מחוץ לגוב האריות.

 

אבל אני כבר כאן, אומר האורח לעצמו, אין מנוס מפגישה, עם זה שבכוחו להזיז את העגלה התקועה בבוץ 
ור לנו, לקדם את הרעיון החדשני הזה, מדינה לעם היהודי שנרדף כך בכל מקום שבו הוא חי, קדימה, לעז

שייתן מנוח לרגליו, שיוכל לדבר בשפתו, לא כמוני בן ניכר, אלא בעברית שפת הקודש. לגדל את ילדיו ללא 
 פעילה ותוססת. חשש משכניו, פוגרומים ועלילות הדם, ושיכול להקים במו ידיו, פה בארץ אבותיו, קהילה,

  

כבר שנתיים שאורחנו המכובד טרוד בעשייה ללא מנוח, למען אותה מטרה נשגבת, ובשביל אותה מטרה 
היה עליו להקריב את חייו האישים, והמשפחתיים, זנח את אשתו וילדיו, ונסע כשהוא חולה ומלווה ברופא 

התרשמות זו לארץ שכוחת אל, הנשלטת על ידי פקידיו של הברון, כך התרשם אורחנו המכובד, ולאור 
נראה היה לו שהיהודים בארץ החליפו את הגביר האכזר בגלות בגביר לא פחות נוקשה בהתיישבות 

הראשונית ברחובות ובראשון לציון. בעודו מתכונן למפגש הראשון, במקווה ישראל, לפני הפגישה הרשמית 
החדשים, מתרשם לטובה בירושלים, הוא לומד להכיר את הארץ, מבקר ביישובים שנבנים על ידי העולים 

 ואף זוכה להיקרא מלך היהודים, על ידי התושבים הערבים, ומשיח בן יוסף על ידי היהודים. 

 

האורח היקר מודע לאינטרסים של המנהיג רם המעלה שאותו יפגוש, ולעובדה שהוא מגיע כדי לחנוך את 
רוסית, לבחור בשלטון -ם פרותורכית במקו-כנסיית הגואל בירושלים, וכדרך אגב להפגין מדיניות פרו

כשותף אסטרטגי חדש למדינתו, ואין דרך טובה יותר, כדי להציג את תמיכתו, מאשר ביקור  יהעותומאנ
בארץ הקודש, לה יש חשיבות רבה, דתית ופוליטית, למוסלמים ולנוצרים וגם ליהודים. על זה בדיוק מטיל 

המעלה כדי להשפיע על דעתם של המנהיגים אורחנו את יהבו, מקווה שכך יוכל להיעזר במנהיג רם 
 התורכים, השליטים האמיתיים של חבל הארץ הזה, להעניק צ'רטר להתיישבות יהודית. 

 

, בכניסה )הקייזר( הגרמני וילהלם השני הקיסרוהנה הגיע הרגע, לו המתין בקוצר רוח, פגישת ההיכרות עם 
בהגעתו לארץ ישראל, ללחוץ את ידו, וכמו למקווה ישראל, כזאת שנועדה לקבל את פניו של הקיסר 

 מיומן, ואיש תקשורת מנוסה, תכנן את אותו מפגש מצולם ראשון בשערי מקווה ישראל.  יפוליטיקא

 

מיד לאחר הפגישה פנה אורחנו ליעד הבא בו תיערך הפגישה הרשמית, בירושלים,זאת שאליה התכונן, שבה 
 שיעור קומתו של הקיסר הגרמני יוכלו לקדם. יציג את בקשתו הרשמית, כזאת שרק מנהיגים ב

אך תלאותיו של אורחנו, בנימין זאב הרצל לא הסתיימו, והמסע לירושלים לווה במכאובים פיזיים ואף 
 חשש להגיע לאחר כניסת השבת ולפגוע בקדושתה, דווקא בעיר הקודש. 

ל הכרכרה, שתקל על הגעתו לדאבונו, הרכבת נכנסה לירושלים לאחר כניסת השבת, לכן החליט לוותר ע
לבית המלון, וללכת ברגל, כדי לא לפגוע ברגשות אורחיו, ובהגיעו למלון גילה להפתעתו שלא נשארו חדרים 

 פנויים והוא נאלץ ללון בלובי.

 

הרצל, שעמל רבות למען הרעיון הציוני, עשה מאמצים רבים והכנות מדוקדקות, לקראת פגישתו עם 
ו מעל ומעבר וזנח את משפחתו למען מסע מתיש לארץ רחוקה, וכפי שציין הקיסר, העמיס על בריאות

עם ילדיי היפים שנעוריהם  יכול הייתי להמשיך לשבת בשלווה בביתי היפה,ביומנו, לפני הפגישה: "



 

 

הוורודים הולכים וחולפים, בלא שאוכל להתבונן מקרוב ברגעי הקסם של גידולם; והנה אני יוצא לנסיעה 

 ". … אף הזהירו אותי שבארץ ישראל עלולים להתנקש בחייושאולי איננה חסרת סיכונים.  ארוכה כל כך,

, ברחוב הנביאים בירושליםהתקוות הרבות שתלה במפגש זה, והנאום הציוני שנשא בפניו של הקיסר, 
 . "העניין טעון לימוד מדוקדק ודיונים נוספים"הניבו תגובה צוננת משהו, זהירה מידי ולא נלהבת, ש

 

אמנם ביקור זה הוגדר ככישלון צורב, שהרי לא היה מעניינו של הקיסר להפגין שמץ של תמיכה, שתסכן 
את מעמדו, ואולי תפגע באינטרסים של ארצו, אך לא אדם כהרצל ייתן לכך לרפות את ידיו ולהניא אותו 

ם המשיך את מלהמשיך בעשייה למען הרעיון הציוני. ההוכחה לכך הייתה בקונגרסים הציונים שבה
 עבודתו לבניית הכלים הראויים והתשתית למוסדות המדינה שבדרך, מדינת היהודים. 

נחישותו של הרצל ופועלו, גם לאחר שנפגש עם מזכירו של בלפור, שהצעתו לקבל את אוגנדה נדחתה ברוב 
ני מהקיסר הגרמ צ'רטרגדול בקונגרס הציוני,  תרמה בסופו של דבר, לאחר מותו, לקבל במקום 

. הצהרה זו סללה את ליהודים "בית לאומי" בלפור על הצורך במתןאת הצהרת  תוהאימפריה העותומאני
הדרך למנדט בריטי על ידי חבר הלאומים, ולאחר שנים נוספות של מאבק ציוני, ולאחר שואת יהודי 

 גרמניה, להקמתה של מדינת ישראל. 

 

בין הרצל, שנקרא בצדק חוזה המדינה, מנהיג  שנים לאחר אותה פגישה מפורסמת, 445במבט לאחור, 
משכמו ומעלה שידע לבנות את הכלים להגשמתו, לגשר בין הניצים ולהניח את היסודות למדינה שבדרך, 

לבין קיסר שכל רצונו היה לקדם את עצמו ואת מדינתו, חלומו של הרצל הוגשם במלואו,וכמשפט 
 אף הרבה יותר מאשר דמיין בחלומותיו.האלמותי שטבע: "אם תרצו אין זאת אגדה",ואולי 

שנה, שמה נישא בפי כל העולם כמדינה  95המדינה שקמה, על ידי, בזכות ועבור היהודים היא כבר בת 
צעירה ותוססת, שמשמשת דוגמא לערכי מוסר יהודיים ובינלאומיים ומובילה ביצירתיות וחדשנות בכל 

ואה, בטכנולוגיה ומחקר, בחקלאות ובהתפלת מים, תחום שתורם שבו ניתן לעזור לאנושות, במדע וברפ
 בכל אותם דברים שעליהם חלם הרצל.

 

אז חלומו, קרם עור וגידים והפך למציאות, ולמרות כל התלאות, שחלקן מלוות אותנו עד עצם היום הזה, 
אחד  אין אנו תלויים בטוב ליבם של קיסרים אלא רק בעצמנו, בכוח אמונתנו, אותה אמונה שנטע בנו אדם

 שהעז לחלום ולעשות.

     

  

 

 

 

  

 

  



 

 

 ציונות כדרך חיים ./ 31 מספר סיפור

בעיר קזבלנקה שבמרוקו ,למדתי בבית ספר אליאנס ובנערותי הצטרפתי  0102נולדתי בשנת 

לתנועת הנוער בית"ר אשר שמה לה למטרה לחנך את הנוער היהודי לציונות ואהבת הארץ . עד 

לתפקידי מפתח הסניף התנועה . הימים היו ימים קשים של פרעות מהרה התבגרתי והתברגתי 

ופוגרומים ביהודי במרוקו אשר חיו בצל הקמת מדינת ישראל ,  בנוסף לתפקידי כמדריך ומפקד 

תנועת הנוער בית"ר  עמדתי בקשר חשאי כמובן עם גורמים מתנועת "המוסד" שפעלה בחשאיות 

ם לארץ ישראל . ובמסגרת זו גייסתי מבין החניכים מספר במרוקו וסייעה בהגנה על יהודים והעלאת

מצומצם של בוגרים וחזקים ובהנהגתי ובהדרכת מפעילי היינו יוצאים בלילות לפעולות הגנה ותגמול 

כנגד גורמים שפעלו ופגעו ביהודים בעיר . באחת מפעולות אלו צולמתי על ידי צלם מקומי והתמונה  

למחתרת למספר שבועות ונערכו חיפושים רבים בביתי שכללו  התפרסמה למחרת בעיתון . ירדתי

מעצר של אבי והכאתו על מנת שימסור את מקום מחבואי, עד אשר אושפז בבית חולים . לאחר 

כשלושה שבועות במחתרת הוברחתי באישון לילה לחוף ומשם בסירה לחופי צרפת . עם שחרורו של 

ובאה לצרפת שם שהינו כשלושה חודשים עד אבי מבית המעצר הועלתה גם משפחתי לסירה וה

עלייתנו ארצה . אחת מחניכותי בתנועה הייתה חברתי לחיים ואהבת חיי שנאלצתי להתנתק ממנה 

ולהמתין עד הגעתה למחנה בצרפת  ,) נישאנו בטקס צנוע אך מרגש על סיפונה של האוניה בדרך 

ה מאיתנו ההמתנה במעברה וקבלנו אני לארץ ( . בהגיענו לארץ ומתוך הכרת תודה על פועלי , נמנע

ואבי בתים בישוב גדעונה . הימים היו ימים קשים אך החובות כלפי המשפחה והמדינה מלאו את 

מרבית זמננו כך שהימים והשנים חלפו ואנו חווינו את התעצמותה והתפתחותה של המדינה שכל כך 

 אהבנו.

תי במלחמת ששת הימים תחת פיקודו של כמובן שאת שרותי הצבאי מילאתי כאיש צוות טנק ולחמ

בהיותי במילואים שוב תחת  91. במלחמת ההתשה באפריל  2יאנוש בן גל שהיה קצין אגם חטיבה 

והוצבתי במוצב טמפו בתעלת סואץ ובמהלך הרעשה }הפגזה שנמשכה  2פיקודו של בן גל כמח"ט 

ק ואני נפצעתי באורח אנוש ופוניתי זמן רב { וניסיונותינו להשיב אש, חטפנו פגז ופגיעה ישירה בטנ

לבית חולים סורוקה בבאר שבע ושם שהיתי שנה וחודשיים , ומשם לעוד חצי שנה לשיקום בתל 

 השומר . 

ילדים )אין קשר לשמה של החטיבה שלי ( !  שחונכו וגדלו על תורתו ומשנתו  2-אב ל 29היום אני כבן 

י'ל ובן נוסף סנ"ץ במשטרת ישראל . כל ילדי שירתו של זאב ז'בוטינסקי , בני הבכור הינו אלוף במ

בצה"ל כלוחמים , והשתתפו בכל המערכות והמבצעים , וכמובן שכולם משרתים ומתנדבים למילואים 

וקטוע יד .  ואני זוכה לראות את נכדי גדלים ומשרתים  033%גם לאחר סיום חובתם  .אני נכה צה"ל 

 את המדינה כקצינים וכחיילים גאים . 

  



 

 

 מעפיל/   32 מספר סיפור

"פרוסת לחם ביום בארץ ישראל עדיפה לי על כל מה שאירופה יכולה להעניק 

לי" זה היה הסלוגן ששמעתי מאמא שלי באותם ימים שלאחר המלחמה, כאשר 

חיכינו להודעה ממשרדי הסוכנות היהודית שהשם שלנו נכלל ברשימת היוצאים 

ף בהרהור: "גם קפריסין היא קצת ארץ לדרך בעליה הבלתי לגאלית. ואבא הוסי

. ברכבת משא  0142ישראל". בסופו של דבר הגיעה הבשורה בסוף ספטמבר 

מרופדת בקש והנוסעת רק בלילות הגענו לאחר ימים לנמל בורגס בבולגריה 

 ועלינו על האוניה "גאולה" איתנו יצאה לדרך גם האוניה "מדינת היהודים".

ים חיכו לנו שבע משחתות בריטיות שבסופו של כבר בצאתנו את מיצרי הדרדנל

דבר השתלטו על שתי האוניות שלנו ולאחר עגינה קצרה בחיפה העבירו אותנו 

 למחנה גרוש בקפריסין

הייתי ילד בן תשע, ילד שהספיק להחליף בחייו הקצרים ארבעה כפרי גרוש  

לי וכמספר הזה "דירות" של אחר המלחמה, כך שימי קפריסין אינם זכורים 

כפרק חיים קשה מידיי, עם זאת כנראה לא לכולם היה קל, לפחות מנקודת 

המבט של גדרות התיל מסביב, אלה שלרבים מהעצורים הזכירו גדרות אחרות, 

במקומות חשוכים אחרים. שבת אחת יצאתי, אוחז בידו של אבא "לטייל" 

ות עם במחנה, ולפתע ראינו התגודדות ליד הגדר. המחנה היה מוקף בשתי גדר

רווח של כמה מטרים בין האחת לשנייה. ברווח הזה עבר, דרך קבע, פטרול 

בריטי רגלי. )חוץ מזה היו גם מגדלי שמירה ואבטחת שערים כמובן(. במקום 

ההתגודדות ראינו יהודי מבוגר, מנסה לפרוץ את הגדר על ידי שתי אבנים 

חסר כל סיכוי  שאיתן היכה והיכה בקטע גדר כדי לנתקו. היה זה כמובן אקט

הצלחה. הפטרול הבריטי שעבר במקום הזהיר את האיש לחדול, אבל כשסיים 

הפטרול את הסיבוב וחזר לאותו מקום עדיין היה האומלל הזה עסוק בניסיון 

הסרק שלו. אבא אמר לי: "בוא נלך מפה, זה יגמר רע". אחר כמה דקות שמענו 

אלינו הגיעה מאוחר יותר ירייה, אין לי מקורות אמינים לוודא זאת, אבל 

 השמועה כי האיש נורה בסופו של דבר למוות.

דרך ארוכה סחפה את חיי עד לעגינה במולדת. אני רוצה להמחיש את אשר 

חשתי אל פיסת הקרקע קרועת האש הזו דווקא בסיפור קטן שארע כשנתיים 

שלוש אחרי שכבר הפכתי לתלמיד מן המניין בארץ ולחבר בתנועת נוער. ערב 

חד חזרנו כמה חברים מפעילות בתנועה ועברנו על הכביש הראשי )שהיה דל א

תנועה בימים ההם, בשעות הערב לבטח(. שני ילדים עסקו בשליפת "עין חתול" 

מהכביש )למי שלא מכיר: זו גולת זכוכית, מחזירת אור, שעד היום ממוקמת 

המחשבה בכביש להאיר בלילה ולסמן את ההפרדה בין המסלולים(. זוכר את 

 שחלפה במוחי אז: "למה הם עושים את זה? זו הרי הארץ שלנו!" 



 

 

 את חווית המעפיל וכל שבא לאחר מכן סיכמתי בשורות שלהלן:

 

 ילד בן תשע על סיפון מיוסר,

 לא מבין מה אתמול ועוד פחות מה מחר,

 נע בקצב גלים בלב הים השחור,

 לא עורג אל החוף או הנוף מאחור,

 –הימים  וכך הוא חווה בכל

 גם אם לתשע נוספו יותר משישים.

 

 ילד בן תשע בין גדרות קפריסין, 

 מהדס בין זרים, מקבל את הדין,

 לא מצפה לגאולה לא מאמין בשלוח,

 נע עם הזרם כמו שלכת ברוח,

 גם היום כך ממש הם פני הדברים,

 גם אם לתשע נוספו יותר משישים.

 

 ילד בן תשע במחנה אוהלים,

 בוץ יובלים, על קרקע חרושה

 הרוח מכה והקור קצת צורב,

 לפעמים מדוכדך לפעמים סתם רעב,

 ולא פסו קור ורעב ברבות הימים,

 גם אם לתשע נוספו יותר משישים.

 

 ילד בן תשע בבית ספר רגיל,



 

 

 רק הוא מעפיל, –כולם תלמידים 

 מבויש, מתלבט, מחפש את הדרך,

 להיות כמו כולם, להיות בעל ערך,

 הוא באותם משעולים, ועד היום מחפש

 אף שלתשע נוספו יותר משישים.

 

 

  



 

 

 נקודת מבט/ 33 מספר סיפור

 

"מחקרים על הרגלי הצפייה בטלוויזיה, מלמדים שצופים רבים מגיבים מילולית לתכני  -

הטלוויזיה. הם מתווכחים עם הדוברים, מטיחים אשמה בפוליטיקאים, מעירים לשחקנים 

   ומבקרים את העיתונאים". 

 

 באותו יום חמישי הצטרפנו גם אפרים ואני לסטטיסטיקה. 

חדר ההמתנה בבית החולים בלינסון. אחת בלילה. אפרים ואני על כסאות כתומים מפלסטיק, יושבים 

 מול שידור חוזר של לונדון וקירשנבאום. בוהים בדיון קולני על הסכסוך המתמשך, האינסופי.

שבצות שלו ומחכה שאשתו לבנה תצא מניתוח להסרת אפרים ממרק את עדשות משקפיו בחולצת המ

 כיס המרה. אני עומד בידיים שלובות מול המסך ומחכה שהשקדים של הילד יהיו בחוץ. 

 בין לבין, מתחת לרדאר, מתמסרים בפיסות מידע אישיות. באירועי חיים. 

 מנסים להרוג את הזמן.

 מתקפלת כמו אולר אחרי כל ארוחה.אפרים מספר שאצל לבנה זה התחיל עם כאבים בצד. הייתה 

 לשי שלי היו שקדים נושקים. "היינו לפי צו פינוי מהשכונה בגלל הנחירות שלו", צחקנו,

 כשנקודת המבט מתנתקת מכל מה שהוא אתה ושלך הכול נראה פתאום מצחיק.

 "אולי יצליחו להוציא ממנה את כל המרה ויחזירו אותה משודרגת" אפרים מלמל כמו לעצמו. 

"היא השתנתה אחרי שהילדים עזבו את הבית. הפכה למישהי אחרת. מסתובבת סביב הזנב שלה כל 

 היום, חסרת מנוחה. מחפשת לעצמה תפקיד, משגעת אותי".  

 שנה הם נשואים, הוא סיפר. דינוזאורים בסכנת הכחדה. 00

 

 הטלוויזיה הייתה תלויה בינינו, אמונה על הפסקול, משתדלת שלא להתבלט. 

 ליחה לרגעים עם משפטים גדולים וקיומיים ומתפוגגת אל תוך רדידות שיווקית מביכה. מב

 אפרים מגביה את ראשו מפעם לפעם לראות אם משהו קורה מעבר לדלת חדר הניתוח, 

ושוקע מאוכזב בחזרה אל כסאו, בחזרה אל שני הזקנים החביבים על המרקע, המתעללים נמרצות 

 ט על ההזדמנות שקיבל ונאבק לשמור על חיוך מנומס.במרואיין משותק מפחד שמתחר



 

 

אני לעומתו הייתי חלק בלתי נפרד מהדיון. קהל מעורב. עומד מול המסך בידיים שלובות ומנדנד את 

הראש מצד לצד. פה ושם מסנן הערה, מגיב לטענות בתנועת יד מבטלת. נאנח, מצקצק ושוב נאנח. 

 זה"."נו באמת"  רטנתי, "כמה אפשר לשמוע את 

 "מה קרה?" אפרים התייאש מניסיונותיו להבין את הטלפון החדש שלו והרים את עיניו. 

 "מה הם אמרו?"

 

מסרים טלוויזיוניים רבים מעוררים את רמת הגירוי הרגשי ולפיכך  -"על פי תיאוריית העוררות -

 יכולים להשפיע על התנהגות הצופה"

 

 

"תגיד אפרים", התיישבתי מולו על הספסל. "תסביר לי איך זה שכל מה שקורה סביבנו, בין שהוא 

קשור אלינו או לא, הופך איכשהו להיות אשמתנו?". אפרים חייך ומשך בכתפיו, יורה באצבעו דרך 

 התקרה, אל השמיים ושותק. 

 

שמאל ולאף אחד לא אכפת.  "תראה מה קורה בסוריה", המשכתי. "אנשים נטבחים שם על ימין ועל

אבל פה, כל עץ זית מקבל קלוז אפ. כל חייל הופך לפושע מלחמה. שום דבר שאתה עושה לא מוציא 

אותך טוב". אפרים צחק והצביע על הטלוויזיה, "תראה את המשוגעים האלה", לונדון וקירשנבאום 

 הפוגה קומית.         בכובעים ורעשנים צבעונים רקדו לצליליה של מוסיקה ברזילאית קצבית.

 

 אחת עשרים וחמש לפנות בוקר.

 עוד שבע שנים שי יהיה בן שמונה עשרה חשבתי ושלשלתי מטבעות למכונת השתייה. 

 בינתיים הוא כבר עשרים דקות בחדר ניתוח.

 "קח", חזרתי אל אפרים שנאבק בעייפות בגבורה. "הגזים ישמרו עלייך ער". 

 דימה ומשעין את הראש על הקיר.התיישבתי לידו, שולח רגלים ק

 אפרים פתח את הפחית ומשך לגימה ארוכה.

 

 "אם הייתי מספר לך סיפור על פלוני שנכנס לחנות תמרוקים", הוא פתח.

 "ונאמר שאותו אדם מדובר, ברך את בעל החנות לשלום והמשיך בדרכו פנימה, אל שדרות המדפים".



 

 

 הוא נעצר לרגע ללגימה. 

ל מדף הבשמים, בדק שאיש לא מבחין במעשיו וסחב ארבעה בקבוקי בשמים "ואותו אדם הגיע א

 יוקרתיים. דחף אותם אל תוך החולצה, סגר את המעיל ויצא מהחנות. 

 שורק לעצמו בהנאה את בסה ממוצ'ו". צחקתי בקול. "נגיד שהייתי מספר לך סיפור כזה". 

 די על הכסא הריק."קנית אותי עם הבסה ממוצ'ו", הושבתי את הפחית הריקה לצי

 "סיפור כזה בוודאי לא היה מרגש אותך, כי סיפור כזה קורה לפחות פעמיים ביום, אם לא יותר,

 בכל מקום בעולם". אפרים דחף את משקפיו במעלה אפו.

"אבל בוא נאמר לרגע שהייתי נזכר בפרט נוסף לקראת סוף הסיפור ובשעה שאותו פלוני אלמוני 

 ושמח בחלקו, הייתי מיידע אותך שיש לו כיפה על הראש".  עושה את דרכו לביתו שורק

 אפרים פער את עיניו והנהן בראשו, מוקסם מדבריו שלו.

 "אז יש לו כיפה", זרקתי. "ביג דיל. היום מקבלים אותה יחד עם מספר האסיר בכלא".

 "עדיין", אפרים התעקש. "תודֵה שזה היה עושה לך צביטה קטנה בלב.

 באדם מאמין, מי שהתחייב לחיות על פי אמות המידה של המוסר היהודי, הרי גם אתה רואה 

 או לפחות לפי עשרת הדיברות".

 "ואיך כל זה קשור לבעיות שלנו מול העולם ולְזכוכית המגדלת הענקית שיש מעלינו" ? שאלתי 

 "יש דברים שהם חלק מהחולשה האנושית", הוא המשיך.

 "ולמרות שאנחנו לא ששים להודות, החולשות האלו קיימות בכולנו בגדלים שונים ובצורות שונות: 

 השאיפה לכוח, החמדנות, הרכושנות, הקנאה. 

 

 משהו בתוכנו מצפה שכל החולשה אנושית הזו, הטבעית, תיעצר שם למעלה בכיפה. 

 אתה לא רוצה לגלות את האדם הממוצע כשאתה פוגש אדם מאמין. 

 ף הציפיות שלך לגביו הוא אחר. אתה רוצה לפגוש אדם עם ערך מוסף.ר

 אדם עם רמת מוסריות גבוהה יותר. כוחות חזקים יותר היכולים לאותה חולשה אנושית.

 וכשאתה נתקל באותה חולשה אנושית, המשותפת לכולנו, ומעליה כיפה, 

 התגובה היא תמיד קשה יותר, הזעזוע תמיד עמוק יותר. 



 

 

 פה אצלנו, בתוך הבית, בתוך המדינה שלנו.ככה זה 

 

 אבל בשביל העולם שצופה בנו, העולם שאתה כל כך כועס עליו, כולנו מתחת לכיפה אחת גדולה.

 

כל חובשי הכיפות, המגבעות, המטפחות, הפאות. חובשי הקסדות, הכובעים, המתקרחים, המאריכים 

 ובעלי השיער המתבדר, כולנו אחד.

 לרמת מוסריות גבוהה יותר, להתעלות מעל הנורמה. מכולנו העולם מצפה

 האם זה הגיוני לדרוש דבר כזה? האם זה אפשרי?  

 העולם מטיח בפנינו את סוגיית העם הנבחר ואומר "אתם אמרתם סגולה לא?".

 

 

 לבנה לוי יצאה מחדר הניתוח אל חדר ההתאוששות. –על צג המחשב הבהבה שורה חדשה 

אל הדלת ונקש בעדינות על חלון הזכוכית העגול, עד שהופיעה אחות. אפרים התנצל וקם. מיהר 

 הדלת נפתחה והוא נעלם אחריה , בתוך המסדרון הארוך.

 

 ונאמר שהייתי מספר שהייתה לו כיפה.

 

 

  



 

 

 חמלת הקצב/ 34 מספר סיפור

בעקבות המלצתה של בחירת ליבי, את חיפושי אחר נושא לסיפור קצר בנושא ציונות 

התחלתי בשיחה עם סבתא שלי, אימו של אבי. ידעתי שסבתא לא נולדה בארץ, והחלטתי 

 לשאול אותה על הנסיבות בהן הגיעה ארצה. 

 

ל התחתון. יום לאחר ארוחת חג החירות, ישבנו אני וסבתא בחצר בית הורי במושב קטן בגלי

בחצר אין דשא. במקומו, האדמה החומה חשופה. היה זה יום חמים ונעים ואנו ישובים על 

ריהוט הגן בצילו של עץ גדול, ושני כלבים שכובים על האדמה לידנו. סבתא, מתקרבת לגיל 

, שיערה זהוב, ובניגוד לרושם שעלולות להשאיר פניה חרושות הקמטים היא עודנה מלאת 13

 חיים.

 

בתא, ספרי לי על חייך בתור ילדה. איפה גדלת? במה עסק אביך? איך היה נראה הבית? "ס

כאלה.." השאלות נשאלו ברצף, ללא המתנה לתשובה בין שאלה אחת לזו  -נו את יודעת 

על מנת שתספק לבן  13שאחריה. ביטוי לתקוותי שדיי במספר שאלות מנחות לאישה כבת 

ר על ציונות. סבתא הסתכלה עלי מופתעת, אינה מורגלת בדיוק את הדרוש לו עבור סיפו 03

היא בקבלת תשומת לב שכזו ממני לאחר שכבר תרמה את מתנת החג. סבתא לקחה 

 ממחטה וניגבה קלות את עינה, ואז התחילה לדבר בשטף. 

 חמלה 

 

סבתא התחילה את סיפורה בעיירה קטנטנה, אשר בה התגוררו כשישים משפחות. כל 

היו בנויים מעץ, ומרביתם היו בני קומה אחת. מעט מבתי העץ היו בני שתי  המבנים בעיירה

קומות, סמל סטאטוס עבור אלו מתושבי העיירה שיכלו להרשות לעצמם זאת. ריצפתם של 

כל בתי העץ, גם היא עשויה מעץ, הייתה צבועה באדום. בית הכנסת, אשר הושם במבנה בן 

 חלונותיו מעוטרים בפסיפס זכוכית צבעוני.שתי קומות, היה המבנה היחיד בעיירה ש

 

כל בית מוקף היה בחצר קטנה ומגודרת אשר לרוב שימשה לאחסון עגלות או אחזקת בעלי 

חיים. בין הבתים, מרושתת על פני שטח העיירה, אדמה בוצית ששימשה דרך להולכי רגל 

ט עד מאוד ועגלות. צבע העץ של הבתים, יחד עם צבעה הדומה של האדמה הבוצית הבלי

את העיירה בנוף, שכן גבעות האורנים אשר מסביב לעיירה היו מעוטרות במשך רוב ימות 

 השנה בלובן שלג. 

 

כמחצית מתושביה של העיירה היו יהודים. עבור עובר אורח, לא היה דיי בהתבוננות מהרחוב 

סת לפנים בכדי להבחין בין הבתים בהם התגוררו משפחות יהודיות מאלו שלא. רק כאשר נכנ

הבתים יכולת לראות את פסלי מריה הקדושה וצלבים מעוטרים באחדים, וחנוכייה ותמונות 

 רבנים מעוטרי זקנים באחרים. הרצפה כאמור, תמיד הייתה צבועה באדום.

 

 

 

 



 

 

ככלל, המשפחות היהודיות היו עמידות יותר והעסיקו רבים מהגויים בעסקיהם. מי במסחר, 

מקומיים אחרים ומי במלאכה. היחסים בין היהודים ושכניהם היו מי במכולת או בשירותים 

 שלווים ונעימים. 

באחד מבתי העץ בני שתי הקומות, התגוררה משפחה יהודית בעלת שבע נפשות. אמא 

ואבא, ארבעה בנים וילדה אחת, הצעירה מכולם. אב המשפחה היה קצב, והאטליז אשר 

 יירה, מעבר לגבול הגרמני הסמוך. בבעלותו היה מרחק של כשני קילומטרים מהע

 

לילה אחד, בעוד תושבי העיירה שרויים היו בשינה, התעורר בבהלה הקצב היהודי למשמע 

פיצוצים אשר הרעידו את קירות הבית. כשניגש לחלון, ראה לחרדתו כי במרבית מגגות בתי 

ילדיו העיירה אוחזת אש. מחוץ לבית, סמוך לשער החצר הקטנה, כבר עמדו כל חמשת 

 וגופות אדם רבות מוטלות על האדמה הבוצית והקפואה מסביבם. 

 

 . 0140החלה הפלישה הגרמנית לליטא, 

 

כך אירע, שבעיירה קטנטנה הממוקמת שני קילומטרים מהגבול הגרמני, קפץ גבר מהחלון 

בקומה השנייה אל האדמה הקפואה והוא בפיג'מה וללא נעליים, ואוסף אל ידיו חמישה ילדים 

טנים שניצבו בחזית הבית. מספר שניות לאחר מכן, דלת הכניסה של אותו הבית נפתחת ק

וממנה יוצאת אישה סתורת שיער ובוכייה. המשפחה מתחילה במנוסתה הרחק מהפצצות 

 הנופלות ולעבר חסות מסתור האורנים המושלגים.

 

קע הבוצית תוך כדי תנועת המשפחה, מבחין הגבר בילדה ולה שיער זהוב ישובה על הקר

הקפואה. לגופה כותנת לילה אשר הבוץ המכסה אותה משאיר רק רמז לצבעה הלבן. הילדה 

זהובת השיער בוכה ואוחזת בידה של אישה, ככל הנראה אימה, המוטלת לידה ללא רוח 

 חיים. גופה נוספת של גבר, מוטלת סמוך אל שתיהן. 

הקצב, ונטל את הילדה עימו  "בחמישה ילדים כבר בורכתי, וכעת אב לשישה אהיה" אמר

והמשיך בריצתו תחת שמיים קודרים ואפורים, בין גבעות אורנים חשופי ענפים ועטויים בלבן 

השלג. מהצד האחד עיירה מופצצת ומהצד השני מתארגנת שיירת הפליטים שזה עתה 

 נוצרה לתחילת תנועה. היעד: הרחק מהגבול הגרמני, ולעומקה של רוסיה. 

 

מה דחף לקצב היהודי להפסיק, ולו לרגע, את מנוסת משפחתו, ולהציל את  ניתן רק לשער

אותה ילדה קטנה זהובת שיער. יתכן כי זהו המוסר היהודי אשר אזק את גורלה של סבתא, 

הילדה זהובת השיער, עם גורל הקצב. יתכן כי זוהי חמלה אנושית בסיסית, המנחה את 

פה חסד ויופי לחוויית הקיום האנושי. יהיו צעדיהם של כל האנשים הטובים בעולם ומוסי

הסיבות אשר יהיו, בהצילו את סבתא הפך סיפורו של השוחט הנס עם משפחתו מאימת 

 המלחמה גם לסיפורי שלי. 

 

 

 



 

 

 

 

בחסות הרוסים, על גבי משאיות ורכבות, עשתה משפחת הקצב את דרכה עד שהגיעה 

את שם המקום בו ישבו, אך כן  לקזחסטן, שם שהתה עד תום המלחמה. סבתא לא זוכרת

תיארה בית מבוץ, מישור רחב ועשיר בעצי תפוחים אדומים ובעיית היגיינה חמורה 

 שהתגלמה במכת כינים. 

 

במהלך המלחמה, בעת השהות בקזחסטן נפטר הקצב ממחלה זיהומית כלשהי. ככל הנראה 

ע לסבתא ממכרה תולדה של הרגלו לצרוך חלב לא מפוסטר. מקץ מספר שנים נוספות, נוד

שפגשה באירופה טרם הגיעה לארץ, כי מעל בית הקברות היהודי הארעי שהוקם במקום 

 שבתם בקזחסטן נבנה בית לבנים. מצבתו של הקצב, שלמה היה שמו, אינה קיימת עוד. 

 

בתום המלחמה התגלגלה אלמנתו של שלמה עם ששת ילדיה לוורשה. מצבתו של שלמה 

טוריה, וכיוון שסבתי היא האחרונה מבין ילדיו שנותרה בחיים, הייתה כאמור אז כבר להיס

הרי שסיפור זה הוא האחרון בו יוזכר שלמה, קצב יהודי, שהתגורר עם משפחתו בבית עץ 

בעל שני קומות ולו רצפה אדומה. שלמה אשר בעת בריחתו מאימת המלחמה הציל ואימץ 

 ילדה קטנה זהובת שיער, סבתא שלי. 
 

 ארץ אבות

 

ת שנים לאחר שהילדה זהובת השיער גדלה לנערה, התחתנה וגם עלתה לארץ ישראל, עשרו

ישבה חבורת גברים צעירים על האדמה בשוליו של מטע חצילים. השעה שעת ערביים 

 ומהשמיים הצבועים בגווני כחול כהה וכתום כבר לא הגיח אור רב. 

 

שיער. ישבתי על סלע גדול אחד הגברים היה אני, נכדה של מי שפעם הייתה ילדה זהובת 

שבלט מהאדמה. במרחק של כמאה מטרים מגבי ניצבו חורבותיו של מבנה. החורבות  

מורכבות היו לבנים בצבע אפור ומעט הקירות שנותרו עומדים היו עבים עד מאוד. רוחבו של 

מטרים, ואורכו דומה. לצד אחד מהקירות ניצב גרם  03כל מתחם החורבות אינו עלה על 

ות שאפשר עליה למה שנשאר מגגו של המבנה, אשר ניתן לתארו בתמציתיות כסיכון מדרג

בטיחותי. רצועות עץ רקובות יחד עם חלקי ברזל ובטון בגובה של כשישה מטרים מעל 

 האדמה יצרו יחדיו שתי וערב של מדרך המסוגל לשאת את משקלם של קומץ אנשים.

 

חוזים בנשק, צוחקים בעלטה. מישהו סיפר כך ישבנו בשדה החצילים, לבושי מדי חאקי וא

בדיחה בדבר מעשי הנשים שנשארו בעיר. השיחה הקלילה סייעה להמתנה לחלוף מהר 

 יותר. מתי כבר תתקבל בקשר  ההודעה שהסתיים הסיור וניתן לחזור לבסיס? 

 

ממקום מושבי על הסלע, בעודי צוחק מהבדיחה, התכופפתי לרגע והרמתי אבן חול בגודל של 

פוח. בהיתי ברגב האדמה אשר בידי, והתחלתי מפורר אותו אט אט בעזרת אגודלי. בעודי ת

ממשיך במלאכת הבהייה ברגב האדמה ופירורו, התחלתי, כפי שקורה לי מפעם לפעם, 

 לחלום בהקיץ. 

 

 



 

 

 

 

בחלומי הער, חזרתי למראה שנשקף בעיניי רק שעה קלה לפני כן, עת עמדתי על גג חורבות 

תי שדה חצילים, הגובל בכביש ההולך ומתעכל לעבר יישוב קטן בו מספר בתים המבנה. ראי

לבנים עם גגות רעפים אדומים, לראשה של גבעה אשר ניצבה כמה מאות מטרים לשמאלי. 

מעבר לבתי היישוב, באופק, שינה הנוף את אופיו למדברי, וחולות זהובים נצצו בשמש עד 

 לאופק. 

יי גבעה נוספת והיא משובצת במרבצי אבן לבנים ורחבים מולי, מעבר לכביש, ניבטה אל

וביניהם מיניי עשבים נמוכים גדלים פרא. השמש עוד חזקה הייתה באותה שעה, וקרניה 

 העניקו בוהק למשטחי האבן הלבנים. 

 

מספר דקות עמדתי שם, על גג המבנה החרב ובהיתי בנוף, משתאה לנוכח היופי שנגלה 

עודי ישוב על הסלע במטע החצילים ורגב האדמה מתפורר בידי, לעיני. שעה לאחר מכן, ב

ראיתי בדמיוני אינספור שיירות צבעוניות החוצות את הנוף בפרוס אלפי שנים אחורה. רכובים 

על גבי גמלים וחמורים ומלווים בצאן, נופפו אליי אנשי השיירות, לבטח אנשי אדמה ויראי 

אל תהום הנשייה של ההיסטוריה, זכורים רק שמיים במילה "שלום" בטרם המשיכו בדרכם 

 כמראות תעתועים חסרי שמות בדמיוני. 

 

סבתא נעקרה מהאדמה הקפואה בארץ מולדתה ועשתה את דרכה לארץ ישראל. בארץ 

ישראל נולדתי אני וגם גדלתי. מאדמת ארץ ישראל לעולם לא איעקר כמו סבתא. המגע ברגב 

רית אשר נכרתה ביני, בין סבתא ובין הארץ אליה האדמה החמים כמוהו כזיכרון דברים לב

הגיעה כפליטה. אותה הארץ אותה זכרו לפני סבתא אינספור דורות יהודים במשך אלפיים 

 שנות גלות, ושלפני כן הייתה ערש לתקומתו של העם היהודי. ארץ אבות. 

 

 "חזל"ש", נשמעה הקריאה בקשר. יופי, חוזרים לבסיס. 

 הפכו את עורם

 

מלחמת העולם השנייה החריבה את אירופה, ישב בקזחסטן שלמה, פליט יהודי וקצב בזמן ש

לשעבר, עם ביתו המאומצת מזה שנתיים. ישבו הם בבית בוץ אשר ניצב בלב מישור עשיר 

בשדות עצי תפוח. בעודו לוגם מכוס חלב שהייתה בידו, סיפר שלמה לסבתי כי הבריחה 

צילה, הייתה למעשה הבריחה השנייה של מהעיירה המופצצת בליטא אשר במהלכה ה

 משפחתו. רק שנתיים לפני כן נאלצו שלמה ומשפחתו לנוס מביתם בעיר בגרמניה. 

 

שם בעיר בגרמניה )סבתה לא זוכרת מה היה שמה(, סיפר שלמה, נכנס לפתע אחד 

השכנים, אשר קשור היה בקשרי ידידות עם המשפחה וגויס זמן מה קודם לכן לצבא הגרמני, 

 "תברחו הלילה, אם לא מחר יהיה יומכם האחרון". -בפיו אזהרה ו

שלמה, יהודי חכם, השכיל לשמוע לעצת שכנו ומיד לאחר שהורה למשפחתו לארוז במהרה, 

יצא למצוא עגלון אשר ייאות לנסיעה לא מתוכננת בשעה מאוחרת זו. מאמציו )וכספו( נשאו 

אמא ואבא,  -יהודית בת שבע נפשות פרי, וכך אירע שבשעת לילה מאוחרת עלתה משפחה 

ארבעה בנים וילדה אחת, הצעירה מכולם, על גבי עגלה. אוחזים בידיהם רק מספר מזוודות 

 המכילות את המעט מרכושם אותו יכלו לשאת עימם. 



 

 

 

שלמה, ישב לצד העגלון ואחזו בצוואר, "אל תעצור לא משנה מה" צעק. בעת שהכרכרה 

חצתה את העיר נזרקו עליה אבנים מצד העוברים והשבים, אשר היו לשכנים חמים ושותפים 

עסקיים רק כמה שעות קודם לכן ובמשך כל חייהם, וכעת הפכו בין רגע את עורם. דרשו הם 

 רכרה, ביודעם שרק היהודים נסים באותו הלילה מהעיר. את דמם היהודי של נוסעי הכ

 

"עבור רבים ממכרי ומשפחתי", סיפר שלמה, "היה זה הלילה האחרון עלי אדמות". בעודו 

מוחה דמעה המשיך בסיפור. "לאחי הייתה משפחה בת תשע נפשות. בבעלות המשפחה 

ים שני גויים כסדרני הייתה מכולת גדולה, וזו הייתה פרנסתה. במכולת, הועסקו מזה שנ

סחורה, ובאותו הלילה, עת ברחתי עם משפחתי מהעיר, נכנסו לביתו שני הגויים ורצחו את 

כל בני המשפחה". שלמה השתתק, ולאחר זמן מה סינן "השם יקום דמם". סבתא אינה 

 זוכרת את שמו של האח. 

 

 אהבה שלי

 

על הספה הכחולה שלנו אשר לה בדירה קטנה בעיר גדולה, ישבתי בסלון עם אהובתי. ישבנו 

קרע גדול בפינה השמאלית העליונה. ישבנו, כפי שקורה לנו מפעם לפעם, משולבי ידיים. 

מעט התמונות התלויות סביב שוברות את לובן הקירות, ואנו מאזינים למוזיקה הבוקעת 

 מהרדיו הישן הניצב מולנו. 

 

נה תחרות כתיבה המעודדת יצירה "מותק, אני רוצה לכתוב סיפור קצר בנושא ציונות. יש

 ציונית והחלטתי שזה מתאים לי. תוכלי לעזור לי לחשוב על נושא לסיפור?" שאלתי.

אהובתי הביטה בי בעיניה הגדולות והחומות, שיערה שחור חלק ונעים ועורה לבן וצחור. 

 מראה פניה האהוב מילא אותי בחמימות וכבר שכחתי את ששאלתי רק שניות לפני כן. 

 

"במקור, אתה ליטאי מצד אחד, והונגרי רומני מצד שני. אני חצי טריפוליטאית וחצי דרום 

אפריקאית. תדבר עם ההורים והסבים שלנו, אני בטוחה שנמצא השראה לסיפור על ציונות 

לאהוב, בדירה קטנה בעיר גדולה,  –אם רק נבקש לשמוע על הנסיבות שהביאו אותנו לכאן 

 בארץ ישראל". 

 

 ו. "עכשיו לך תכין לי קפה יא אשכנזי מת" סיננה. התנשקנ

 

 

 ציונות

 

אני חב את חיי ליהודי אשר שנתיים לאחר שגורש מביתו בשל דתו נאלץ להימלט שוב, ואז 

גם עצר ואימץ ילדה זהובת שיער. איני יודע אם שלמה היה אדם ציוני. איני יודע האם היה 

ישראל. כל שאני יכול להיות בטוח לגביו הוא  בכלל מודע לישוב היהודי ההולך ומתבסס בארץ

 שהאיש ניחן היה במידת החמלה. 

 



 

 

 

ציונות היא חמלה. לא רק בין היהודים בשעת צרה, אלא בכל עת ועבור כל אדם בהיותו אדם. 

הזוועות והרדיפות בגולה, על רקע הגויים ההופכים עורם מכבשים לזאבים בין לילה, מלמדים 

אהבת האדם, וכן לנצח גם יזכירו את נחיצותה של מדינה יהודית על חשיבותה של חמלה ו

 ריבונית. 

 

ציונות היא ארץ ישראל. זיקתנו לארץ חורגת הרבה מעבר להיותה של הארץ מקום מושב 

שארית הפליטה וקיבוץ הגלויות. אדמת הארץ רוויה בהיסטוריה יהודית בת אלפי שנים. 

כל עבר אם רק עוצרים לרגע, אוחזים ברגב יהודים קדומים ושיירות עתיקות ניבטות ב

 מהאדמה וחולמים בהקיץ. 

 

ציונות היא אהבה. אהבה לסבתא ולסבא, אהבה להורים, אהבה לחברים, אהבה לכל עם 

ישראל. באהבה הזו טמונה ההבנה שגורלות כולנו קשורים זה בזה, אם נרצה ואם לא. הם 

הודית ייחודית ומדהימה, אשר עברה נכרכו לאורך היסטוריה יהודית ענפה. היסטוריה י

מהפכה במאה וחמישים השנים האחרונות. מהפכה של חורבן ושל קיבוץ גלויות, של דבקות 

 בארץ אבות ובניינה מחדש. 

 

ציונות היא גם האהבה המיוחדת והאינטימית מכולם, זו שבינו לבינה. אהבה שמניעה את 

 ת ואוהבות בארץ ישראל. מחזור החיים של אינספור משפחות החיות, מתקיימו

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 2113ציונות / 35מספר סיפור 

 

 מה זו מדינת ישראל עבורי? מדינת ישראל היא בית, היא משפחה, היא שפה והיא המדינה שלי. 

המדינה שלי. כל כך הרבה מאזרחי מדינות העולם רואים במדינה שלהם מובן מאילו, לא מרגישים 

חיבור לאדמה, לריחות, לשפה, לקולות ולצבעים אבל אנחנו, אזרחי מדינת ישראל קמים בבוקר עם 

 אנחת רווחה שאנחנו עוד כאן. 

ה בהשמדה שלו ועדיין מצליח עם שנרדף מהיום הראשון, עם שבכל דור קם צורר ורודן ואויב שרוצ

לעמוד על הרגליים ולחיות, עם שהצליח לקום מעפר השואה המתועבת ולבנות לעצמו בית בארץ 

 המובטחת. 

עם שבנה בית, סלל כביש, הקים מושב, קיבוץ ועיר, עם שמוביל בפיתוחים טכנולוגיים, סטארטאפים, 

ום תוך מלחמה מתמדת על אדמתו ועל גילויים ופרסי נובל וכל זאת בקצת יותר משישים שנות קי

 לגיטימציית הקיום שלו. 

 לכולנו יש זיכרון. 

הזכרון כואב, ועצוב. לכולנו יש אח, בן, אב, שכן, חבר ומכר שנהרג בקרב על הקיום של הארץ הזו, 

 בקרב שהחל רק בגלל שהוא יהודי או ישראלי. 

 לזכר ההרג וניסיונות ההשמדה שעברו? כמה עמים או מדינות אתם מכירים שיש להם שני ימי זיכרון

כמעט ערב יום השואה, עם ישראל, חי בארץ ישראל, מדינה של יהודים שנבנתה על דם של יהודים, 

בין אם אלו שנרצחו ונטבחו בשואה ובין אם בקרבות על עצמאותנו ועל היכולת להיות עם חופשי 

 בארצנו.

תנה דבר, קמים עלינו צוררים, אויבים ומרצחים , גם היום, כאילו לא נש2300ערב יום השואה שנת 

שונים ומשונים אשר מעוניינים בהשמדת העם היהודי באשר הוא, כאילו אין לנו זכות קיום ויש גם מי 

 שיאמר זאת בפה מלא.

כמעט ערב יום השואה, הרבה השתנה, יש לנו ארץ, יש לנו בית, יש לנו מקום לקרוא לו שלנו ורק 

לכת ויש לנו צבא גדול וחזק שמגן עלינו וימשיך להגן עלינו ככל הנראה עד לסוף שלנו. יש לנו לאן ל

 הימים.

 לכולנו יש גאווה.

 גאווה על ההישגים שלנו. גאווה על יכולת ההישרדות שלנו, גאווה על ההיסטוריה וגאוות יחידה. 

ס, גאווה על העזרה גאווה כשאנחנו רואים חיילים חוזרים עייפים הביתה אחרי מי יודע כמה זמן בבסי

ההדדית שמתגלה בזמנים קשים, גאווה על החיוך, הדגל, הכחול לבן, עוד סדרה שנמכרה לחו"ל, עוד 

 פיתוח ישראלי, עוד סטארט אפ ועוד פריצת דרך רפואית. 

במדינות אחרות בעולם, אנשים צריכים לטוס שעות ארוכות ולשלם סכומי עתק בשביל לשנות אווירה, 

 י, נופש קיצי או טיול בעיר גדולה. אצלנו יש הכל והכל קרוב ובמרחק נסיעה. לצאת לטיול סק

אביב מעבר לפינה! ושלא נדבר -סקי? סעו לחרמון. נופש קיצי? אילת במרחק קפיצה. עיר גדולה? תל

 על ים המלח, פלא עולם שאין עוד כמותו, הגליל, הגולן, הדרום וכמובן.. ירושלים. 



 

 

 

מר על העיר הכי קדושה בעולם? ועדיין לא נכתב מספיק על מנת לתאר את ירושלים, כמה נכתב ונא

העיר הזו. יש בה הכל, לכולם. מבוגרים וצעירים, חילונים, חרדים, יהודים, ערבים, נוצרים, מקומות 

בילוי לצד בתי תפילה. מודרניזציה לצד מקומות בני יותר מאלפיים שנה. יש בה הכל והיא שלנו. 

ר בכניסה לעיר ותחושת הקדושה עוטפת אותך כאילו מלאכים מלווים אותך האוויר משתנה כב

בדרכך. ההרים, הנוף, האווירה. ירושלים, בין הרים, ניצבת העיר הכי קדושה ויפה בעולם והיא שלנו, 

 שייכת לעם היהודי, מאז ולעולם.

זן של מדינות לא קל לה, לארץ שלי, האדמה שלה ספוגת דם ורוויית מלחמות, ממוקמת בלב ובמרכ

עוינות שרק מבקשות להחריבה. ארץ צעירה, חבוטה ומאובקת, נלחמת על קיומה, אל מול אויבים 

מחוץ ואל מול אויבים מבית אבל היא הארץ שלי, ארץ זבת חלב ודבש. יש בה הכל והיא מניבה לנו 

 אין מקום כמו הבית, אין מקום כמו ארץ ישראל שלי.מכל טוב ובשפע 

ו! אף -נ-ל-נו לא מושלמת, נכון שלא תמיד קל לחיות כאן ולא תמיד נוח אבל זה שנכון שהארץ של

צורר לא יוכל לנו ולא יכניס אותנו למחנות, גטאות ורכבות! אף אויב בשום מקום בעולם לא ישמיד 

 אותנו כי אנחנו עם ישראל!

ן, חזקים יותר עם ישראל שעבר תלאות, עבדות, השמדה, טבח, גירוש, רצח עם, ואנחנו עדיין כא

 מתמיד ובעזרת האל ובעזרת החוסן המופלא שלנו לעולם גם נהיה כאן.

אני לא יודעת מה אתכם אבל אני את הבית שלי לא עוזבת! אני את הארץ, ארץ המקלט שלי, הארץ 

שבה אני הולכת בחופשיות ואף גרמני, איראני, עירקי, או מה שלא יהיה לא כולא אותי ומרעיב אותי 

 .וטובח בי

 כי אני, יהודייה, ישראלית, חופשיה בארץ שלי. לנצח.  

 

  



 

 

 צידה לדרך/ 36 מספר סיפור

 

אמר הוא  –"צריך להתחיל מזוטות. נדחים לסוף הם נשכחים, אך דווקא על חסרונם מצטערים ביותר" 

הוא הביא אותו מבריה"מ  –בליבו בהניחו את התרמיל על המיטה. תרמיל ישן מברזנט בצבע של חול 

סנטימנט מתקופת שרותו  –כשעלה ארצה. כאן הוא השתמש בו בכול פעם שנקרא לשירות מילואים 

צבא הסובייטי ולסרטים על מלחמת העולם השנייה בה השתתף סבו: כול חייל רוסי נשא על כתפו ב

 צרור דברים אישיים בשק דומה לתרמיל הזה. 

הוא פער את לועו של התרמיל והתכונן למלאו אך קודם כול הכניס לאחד מהכיסים החיצוניים מברשת 

זו  –ל וכלי שחמט מהסט המגנטי הקטן. האחרון שיניים ישנה עם ידית חתוכה, מברג זעיר, פיסת פלנ

השבת הנופל לעתים לחול בעת פירוק      -המצאה מבריקה: בעזרת המגנט קל יותר לחפש את פין

לניקוי. ערכת הכלים הזאת הייתה פרי הניסיון הראשון שלו משרותו בצה"ל. שרות צבאי הוא   M16-ה

שעל אובדן חלק כלשהו מהנשק בצבא סובייטי  עשה גם בבריה"מ אך רק בצה"ל נהיה לוחם. למרות

 –היה' אפשר לחטוף לא שבת בבסיס אלא שבוע בכלא, כבוד לנשק ויחס חם אליו הוא פיתח רק כאן 

לא פלא: המדינה רוב הזמן במצב מלחמה, למרות שכול הדיבורים רק על "תהליך השלום"... "נו, 

 "נחזור לעניינינו...".  -נאנח הוא בליבו  –טוב" 

שש זוגות. צריך לשמור על הרגליים. זהו הלקח השני שלו מהשירות -גרביים. צריך לשים לפחות חמש

מרדף במשך יותר מחמישים  –בצה"ל: לעולם הוא לא ישכח את אחת המשימות הראשונות שביצע 

שעות ברציפות, בלי להוריד נעל מהרגל ומ"ק מהגב, אחר חולייה שחדרה את הגבול ממצרים. היה' 

שאלה היו מחבלים, אך התברר שהבריחו סמים. "ואם הייתי נאלץ לעשות את זה עם רגלים חשש 

 –עטופות בפיסת בד )פורטיאנקי( , במקום גרביים, כפי שהיה' נהוג בעת שרותו בצבא סובייטי?" 

התחלחל הוא מהמחשבה שעברה בראשו... אמנם, אותם דברים שהוא עשה בצבא ההוא בחריקת 

ל כול רגע, בצה"ל הוא ביצע בקלילות ובשמחה. "לעזאזל הצבא הסובייטי! די שיניים והיה' מקל

זה טוב. אבל עצבים מרוטים והבזקי שיבה  –לזיכרונות האלה!" כן, שם הוא התחשל, למד להסתגל 

חשוב  –בפאתי ראשו גם הם מאותה תקופה. אף אם עכשיו גם בצבא הרוסי מעניקים לחייל גרביים 

 ה... "די כבר! עבור נושא!"יותר במה עטופה הנשמ

גופיות. גופיות צריך לפחות חמש: אחת בשימוש, אחת להחלפה, אחת בכביסה ואחת מתייבשת 

ברוח )ועוד אחת למקרה והרוח תעיף אותה מהחבל...(. זהו הלקח שהוא למד במבצע "חומת מגן". 

ייתה חובה לעשות אז על כולם הלבישו את אפודי המגן: את בדיקת הרכבים החשודים במחסומים ה

וזה כששה עשר קילוגרמים רק האפוד עצמו ויש לקחת  –באפוד קראמי גדול, המכסה את כול הגוף 

 02בחשבון גם את התחמושת ומימיות; לסיורים היו יוצאים באפודים קטנים יותר ששקלו "רק" 

קר על החזה, קילוגרם ולפלישות לכפרים ולביצוע מעצרים היו מסתפקים באפודים קצרים המגנים בע

בכול מקרה לפחות שנים עשר קילוגרם  –חובה -אך עם תחמושת, מימיות, מכשירי קשר ושאר ציוד

היא  -על הכתפיים... הזענו נורא. כמות כזאת של זיעה שום בגד לא היה מסוגל לספוג במלואה 

 התערבבה עם החול והאבק ויצרה קרום בוצי... "הו! לא לשכוח סבון ושמפו!"

אי אפשר היה לו להתאפק כאשר סבון ושמפו עלו בזיכרונו על  –ו. זה גרם לא לחייך סבון ושמפ

"חומת מגן": האוהל שלהם במוצב היה מריח אז כמו "סופרפארם" או סלון יופי. במשך חמש עשרה 

שנה בהן שירת בפלוגה לא היה כדבר הזה: לצו מילואים נענו כולם, אפילו אלה שעד אז תמיד מצאו 

ברמן מהרצליה, בן ליורדים מגרמניה, סטודנט לתואר שני מארה"ב, גיטריסט  –מט סיבות להשת

רוק וכול אחד הביא אתו סט מוצרי טיפוח שלו, כולל סבונים ריחניים, שמפו לכול סוגי -מאיזו להקת

שיער, דאודורנט, ג'ל ואף קרמים ובסמים. גם אז הוא חייך, כשלפני צאתם לסיור רגלי המ"פ שלח 

חת כדי לבטל את פסטיבל הריחות הזה שהיה מסגיר אותם לאויב ממרחק עשרות אם לא אותם למקל



 

 

למקרה ויישלח לשכב  –מאות מטרים. "לא לשכוח להוסיף עוד ארבעה גופיות עם שרוול ארוך 

 במארב".

אביב, פרנקפורט והרוורד למארבים -צחוק, אבל אז הוא הלך עם החבריה' האלה מהרצלייה, תל-צחוק

שטח עוין בביטחון מלא והם שתו אתו "לחיים!" לכבוד התג "למצטיין במבצע" שהוענק לו ע"י וסיורים ב

מח"ט הגזרה. תחושת החברות המיוחדת הזאת החזיקה מעמד במשך עוד כחצי שנה אחרי תומה 

הם התכתבו באינטרנט, שאלו לשלומם איש את רעהו בטלפון, הזמינו לבילויים...  –מגן" -של "חומת

רי שוב החל "תהליך המדיני", שוב נסוגו, שוב החלו לחפש חברים בין אויבים... והוא שוב אולם... ה

קיצוני בעבורם... היום הוא כבר לא כל כך בטוח יילך אתם לסיור. והם אתו? -ימני-הפך לסתם מתנחל

הוא המשיך למלא את התרמיל בדברים וניסה לגרש את המחשבות  –"כמה חבל, כמה כואב!" 

 אלה.הצורבות ה

שיסעו את צה"ל ביהודים  –סדינים, כפכפים, מגבות... "יש לכלוך שאותו קשה לנקות. הכיצד 

נאמנים!?" מהמחשבה הזאת היה קשה לו להשתחרר. הוא עצר לרגע ובידיים רועדות הדליק סיגריה. 

זה להתנתק מעצם  –"זה שונה. זה לא דומה להתחמקות מהרס"ר אלקסיקוב בצבא הסובייטי 

" בצבא סובייטי השנוא הוא עשה מהתחמקות והשתמטות מקצוע , עשה את זה באומנות מעצמתך!

והתלהבות, כשהוא משגע את הסמ"ל והרס"ר, מעורר קינאה בקרב חבריו הצעירים ושנאה בליבם 

של הוותיקים. החטיפו לו מכות על כך אך הוא התמודד עם זה בכבוד ואף למד להחזיר להם 

ל?! "לתת סטירה אני יכול גם כאן לכול אחד. אך כיצד אחר כך לחיות עם בתחבולות. אבל כאן, בצה"

 זה? לא. עדיף להתפלל שהקב"ה ישלח רפואה למסכנים..." 

כול אלה הוא ארז בשקית ניילון בטרם הכניס אל תוך  –שבת -טלית, תפילין, סידור, פמוטים לנרות

סובייטי היו יותר קשים מזה, אך אני התרמיל. "מה עונשו של סרבן או משתמט כאן? שנתיים בצבא ה

 שרדתי. אז לא נורא. גם כאן נתמודד ונשרוד".

 

הוא סגר את לועו של התרמיל, הידק וקשר את השרוכים. זהו. הצידה לדרך מוכנה. מחר בבוקר הוא 

  מלווה את בנו בכורו ללשכת הגיוס.



 

 

 ציונות / 37מספר סיפור 

ישראל עומד בפתח. שישים וחמש הנה יום העצמאות השישים וחמש של מדינת 
שנים חלפו מאז הקמתה ועדיין נילחמת היא על עצם קיומה. אין לה גבולות מוכרים 

ובירתה ירושלים טרם קיבלה הכרה ראויה בעולם. מדינה זו יש בה ייחוד. בבתי 
הכנסת בכל קצוות תבל מתפללים היהודים "ותחזנה עיננו בשובך לציון ברחמים", 

בני העם היהודי בנכר ומחכה לגאולה. פה, בארץ חמדת אבות, נערך ועדיין חי רוב 
מדי שנה טקס יום העצמאות. ברוב רושם יודלקו בהר הרצל שתיים עשרה משואות 

חיילי צה"ל ”. ושתיים עשרה פעמים יישמעו המילים "ולתפארת מדינת ישראל
ות יונפו אל עטורים במדי חג מגוהצים יעברו בסך לצלילי שירי הלכת, ודגלי היחיד

 על. 

בבוקרו של אותו יום נפקוד את בתי העלמין הצבאיים וקול בכים החרישי של  
יתומים ואלמנות יעלה מבין הקברים הרחוצים, שנוקו מבעוד מועד, השיש הבוהק 

מקרני השמש מזכיר את המילים "בדמיך חיי בדמייך חיי". הרב הצבאי יישא 
ול ולבן, המתנופפים ברוח ומזכירים לנו תפילת "אל מלא רחמים" למול דגלים בכח

 את יום העצמאות הנושק לאבל. 

, יום ההצבעה באו"ם על הקמת 1947שמחתנו גדולה למן היום ההוא, כט בנובמבר  
ואני ילד בן ארבע, נישא על כתפי אבי בעודנו שמים פעמינו לעבר  –מדינת ישראל 

גנת למרגלות קולנוע מוגרבי שפת ימה של תל אביב; המוני אדם חוגגים. תזמורת מנ
ומעגלי הרוקדים מקפצים עד אור הבוקר. חיילי הוד מלכותה האנגליה אורזים את 

חפציהם לחזור לארצם. חוק הספר הלבן, שגרם לסגירת שערי הארץ היה ואיננו 
עוד. הבולשת הבריטית לא עוד תידפק עלי דלתות חברי המחתרות אצ"ל ולח"י, 

לים מאש, בדרך אל ארץ מולדת ממחנות העקורים וניצולי שואה, אודים מוצ
 בקפריסין ואירופה מוכנים להחזיק בנשק ולהצטרף אל אחיהם, לוחמי המחתרות.

היום בו הכריז דוד בן גוריון על הקמת מדינת ישראל.  – 1948במאי  14ה באייר  
לאחר אלפיים שנות גלות קם הבית הלאומי והיה לעובדה. מדינה אשר אזרחיה 

ם לגונן עליה ביום הקמתה בהדיפת ארבע מדינות ערביות, החורשות מזימות נאלצי
ילד שנולד לצלילי  –הרג ושפיכות דמים. מלחמת הקוממיות פורצת בכל עוזה, ואני 

שומע את מטוסי המצרים בגיחות הפגזה לעבר העיר תל אביב. אמי ושתי  –מלחמות 
אשר שימשה כמקלט בפני אחיותיי נסים למנהרה מתחת לרציפי התחנה המרכזית 

 הפצצות שהוטלו ממטוסי המצרים.

המלחמה גובה חללים רבים ירושלים במצור ומגיני העיר מחוסרי מזון ומים, נשק  
ותחמושת, נאבקים להיאחז בציפורנים לבל תיפול העיר בידי הליגיון הירדני, 

צת פעולות על אנושיות להצלת ירושלים מתבצעות באמצעות שליחת שיירות לפרי
 המצור. בכאב נורא נופל הרובע היהודי והלוחמים מובלים לשבי.

היום בו אני עולה לירושלים ורואה את שרידי המשוריינים השרופים בצדי הדרך  
בואך שער הגאי מתנגן באוזני השיר בקולה של זמרת המלחמות: "באב אל וואד, 
זכור נא את שמותינו", ובכל שנה ביום העצמאות גורם שיר זה להתרגשות רבה, 

 , בה זכה לקחת חלק.בזוכרי עת סיפר לי אבי על פריצת המצור בדרך בורמה



 

 

המלחמה הסתיימה ועם ישראל בארצו נערך להתחיל את חייו בארצו ולבנות את  
הארץ תוך כדי מאבקים במסתננים הזורעים הרס, הרג וחורבן ביישובי הספר. אני 

ילד בגן הילדים אשר ברחוב לווינסקי. הגננת ציפורה עורכת כל יום שישי קבלת 
וסה מפה לבנה, במרכז עוגת השבת ולצדה הקופסה שבת לילדי הגן. על השולחן פר

היא קופסת הקרן הקיימת. כל ילד או  –הכחולה, עליה מצויירת מפת ארץ ישראל 
ילדה נהג להביא מטבע של הגרוש הידוע עם החור, ולאחר שירי השבת היה ניגש כל 
ילד בתורו ומשלשל את הגרוש לקופסה, שיעדה היה לגאולת אדמות ארץ ישראל עד 

צם היום הזה נשמע צליל נפילת המטבע לתוך הקופסה באוזני כצליל כלי נגינה ע
ערבף וכך יש לי חלק ברכישת נדל"ן של הקרן הקיימת לישראל... והנה מגיע היום 

. מצעד צה"ל 1949הגדול הדובדבן שבקצפת: יום העצמאות הראשון למדינת ישראל 
חוללי הנס, חיילי צבא הראשון, והמתנה של שעות בשמש הקופחת לראות את מ

הגנה לישראל, צועדי צבא עברי ברחובותיה של תל אביב מזה אלפיים שנות גלות. 
ההתרגשות הייתה עצומה. ארגון כושל של המוני בני ישראל, הפורצים אל המסלול 
ממניעי אהבה וחיבה לצועדים מביא להפסקת המצעד.  היה זה המצעד שלא צעד, 

 דינה.אך המרגש ביותר בתולדות המ

מדינת ישראל הצעירה כתינוק שזה עתה נולד נמצאת בתחילת דרכה, נאבקת  
בקשיי ביטחון כלכלה וחברה. עליה המונית מארצות המצוקה פוקדת את נמלי 

הארץ המובטחת אהלים ופחונים צצים בכל מקום. אלה הן המעברות המעטרות את 
 נופיה של ארץ הצבי. כנאמר בספר יחזקאל, פרק כ פסוק ו:

"ידי להם להוציאם מארץ מצרים אל ארץ אשר תרתי להם זבת חלב ודבש צבי היא   
 לכל הארצות".

קשיי הסתגלות הם בבחינת מנת חלקם של היורדים מכבש המטוס ומנשקים את  
אדמת הארץ המובטחת. משטר הצנע מבית היוצר של דב יוסף מונהג בכל המדינה. 

ם חדשים וותיקים כאחד, אך רוחם לא ימים קשים פוקדים את כל האזרחים, עולי
 נופל.

. משפחתי עוברת מהעיר תל אביב למושבה רעננה. תושביה מתפרנסים  1950שנת  
מענפי חקלאות כלולים, רפתות, גינות ירק ובעיקר פרדסי פרי הדר, שהיווה הייצוא 
הישראלי מספר אחת. בכל עת, בהיזכרי בבית אבי שברעננה, עולה באפי ריח פרחי 

ר המשכר. בה בעת  מוקמיםמפעלי תעשייה ופרויקטים בקנה מידה גדול ההד
יוצאים לדרך, כמוביל הארצי, שמטרתו להפריח את שממת הנגב. אגב כך 

מתמודדים אזרחי המדינה עם בעיות בטחון התנפלויות פידאיון הזורעות הרס, 
 חורבן ורצח ביישובי הספר.

פורצת מלחמה במלוא עוזה. צה"ל יוצא למגר את קני הפידאיון מגבול  1956שנת  
מצרים ועזה. הרמה הסורית יורקת אש על יישובי הגליל המזרחי מדי יום, ילדי 

רוח ”. היישובים מבלים את רוב זמנם במקלטים וניתן להם הכינוי "ילדי המקלטים
באתגרים הגדולים ציונית עזה נשבה בכל חלקי העם והפיחה את הכוח להתמודד 

אשר תוצאותיהם היוו נכס צאן ברזל בלב כול יהודי בארץ ישראל. גם בהפקת 
סרטים וסדרות טלוויזיה הופקו במשך השנים לתיעוד המתרחש במדינה: "עמוד 

האש" מאת יגאל לוסין, פרקים בתולדות הציונות קולו של הזמר שחקן יוסי בנאי 
, המשקפת את מאורעות מלחמת אינה עונה" 24מהדהד מפס הקול, "גבעה 



 

 

השחרור,"באין מולדת" בכיכובה של הזמרת שושנה דמארי המוסר את סיפור עליית 
תימן, "הוא הלך בשדות"  מאת משה שמיר ובכיכובו של אסי דיין, המביא את 

 סיפורו של בן קיבוץ דמותו של הצבר והחיים במדינה בראשיתה.

נוסענו לצפון הגענו לכביש פוריה בואך ואני בטיול השנתי של בית ספרי. ב 1958 
עמק הירדן. בעומדנו על צוק אלומות נגלה לעיניי מחזה שלא יישכח לעולם: נוף 

הוא העמק היפה משירה של נעמי  –עוצר נשימה, הכינרת המקסימה ועמק הירדן 
ובאופק הרי גולן, המוזכרים בשירה של רחל  –שמר "חורשת האיקליפטוס" 

 ולן". המשוררת "שם הרי ג

במשך דקות ארוכות ניצבתי נפעם מהחזיון המופלא ונשבעתי  כי כשאגדל ואשא  
 את בחירת לבי לאישה אקים את ביתי באותה הנקודה ממש, לרגלי העמק היפה.

הגיע אחד הימים המאושרים בחיי. התגייסתי לצבא הגנה  13.11.1961ביום  
קדם לרגע הנכסף. אני לישראל. שעת בוקר מוקדמת התרמיל מוכן כבר מהיום ש

מחלק חיבוקים ונשיקות לבני המשפחה. אני פוסע בצעדים קטנים לעבר דלת 
 היציאה, ומנגד אמי ניצבת ודמעות בעיניה.

 ”."למה את בוכה, אימא? אני לא יוצא לחו"ל. אני פה. אינני עוזב את הארץ 

לום ואני עוד חיבוק מאמא, ואני בדרך אל לשכת הגיוס. הטירונות הקשה עברה בש 
יוצא לדרך עם חברי לכיוון חולדה, שטח הכינוס של צעדת ארבעת הימים. מאה 

ושישים קילומטרים לפנינו בצעידה העולה לירושלים. הנה אנו צועדים ברחובות 
 הערים רמלה,לוד, רחובות, נס ציונה, בית שמש. המורל גבוה והשירה בפינו: 

 ו". "נבנה ארצנו ארץ מולדת, כי לנו לנו ארץ ז 

תושבי הערים עומדים בשולי הדרך מריעים לנו ומוחאים כף. הצעדה מסתיימת  
בסיבוב ראווה ברחובות הבירה. בסיומה אנו עולים צפונה לקחת חלק בפעולת 

 התגמול בנוקייב ביום שלאחר ירי הסורים על דייגי טבריה.

ומה .  מלחמת ששת הימים פורצת לאחר שלושה שבועות של פחד ודאגה לקי1967
של המדינה. ימים אלה נקראו "ימי ההמתנה", שהצטיינו בהרגשת אחדות ואהבה 
בין כל חלקי העם ומשכו אנרגיה חיובית מההשגחה העליונה וזכינו לנס.והניצחון 

 הגדול בא והיה לעובדה.

מלחמת ההתשה גובה קורבנות רבים בקרב חיילינו. אני יורד לסיני במסגרת  1968
יתוחה של שארם א שייח' במטרה להחזיק שטחים אלה בכל עבודתי ולוקח חלק בפ

 מחיר. 

מלחמת יום הכיפורים פורצת במפתיע. זו המלחמה הנוראה ביותר. חלק  1973
ממאורעות המלחמה ניכרים עד היום בנכים, בהלומי הקרב וכמובן במשפחות 

ן החללים הרבים. הפצעים ממאנים להגליד והניצחון היה גדול ודרמטי מבעבר, שכ
 קמו צרינו עלינו לכלותנו, הכו בנו קשות ולבסוף לא יכלו לנו. 

בראיה היסטורית לעבר מאה ועשרים שנות ציונות אני מגלה עם שהגיע להישגים 
עצומים בכל תחומי החיים למרות פילוגים וכשלים שגרמו המפלגות הפוליטיות. 



 

 

ומר "אחרי המילים המפחידות ביותר הנשמעות כיום הן:  "פוסט ציונות", כל
משמעות המושג היא נטישת הציונות, המתפרשת כנטישת ארץ ציון ”. הציונות

וירושלים. לא לחינם רואים אויבינו בציונים את הגדולים שבאויביהם, ומאמינים כי 
חיסול הציונות יביא לחיסול הישות הציונית בארץ ישראל. הציונים נחושים, 

מולם. מכאן אפשר להבין את התנגדותם חזקים, למודי תלאות וניסיון בהתמודדות 
העזה של בני דודנו, הערבים, לציונים השואבים את כוחם מהציונות. אל לנו 

להתייחס אליהם כאויבים, אלא לחזק את רוח הציונות, המבטיחה את קיומנו 
בארץ ישראל, ובעזרתה של ההשגחה העליונה המכינה אותנו נזכה למשיח צדקנו 

 ולגאולה שלמה. 

נשלם סיפור חיי, השזור בסיפורה של מדינה הקמה כעוף החול ברוח הציונות, תם ו 
ועמדה במבחנים הקשים בתולדות העמים כנר המאיר את האופל לדורות הבאים. 
-אתגרים רבים וגדולים נכונו להם. אין יותר נכון לסיים בפרקי גאולה, שנאמרו על

ישראל בעזרת צור ישראל  ידי נביאינו, הזכורים מספר הספרים ויזכונו לגאולת
 וגואלו. 

לאחר שהייתה לי הזכות לקחת חלק בביטחונה השוטף של המדינה, במבצע נוקייב  
אשר לרגלי הגולן, כיבוש רמת הגולן במלחמת ששת הימים והדיפת הסורים 

במלחמת יום הכיפורים, עליתי עם משפחתי הצעירה ובניתי את ביתי על ההר 
 יול ההוא.הנשקף מהמצפה בו עמדתי בט

היום, בערוב ימיי, אני מאזין לשירים הישנים המזכירים לי אותן מלחמות, השירים  
עדיין מרגשים, ואני תוהה מדוע היינו זקוקים לכל אותן מלחמות אשר הביאו 

לכתיבת השירים. כפי שכתב חיים חפר בשיר: "אני מבטיח לך ילדה קטנה שלי כי זו 
עורר תקווה שלא ייכתבו עוד שירים אשר תהיה המלחמה האחרונה". שיר זה מ

 יזכירו לנו מלחמות, ונפיק ריגושים רק משירים המזכירים נופים עוצרי נשימה.
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 נשמע קולו של מפקד הטנק בקשר פנים. "אנו עולים לעמדת תצפית, נהג התקדם"צוות 

 במעלה המגנן.הנהג משחרר את בלם היד ומתקדם לאט 

 התותחן מחזיק היטב את הדקי הירי.

 והטען חוזר במוחו שוב על תרגולת הירי.

הפקודה נשלחת במהירות לתוך הג'נטקס של כל איש " , שני טנקים לפנים, על!2חץ "נהג עצור, 

 צוות.

מטר. במציאות זו נקודה קטנה  0033התותחן מניח את הצלב על פי תרגולת על המטרה בטווח של 

 תי ניראת, בכוונת של התותח כבר אפשר ממש לזהות את המטרה.בל

קילו וטוען אותו בחוזקה לתוך לוע התותח. וברגע שהפגז טעון הוא  20הטען מרים את הפגז במשקל 

 טעון!"  9חץ צועק "

 "אשהמפקד קורא בקשר פנים "

 ל התותחובאותו הרגע הטען נצמד לדופן הטנק בשביל להתרחק כמה שיותר ממסלול הרתע ש

 ה"-ר-ו-והתותחן מודיע "י

 ובום!

עוד פגז נטען על ידי הטען התותחן מחזיר את הכוונת והמפקד צופה אל עבר המטרה לוודא את 

 הפגיעה. 

 שנה אש" !מטרה"

 

" היא קוראת בחלל הבית מצפה שמישהו ייתן לה תשובה. שקט אין אף איפה הנעלים של הילדה"

 ים בבית מזכיר לה שיש כאן עוד מישהו איתה.אחד שעונה. רק קול הילדים המשחק

היא פונה לבכור, "הכנת שיעורי בית?" מאז שעלה לכיתה א'  זו המשימה הראשונה שלו כשהוא חוזר 

הביתה. לבנתיים הבינונית נכנסת לתוך השיחה ומשתפת אותה על הסיפורים של הגננת היום בגן. 

צה מיץ??" לבסוף היא שואלת ולאחר הנהון ראש " "את רוצ'יץוהקטנה היא בכלל רוצה "צ'יץ צ'יץ 

 מבוייש היא ניגשת למטבח ומכינה לקטנה כוס מיץ.

, אמא הוא אייהההקצת נחת, הילדים הגדולים משחקים והקטנה כבר ישנה שנת צהריים, ואז צעקה "

תסתדרו הרביץ לי!" "לא נכון", הוא עונה אוטומטית "היא לקחה לי קודם". והיא עדיין מהספה קוראת "

 לבד אתם אחים טובים." 

 שקט, לבנתיים.

 צריך לשטוף כלים אחרי ארוחת צהריים. שוטפת.



 

 

 צריך לכבס כביסה, במיוחד את המצעים של הבינונית אחרי שהרטיבה שוב בלילה. מכבסת.

צריך לטאטא את הרצפה, במיוחד את החול של הקטנה אחרי שחלצה נעליים וארגז חול פשוט יצא 

 מטאטאת.לה משם. 

 "מה עוד צריך לעשות?" היא שואלת את עצמה.

 

"יופי חבר'ה, אחלה תרגיל עשינו. יאללה עכשיו צריך לעשות טיפול אחרי תנועה". הנהג מדומם את 

המנוע ותופס בלם ומייד יוצא מתא הנהג הקטן הרועש והחמים שלו לבדוק את הזחל שלא נסדק. 

ם התותחן ורק אחרי שהטנק מוכן לתרגיל הבא הם הטען אוסף את התרמילים של הפגזים ביחד ע

חוזרים למגנן בשטח, לארוחת צהריים קרה. הם הולכים ביחד, הם צוות. רק עכשיו סיימו תרגיל צוות, 

כל אחד מהם עשה את התפקיד שלו בצורה הטובה ביותר ורק בזכות זה הם הצליחו להפיק מקופסת 

 הברזל הזו את המירב.

 מרימים רגלים ומתעפצים. כמו שרק במילואים יודעים.מנוחה, נכנסים לאוהל 

 טלפון לאישה בבית, 

 "היי מותק מה נשמע?"

 "בסדר" עונה לאט

 "יופי, שמח לשמוע"

 "מה אתכם? קשה?" מבררת, אולי גם מקווה.

 "כן, מתאמנים הרבה אבל את יודעת יש גם הרבה זמן לנוח."

 "אהה, יופי."

 שיעורי בית?" הוא רוצה להיות מעורב."מה קורה עם הילדים? הגדול הכין 

 "לא"

 "למה? את יודעת שזה חשוב לחזור איתו על החומר בבית"

 "כי פשוט עוד לא הספקתי לסיים לסדר את הבית, אני מקווה שעוד מעט אשב איתו."

 "טוב."

 "תודה שהתקשרת."

 "בכייף, יש לנו מספיק זמן."

 תיים""טוב אני צריכה לעשות עוד כמה דברים, ביי לבנ

 "להתראות."

 

"בוא לעשות שיעורי בית" היא פונה לבכור, הוא ילד טוב ובא מייד. איתו באה הבינונית, "אמא אני 

 רוצה לאכול." "תקחי לך פרי." היא לוקחת.



 

 

ואז הקטנה מתעוררת. היא בטראומת פוסט שינה, בוכה בלי לדעת מה היא רוצה אבל היא יודעת 

להשיג. היא נותנת לה כל דבר, רק שתפסיק כבר לבכות ובסוף רק  שהיא רוצה משהו ואותו לא ניתן

 המיץ מצליח להרגיע אותה לכמה דקות.

 מלבישה את הילדים בבגדים חמים ויוצאים לגן שעשועים לפרוק אנרגיות.

הם רצים לארגז חול והיא מתיישבת על הספספל צופה בהם מספיק קרוב בשביל לשמוע אותם 

 קוראים לה.

 ה בנינו" מתגאים בארמון חול"אמא תראי מ

 "יופי, אני רואה" ומעלה חיוך מאולץ

 "אמא, תראי איך אני מתגלשת"

 "כל הכבוד"

 "אמא, תנדנדי אותי בנדנדה" "גם אני רוצה..."

 מתרוממת מהספספל ומנדנדת בשתי הידים שתי נדנדות שעליהן יושבות שתי ילדות.

תוך לסדר להגיש ואז גם צריך להביא את השמש שוקעת חוזרים הביתה, ארוחת ערב, לבשל לח

הילדים לשולחן. אחרי שכל ילד תופס את מקומו אוכלים. לבינונית נשפך המיץ, הגדול לא אוהב את 

החביתה הזו, והקטנה רוצה הרבה קוטג', לא בשביל לאכול, יותר בשביל למרוח אותו על כל דבר 

 מטר. 0ברדיוס של 

י לחץ, בלי שיקראו לה לעשות משהו, אבל היא לא מצליחה והיא, רק רוצה לאכול משהו בנחת בל

ובמקום ללעוס את האוכל היא פשוט בולעת אותו, כמה שיותר מהר להספיק לאכול לפני שיהיו להם 

 עוד דרישות.

ואז מקלחות, מי ראשון, מי אחרון, איזה סיפור מספרים, איזו פיג'מה לובשים וזה לא ניגמר עד שזה 

 ם, שלושתם.ניגמר, עד שהם ישני

אחרי שהם נרדמו והבית שקט היא ניגשת לשולחן מפנה את הכלים שוטפת אותם מכניסה לכביסה 

 את הבגדים של הילדים ומסדרת אחריהם את כל המשחקים. 

 היא סיימה ומסתכלת על השעון.

 וואי כבר מאוחר, היא אומרת לעצמה, ומחליטה לקרוס אל תוך הספה לנוח קצת.

 מעיר אותה, היא עונה ומהצד השני בעלה.צלצול של טלפון 

 ע??" הוא שואל בשמחה.-מ-ש-ה  נ-"מ

 "בסדר", היא פולטת בסוג של אנחה קלה.

י"ופי, שמעי איזה כייף", הוא ממשיך בשטף, "אנחנו עושים עכשיו ערב פלוגה, המ"פ הביא איתו 

בשטח. ועכשיו כולם  סירים לפוייקה החבר'ה ישבו כל היום עם סכינים והכינו את כל מה שצריך

 אוכלים בתיאבון אדיר את הפוייקה, טעים חבל"ז."

 שקט,

 "מה קורה? מה איתך? למה את לא עונה?"



 

 

 "אהה", היא מלמלת,  "אני מקשיבה".

 "טוב, אז מה איתך?" הוא מתעניין

 "אני בסדר".

 "יופי, יאללה אני צריך לזוז יש שירה בציבור פלוגתית."

 הספה.היא חוזרת לרבוץ על 

 

" נשמעות צעקות באוהל הפלוגתי. הוא פוקח את העיניים ועדיין חושך בחוץ. הוא מתלבט בוקר טוב"

אם להתחיל להתארגן אבל קור הבוקר המדברי מחזיר אותו לתוך השק שינה הצהל"י. החבר'ה 

 מתעוררים לאט לאט ומתחילים להתארגן לעוד יום אימונים.

ים אם לשטוף פנים ולצחצח שיניים הבוקר. לא רק שאשתו לא הוא ניגש לעוקב המים ומתלבט פעמי

פה וגם ככה כל החבר'ה מסריחים אחרי שבוע בשטח אלא גם המים הקפואים מרתיעים אותו. הוא 

 מחליט לשטוף פנים בכל זאת, רק בשביל לזכור שהוא עדיין אזרח אי שם במקום לא כל כך רחוק.

בלי הפתעות מיוחדות יש ביצה קשה, פלפל אדום, ארוחת בוקר, הרס"פ חושף את "מנת השף". 

גבינה לבנה וכמובן פחיות טונה. הוא מתיישב על ספסל באמצע המגנן ומצטרף לשאר החבר'ה. אין 

תלונות, כולם כבר מבינים שבמילואים אוכלים אוכל שלא אוכלים באזרחות, אוכלים מה שנותנים לך, 

 בן.העיקר שלא תשאר רעב, עד ארוחת צהריים, כמו

 עוד אימון, יורים, נוסעים ויורים.

יש זמן בין תרגיל לתרגיל, הוא קורא בקשר פנים מהספר על מהות החיים ומתפתח דיון בתוך הטנק. 

 כל אחד אומר את דעתו וכל אחד מקשיב, יש זמן, לא ממהרים.

 " הקשר מפלח כפגז את הדיון הצוותי.א כאן ג' עבור6"

 א' עבור"0"כאן 

יום תרגיל, כל הכבוד, תרגיל טוב. קבל חוזרים לבסיס בנסיעה מנהלתית מסודרת, "כאן ג', קבל ס

 חסר לנו שמישהו ייפגע עכשיו לפני שחוזרים הביתה"

 א', רות קבלתי"0"כאן 

 ובבת אחת פלוגה שלמה נעה במהירות בחזרה לבסיס. 

 חוזרים למשטח בבסיס, 

עי. מי שלא ראה איך פלוגת מילואניקים פורקים את הציוד האישי מהטנקים ומתחילים בטיפול שבו

 מסיימת טיפול שבועי בטנק אחרי שבוע מילואים מעולם לא ראה זריזות מה היא.

 אין אחד שלא עושה משהו, כולם דוחפים קדימה, כולם רוצים כבר לחזור הביתה.

לו. הוא זהו ניגמר סוף כל סוף, הוא הזדכה על הנשק והציוד האישי ואפילו טרמפ למרכז הארץ יש 

 נוסע ומשאיר את בסיס האימונים מאחור לעוד שנתיים לפחות.

 

 האמצעית מתריסה אמא, אני רוצה את אבא""



 

 

 "הוא עוד מעט יבוא, )אני מקווה...(" היא לוחשת

 "אני רוצה שאבא יקלח אותי" מבקש הבכור

 "ניראה מתי הוא יחזור, אבל לבנתיים צריך להתארגן" היא מסבירה

פעמים בוכה לפעמים מעסיקה את עצמה, כאילו מעבירה את הזמן עד שאבא שלה והקטנה בשלה, ל

 ירים אותה ויחבק אותה.

 טלפון מצלצל בבית,

 "שלום" היא פולטת באנחת רווחה

 "מה שלומך?" זו אמא שלה מהצד השני

 "בסדר" היא מפטירה, 

 "מה קרה? את נשמעת עייפה מאוד? את חולה?" היא דואגת

 לואים מתחילת השבוע""לא אמא, בעלי במי

 "מה?? איך לא אמרת לי?"

 "לא יודעת, פשוט לא היה לי זמן, אמא אני חייבת לסיים, הילדים..."

 "תרגישי טוב מתוקה"

 היא מסתובבת בחזרה לילדים,

 הגדול על האמצעית, האמצעית בוכה, והקטנה שפכה את כוס המיץ על השטיח.

 את הילדים.היא אפילו לא נאנחת ופשוט מתחילה להפריד 

 פתאום נפתחת הדלת, נשמתה נעצרת,

 

 הוא יורד מהטרמפ, מתחיל לפסוע לביתו.

לפגוש את החבר'ה, ולעשות דברים חשובים תמיד נוסחים בו תחושה טובה. אבל אחרי שבוע זה 

 מספיק, עכשיו הוא רק רוצה להיות כבר עם הילדים ואשתו.

 י אכפת, הוא נכנס, לבוש מדי צבא, מאובק ומסריח, אבל למ

 הוא חזר.

 הילדים קופצים עליו, מאושרים,

 אחרי שהספיק לחבק לנשק ולהתייחס לכל אחד ואחת הוא מתפנה אליה.

 "שלום" הוא מחייך

 "היי" מנסה לחייך

 "התגעגתי"



 

 

 "כן גם אני, אז אתה יכול בבקשה לשטוף כלים?"

 מחייכת.

  



 

 

 לבנון בדרום וגורדון הרצל/  39 מספר סיפור

 ,האוהל במוט לקלוע עקרים בניסיונות קטנות אבנים משליך ,הרצי המכוּנה ,הרצל
 לוהט הודי אוהל של קורתו בצל מצחינה שדה מיטת על איברים רפוי שרוע ואני

 שני ,נראים אנחנו כך .בלבד ומשקפיים תחתונים לובשים אנו .החטיבה במפקדת
 "אינטליגנטים" מין ,וממושקפים מקריחים מילואימניקים ,הארץ ידיעת מדריכי
 רכב ה .לחרמון מצפון לבנון בדרום מילואים שירות של חודש תום לקראת ,כאלה
 זוכר אני אם ,חַתְחָתִית מוצב אל ולהסיענו הבוקר מכאן אותנו לאסוף אמור היה
 לשד את מייבשת ,השמיים באמצע בול השמש עומדת כבר עכשיו .שמו את נכון

 המזרן את שוב הופך אני .תוחלת חסרת בהמתנה כאן מוטלים ואנחנו ,עצמותינו
 זאת בכל אולי .הכתמים צבע ומה המקורי צבעו מהו ברור לא – אפור-חום-הצהוב

 ?פחות מזוהם האחר הצד
 של בהופעה מדובר היה אם ,מסוק מקפיצה הייתה מפקדה שה בטוח אני

 מסוקים אבל ,ומִפקדה אל שכוּח מוצב באותו שם יקים'הגולנצ לכבוד "הגששים"
 ...אנחנו ואיפה "הגששים" ואיפה ,לחוד ומסקנות לחוד

 נראות החרמון של הצפוניים המורדות על הלבנבנות השלג כתמי אצבעות
 אם מעניין .ממטולה שרואים הכתמים מן יותר רבות גם והן ,יותר גדולות מכאן

 הארץ לידיעת ותיק כמדריך להם שהכנתי המאלף ההסבר מן החיילים יתרשמו
 למה ,בעצם .בפרצוף לי יפהקו בוודאי האלה הבטלנים ;הזאת המדעית לתעלומה

 וח כ בערב להם אין ובאמת ,היום כל ,יום כל כאן נקרעים הם הרי ?עליהם אלין
 .ממנו וליהנות להתפעל אותם שמכריחים ,"המדעי בידור"ל וחשק
 מרבצו מתנער ,הנוכחי המילואים בחודש לגורל שותפי ,השני המדריך ,הרצי

 מבקש יותר שקט ובטון "!להמשיך יכול לא !עליי כבד !הארץ עוזב אני" :ומצהיר
 כשאני ,רווחה אנחת נאנח אני .התשבצים חוברת את בתמורה ולקבל אתי להתחלף

 שאאבד חשש ואין ,עכשיו שלום לי לומר התכוון לא שהוא ,מאוחרת בהצתה ,קולט
 .לנצח אותו
 הוא לחינם לא הן ;ולרוחב לאורך מאוד מהר טרף הוא התשבצים חוברת את
 הקליעה אל חזר והוא ,שוב אותו תקף השעמום .ראשי-חינוך-קצין-מפקדת איש

 במרחק בגאון ומזדקר ,החלודה מחמת חוּם מוט ,האוהל במוט אבנים של למטרה
 -שבלאו וכיוון ,פספוסים וכמה כמה אחרי .מאתנו וחצי מטר – מטר כמו משהו של
 במכה ,לפניו הצגתי ,הראש את וכמעט ,המחשבה חוט את לי שבר הרצי הכי

 08 מחנה של למטרה הקליעה בנבחרת בכיר חבר דור שנות לפני היה מי ראשונה .
 הולך שהוא ,חגיגית הכריז והבחור ,הזמן ארך לא .אמיתית בהערצה נפער פיו

 את לקראתו נפנפו המדולדלות היריעות .האוהל מן כסהרורי יצא הוא .להשתין
 ,אותי להזהיר וטרח ,עקביו על סב ,לכת הרחיק לא הוא .שלום כברכת שוליהן
 הזה ום בח הרי" ,בתמיהה שאלתי "?למה" .ארוכים מכנסיים ללבוש לי שכדאי
 אפשר
 אזהרתו בעקבות שבא ההסבר אבל "!האש על אותן לשים בלי אפילו ביצים לשלוק
 ,חיל במרפאה פגשתי שהבוקר" ,אמר ,"לך דע" .המבודחת דעתי את מהר חיש קירר

 שאתה וכפי ,איפה לנחש יכול אתה ,מנדבושקה שגילה כך על הרופא אצל שהתלונן
 ,ממזרנים אלא ,זו חולה ברעה להידבק יותר נעימה הזדמנות בלבנון אין ,יודע

 נפש גועל של יריקה ירקתי ."טינופות באלה וכיוצא שדה ממיטות ,שינה-משקי
 אלוהים .ההימור את עצמי על נטלתי .לבשתי לא חולצה .ארוכים מכנסיים ולבשתי

 .גדול
 כוונה מתוך דפדפות צרור אתי שהבאתי התורה דברי מילקוט שולף אני

 עד ,השעה לה ארכה לא .בלבנון העדות תפרוסת בהבנת עמוק חריש שוב לחרוש
 השכבות ,הדתות ,העדות את מייצגים ,מילואימניקים הם גם ,אורחים כמה שהגיעו



 

 

 ונפתחה ,התיאורטי החומר לימוד על הקץ קיץ ה .בישראל והמפלגות החברתיות
 .לא ומה ,הגבריות ,המקצועיות ,הכלכליות ההצלחות על המעשיות סיפורי פרשת
 ועוד התמדתם ,מסירותם ,חוכמתם בזכות שהגיעו למה שהגיעו ,מצליחנים כולם
 עם בני שאר כל כי ,הקולחים הסיפורים מן הבנתי .תרומיות תכונות וכהנה כהנה

 ,ורמאים גנבים הם ,אמותיי 'בד כולה שהתרכזה הנהדרת מהחבורה חוץ ,ישראל
 אבל .מסריחות לירות כמה בשביל שלהם אמא את למכור ומוכנים טובה כפויי
 שלהם המופלאה הבקיאות .המצליחנים חבורת את נכון אל הערכתי שלא ,נראה

 חשיש של )לזה קוראים כך( "אצבעות" ואפילו מכוניות ,דירות של דולריים במחירים
 הפוליטי הוויכוח את נטשתי .היום כנכון נכונה הייתה הכלכלה .אותי הדהימה
 בחדר זבובים לספור לי והלכתי ,האימהות של המקצועות אזכּוּר של בשלב ,בעיצומו
 .האוכל

 הצלחה סיפור נכון מדה באיזו עצמי לבין ביני ותוהה הרגליים את גורר אני
 אני גם הרי ,ובטוח פשוט כך כל זה אם .הגורמטים ענוד והארוך הדק הבחור של
 מה כל .ולמשכנתא לאוברדראפט פרידה נשיקות ולהפריח למיליונר להפוך יכול

 ואידך – גבוהה בריבית אותו להלוות ,נמוכה בריבית כסף ללוות הוא לעשות שצריך
 הגיע סוף סוף .הרצי קול והקול ,שמי את במעומעם שומע אני לפתע .ור גמ זיל

 הרכב
 לאגם בדרך אנחנו דקות תוך .נואשות אותי מחפש והרצי ,המוצב אל אותנו סיע שי

 יותר לי מזכירים והאבק והחום ,וצחיח יבש לחרמון מערב-שמצפון האזור .קַרעוּן
 של ערמה וחוצה שחור כנחש מתפתלת הדרך .הארץ צפון את מאשר הנגב את

 די ,בודד צוק עוד ממולו .בודד צוק בראש הממוקם ,"גליה" מוצב המכונה ,בטונדות
 .זה כנגד זה המתנופפים הדגלים בצבעי מסתמן ביניהם היחידי וההבדל ,לו דומה
 ,בצער השתתפות רגשי מעוררים מזוינת בלתי בעין ממול שם הנראים המסכנים שני

 .אצלנו כמו ממש ,הטורדניים הברחשים ענני את לסלק בידיהם מנופפים הם כאשר
 מן להתפעל מה אין .המלחמה משחקי על לוותר הצדדים לשני נהדר תירוץ לכם הנה

 החרמון .יש גם יש – המרתק הנוף מן אך ,הסוריים המוצבים של מים מש ה המראה
 .אמן ביד צוירו כאילו ויפים לבנים נראים פסגתו שעל השלג וכתמי ,ממעל ממש

 .)...שלום יבוא ,לכשיבוא( ולעלות לטפס חשק מתעורר ובלב ,שם קריר די כנראה
 .ניקוז של מוצא להם שאין ,שלמים עמקים אף ויש ,פה בכל בשטח כל או הקארסט

 במורדות שטחים מנצלות החקלאיות המדרגות .עונתיים אגמים שטחי אלה בחורף
 ענביהם ואת לחמם את האדמה מן מוציאים והפלאחים ,הוואדיות ובערוצי ההרים

 .החשיש את גם יגלה – לגלות שיודע ומי ,וזיתיהם
 מאות מבין .שם חסר כפר של במרכזו עוברים ואנו ,בדרכו ממשיך הרכב

 לנפנף אחת קטנה ילדה רק הואילה ,פניהם על שחלפנו ,והטף הנשים ,הגברים
 אנו .התושבים של הקפואים המבטים מאחורי מסתתר מה מעניין .בידה לשלום
 הסמוכים בתים בין חדים בפיתולים עוברים ,המקומיות המכוניות מול חולפים
 הרכב של הרוטטת הרצפה מן מטפס המתח .ובאזהרות בתדרוכים ונזכרים לכביש

 .ההדק שמורת את המלטפת האצבע ולקצה לידיים עד המיוזע והגב הרגליים דרך
 אמא אומרת הייתה איך .רב זמן מעמד מחזיקה אינה הזאת הדריכות הרגשת אבל
 המתבקשות הפילוסופיות המסקנות על .מאוד מהר מתרגלים טוב דבר לכל – ?שלי

 להיות הופך העסק ,אופן בכל .הרצי עם הערב ,כנראה ,אתווכח לענייננו מדבריה
 בין בדרך שוב ואנחנו – דקות שתי עוד .נסיעה של דקות שתי אחרי כבר שגרתי
 .סלעים ובין הרים

 ,מדוע מעניין ,הכינרת את אנפין בזעיר לי שמזכיר ,קרעון אגם לחוף ,במוצב
 .להדרכות אלינו מצטרפת ,אחרת ולא היא ,כינרת .נכבדה תגבורת פנינו את מקבלת
 ממנה ללמוד יכולים הארץ לידיעת פרופסורים מעט לא אבל ,סדירניקית היא כינרת
 בה כשמביטים זהור קטנטונת נראית כינרת .)הארץ בידיעת גם( דברים וכמה כמה

 ,דבש צבע שצבען עיניים ובשתי מלפנים נאה בפיצוי התברכה היא אבל ,מאחור



 

 

 ביקשתי בעיניה שלי הארוכים המבטים באחד .להחליט קשה .זית שמן של ואולי
 כינרת ,כן ...שתן של צבע :ענתה והיא ,המדויק צבען מהו להחליט לי לעזור ממנה
 .שכזאת מצחיקנית גם היא

 שליחות בעלייה ראו ההורים .'א לכיתה היישר ארצה הוריה עם עלתה כינרת
 שבועות כמה תוך הפכה כינרת .ב''בארה מצליחות קריירות על וּויתרו ציונית

 היא שכינרת בכך להבחין יצליח לא מומחה אנתרופולוג גם היום .דבר לכל לצברית
 .לחלוטין ''איבדה'' היא האמריקאי המבטא את גם .לשעבר ''חדשה עולה''

 רק יש .לגיל חשיבות אין בחברתה אבל ,כינרת של מגילה כפול כמעט גילי
 ותמיד ,פעמים וכמה כמה כבר יחד הדרכנו .טוב ראש ושל שמחה של במשמעות גיל

 במחמאות חסכה ולא ,חיים ושמחת רעננוּת השוטפת העבודה אל כינרת סחפה
 והשום השעמום ,השגרה ,כלום הלא באמצע טובה מילה לשמוע כיף איזה .ובפירגון

 .כמוה מאין מומחית היא כינרת ובזה – דבר
 .בני את במראהו לי שמזכיר ,נער – המוצב מפקד אצל מתייצבים ואני הרצי
 ,שלנו הפרטיים השמות הם וגורדון שהרצל ומבהירים מסבירים אנחנו ,כרגיל ,שוב

 ,מהנגב ''שרופים'' קיבוצניקים ,הרצי של הוריו .המשפחה שמות הם ושַי רון ואילו
 רוצים אנו אכן – בארצו משתרש ישראל שעם יוכיח בכורם בנם של ששמו ייחלו
 עם נמנתה שהטורייה ,מהעמק פלאחים מושבניקים ,שלי והוריי ;אגדה זו ואין

 .גורדון השם את ,פעמיים להרהר בלי ,בשבילי בחרו ,שלהם הקדוּשה תשמישי
 .דליה אל לרגל שעלו חיילים כיתת אל הצטרפתי ,בבוקר השכם ,למחרת

 שיש ,המחשבה .בלילה אותו ומפקירים – ביום אותו שמאיישים מוצב היא דליה
 כשהנשק לחברו חייל בין גדול רווח עם ,ברגל המוצב אל ולעלות הרכב מכלי לרדת
 מישהו הכין אולי .הפופיק את קצת שמרעידה ,מחשבה זו – קדימה ומופנה דרוך
 ואורבים ממתינים ואולי ,מאויש היה לא המוצב כאשר ,הלילה במשך הפתעה איזו
 ,יום יום כשגרת ,בפועל מתרחשים הדברים כאשר ,כאן גם אבל ?עכשיו שם לנו

 ,רווחה באנחת ,מחדש בוקר כל "נכבשת" דליה וכך ,"פילוסופיה" בלי אותם עושים
 ללא עבר הכול ,לאל תודה ,הפעם גם .דם שפך ללא ,"טפו-טפו" ,השמחה ולמרבה
 .הפתעות
 הביתה חוזר אני .סיומו אל מגיע המילואים וחודש ,זה את זה רודפים הימים

 המילואים שירות עד במחשבות חודשים 11 של "חופשה"ב הראש את לנקות כדי
 __.הבא

 

  



 

 

  חתונה/  41 מספר סיפור

 סיפור

לשלוף קוביית קרח מן המקרר, נתז לוהט צרב את קצה אפי. הנחתי את הקומקום הרותח ומיהרתי 

והנחתי על מקום הכווייה. מים החלו ליזול על לחיי וצווארי. צלצול טלפון טורדני. השלכתי את קוביית 

הקרח לכיור. זה בדיוק מה שהיה חסר לי, רטנתי. זה היה יואב. נוריתי, מה שלומך? איך את 

יהיה בסדר, בעזרת השם. נתגבר.  מסתדרת? מה שלום הילדים? אני סומך עלייך. תהיי חזקה. הכל

 אני חוזר בשבוע הבא. את לא צריכה לחכות לי בשדה התעופה.

האיש נשמע מבוהל מעט אבל בשליטה. קולו חם ובוטח, אבל מהירות הדיבור לא אופיינית, חשבתי. 

אני חושבת לבטל את ההזמנה לאולם ב"אשל השומרון", אמרתי בקול ענות חלושה. מה פתאום?! 

יואב. ולהזמין באולם החתונות בגני יהושע, הוספתי. אין ברירה. ל"אשל השומרון" לא יגיעו הזדעק 

 אנשים בימים טרופים אלו. ממש אין ברירה, הוספתי כמתנצלת. 

יבואו אלו שאינם מפחדים, אמר יואב בקשיחות. לא, יואבי, ממש לא יכולה לשאת את הרעיון 

 יך. מצטערת, יואבי, אבל הפעם תצטרך לוותר.שהשמחה של רועי לא תהיה שלמה, כמו שצר

שתיקה השתררה מהעבר השני של הקו. יואב? שאלתי בחרדה. שתיקה. שתקתי גם אני. אם לא 

 אכפת לו לבזבז כסף על שתיקה, אז גם לי לא. ואז שמעתי אותו.

 נורית?

 כן?

 למה את שותקת?

 י קוצר רוח. נשכתי את שפתי.כי אין ברירה ופשוט מוכרחים להזמין אולם למטה, הזדחל לקול

 אז נדאג לאוטובוס ממוגן ירי, לא ויתר יואב. וקולו רך.

עזוב, יואב. אמרתי. לא יבואו גם עם אוטובוס ממוגן ירי. אולי רבע מן האנשים. ואני לא מוותרת 

 הפעם. לא על חשבון רועי. אחרי מה שהוא עבר מגיע לו שמחה כמו שצריך. 

ים עד שאני אחזור. אני חוזר בשבוע הבא ואז נחליט. בינתיים תהיו חזקים עוד נראה, אל תשני בינתי

 כמו שאתם יודעים, ובעזרת השם הכל יסתדר. בעזרת השם, הצטרפתי לתקוותו.

הנחתי את שפופרת הטלפון. ידעתי, האינתיפאדה הזו לא תסתיים כל כך מהר. החלטתי לא להמתין 

כדי לא להחמיץ סיכוי להשיג אולם בתאריך שקבענו.  ולהזמין אולם בגני יהושע. מיהרתי להתקשר

למזלנו התאריך היה פנוי. נשמתי לרווחה, אבל נקיפת לב קטנה פרפרה בתוכי כשדמיינתי את פניו 

של יואב כשישמע. עכשיו אני עוד צריכה לרדת לפתח תקווה לביקור השבועי אצל ההורים, ואחר 

חשבתי, אבל לפני כן אני צריכה להגיד את המנה להיכנס לחנות של סימה למדוד שמלה לחתונה, 

היומית שלי. מאז שרועי התמודד עם מחלתו הקשה ומאז החלמתו, אני מקפידה לומר שבעה פרקי 

תהילים כל יום. מנת הפרוזק שלך, קוראת לזה לימור גיסתי, בעוקצנות חביבה. לימור ביקרה אצלנו 

לעמוד בלחץ של אודי, אמרה לי כמתנצלת. אודי בפעם האחרונה לפני חמש עשרה שנים. לא יכולתי 

אחי מגיע אלינו לביקור בלי אשתו פעם בחודש לערך. בתו נגה, גם כן לא מגיעה. לימור התוודתה 

בפני שהגגות של בתי המתנחלים מעוררים בה בחילה קלה. אתם חבורה של סנובים אליטיסטיים. 

ת לשנה ובדיקות גרפולוגיות, הטיחה בי פעם איזו שיבת ציון אתם עושים עם ועדות קבלה, מועמדו

בחביבות יתרה. אנו נפגשות באירועי שמחה משפחתיים בלי צו פיוס ומשוחחות במידה של חיבה 

הדדית. אתם מונעים את הסיכוי להגיע לפיוס עם העם השכן הטבעי בארץ הזו, לחשה לי באוזני 



 

 

ום באזורנו, ועל אלף שנות מלחמות באחת השמחות הרועשות במיוחד. כל טענותי על אשליית השל

עקובות מדם באירופה הנאורה עד מלחמות העולם הזוועתיות במאה העשרים, עד שהגיעו שם לשוק 

ומטבע משותפים וגבולות פתוחים, לא שכנעו את לימור. אבל כשנגה בתה נסעה להתארח במשפחה 

 ילה, אבל לא אמרתי לה.גרמנית בגרמניה בחילופי תרבות ונוער, הגיע התור שלי להרגיש בח

אחרי המנה היומית יצאתי לדרך. נכנסתי למכונית ופתחתי את מכשיר הקשר ואת הפלאפון. העפתי 

מבט במד הדלק. יש מספיק להלוך וחזור. עברתי ברחוב הראשי של שכונתי. שני גברים עמדו 

יום? מוזר. בגינתם צופים במשקפת על מוצב צה"ל בגבעה ממול. מה הם עושים בביתם באמצע ה

והמוצב הענק הזה, למה תקעו אותו אצלנו. ילדה זהובת שער החליקה על גלגיליות. צפרתי שתיזהר 

 וקינאתי באושרה הילדותי. אחזה בי התשוקה להחליק כמוֹהַ.

אני כבר במורד הגבעה, נכנסת לחוצה שומרון. תפילת הדרך והכביש דוהר אפור ונוצץ באור 

אוטוסטרדה ארבעה נתיבים, לשכמותו חיכינו שנים ארוכות. שנים הצהריים. לא סתם כביש אלא 

חלמתי שיופיע כביש זה בחיינו. עוקף הכפרים הערביים. שיבואו כבר כל אלו שחששו להגיע לביקור 

בגלל הכפרים הללו. אבל הוא נסלל ובמהירות מדהימה רק לאחר פרוץ מאורעות הדמים, חודשיים 

קטעים לא גמורים. דחפורים ומכבשי ענק עובדים בכבדות אטית אחרי ראש השנה תש"ס. עדיין יש 

ובמסירות. אבל עכשיו, למרות הכביש היפה, הנוצץ המהיר ועוקף הכפרים, מי יבוא. שוב כולם 

חוששים. מתעקשים לראות בנו את מחוז הסכנה. כאילו שבישראל של הקו הירוק לא התפוצצו כבר 

 מספר בלתי נסבל של יהודים.

ר התעורר לחיים. לכל מנויי ברק, לכל מנויי ברק, כביש המנהרות נפתח לתנועה, הוא מכשיר הקש

מכריז. חבל לי על תושבי גוש עציון. אחרי רבע שעה אני שומעת: לכל מנויי ברק, לכל מנויי ברק, 

כביש המנהרות נסגר לתנועה, ניתן לנסוע דרך עמק האלה. עמק האלה, חשבתי, איזה עמק יפה. דוד 

ם את גולית. מה יפית עמק נווי. אבל איזה סיבוב ארוך כדי להגיע הביתה אל הילדים והאישה. ניצח ש

הלוואי והיינו מנויי ברק בן אבינועם. הוא עשה משהו מאוד החלטי למען לא ייסעו בני ישראל 

 לוהים, מה יהיה הסוף איתנו.-עקלקלות בארצם. לעומתו ברק אהוד משותק ואינו עושה דבר. א

תקווה הביתה. הביקור אצל ההורים עבר בשלום. הם לא -לוש כבר הייתי בדרך חזרה מפתחבשעה ש

הזכירו לי כמה חבל שהלכתי לגור בלוע הארי, אבל הציעו שאשאר לישון אצלם אם אתעכב עד הערב. 

הורים יקרים. אהבתם מלווה אותנו לאורך כל הדרך. מדדתי מספר שמלות. אבל לא הצלחתי לבחור 

ה. המחירים יקרים בטירוף. הדרך עכשיו יפה עוד יותר. השמש שוקעת ומשקפי השמש אחת מתאימ

שלי צובעים את הנוף בזהוב ורוד ענוג. עוד חוזר הניגון שזנחת לשווא והדרך עודנה נפקחת לאורך... 

התנגן בתוכי השיר היפה של אלתרמן. פתחתי ערוץ שבע. נשמע קול מוכר. הקול של משה חלמיש. 

ל המשוררת נגה בת רבקה, אמר. עכשיו קרא שיר. הקשבתי. כשסיים אמר: נגה מתגוררת זהו שיר ש

בשומרון וכותבת שירי נוף ארצנו ונופי השומרון. שירים יפים. חבל שאין מכירים אותם די, אפילו בין 

המתיישבים ביש"ע. ואולם באמת אנו זקוקים בימים קשים אלו לשירה אחרת. לשירת זעקה. לשירה 

את פצעינו השותתים עם גאוותנו הממאנת להבליג, כדוגמת שירי אורי צבי גרינברג לפני  שתציג

שבעים שנה, בתקופת מאורעות הדמים של תרפ"ט ותרצ"ח. יש צורך גדול בזעקת הארץ האהובה 

 ובניה. ואז הוא קרא שיר משירי "לא אל לא מלך לא גיבור" של אורי צבי, וסמרמורת עברה בגופי.

לרגעים וחדלתי להקשיב לו. חשבתי על השירים שאני אוהבת לקרוא בעתות פנאי. רחל, רוחי תעתה 

לאה גולדברג, אסתר ראב. אורי צבי אדיר, קשה כנביא. קולו של משה חלמיש עדיין זרם ברדיו אבל 

את עיני צדה נערה בצדי הכביש המניפה יד לטרמפ. הבטחתי לעצמי לא לקחת טרמפים בימים 

משהו בעמידתה עורר אותי להאט, לבדוק. אולי בכל זאת. עמדה שם נערה בכיסוי  טרופים אלו, אבל

ראש אפור ושמלה ארוכה עד הרצפה. הורדתי את שמשת המכונית. לאן את צריכה, שאלתי. למכללת 

אריאל, ענתה במבטא גרוני ערבי. פניה נעימות. היכנסי, אמרתי. נכנסה והתיישבה לצדי. השמשה 

ירה מהירות. אז את צריכה למכללה? שאלתי. כן, ענתה. ניסיתי לפענח את עולה. המכונית מגב

החידה. מאין הגעת לכאן? מן הכפר שלי. ומה את עושה במכללה? לומדת. מה? בסיכולוגיה. ואפשרו 

לך ללמוד במכללה? כן. למה לא. ונעים לך לבד בין כל היהודים? את לא כועסת שאני שואלת? לא, 



 

 

גמור שאת שואלת. יש עוד בלסטינאים שלומדים מן הכפרים. ואת לא מפחדת מה בתאום. זה בסדר 

לבוא ללמוד שם היום? לא. למה לפחד. אני חברה של כולם. ולקחת טרמפ. את לא מפחדת?. לא. 

 הכל מן אללה. שתקנו. ישבה זקופה, עצורה ושלווה. הגענו למכללה. היא ירדה. ביי, תודה.

 ביי...

  



 

 

 נה שניהאלטל/ 41 מספר סיפור

, ביום רביעי לפנות בוקר. פעלתי בצורה אוטומטית ומהירה כאילו 1115לאוגוסט  41-חיי השתנו ב
שהדברים שאני עומד לעשות תוכננו מראש. התלבשתי בשקט, ארזתי את התיק, יצאתי מהאוהל 

 ועזבתי בהיחבא את הבסיס הצבאי. 

להיות טייס בחיל האוויר ובלי להבין השארתי מאחוריי את חבריי "פרחי הטיס", את חלומותיי 
 זאת עדיין השארתי מאחוריי את חבריי מתיכון גימנסיה תל אביב  ואת הסביבה המחבקת.

מחוץ לבסיס המתנתי בדריכות לטרמפ שייקח אותי הרחק מכאן. לאחר דקות ארוכות של חרדה 
שנראה כמו נער גבעות שמא בבסיס ישימו לב לכך שאני נעדר, עצר לידי רכב קטן. ברכב ישב בחור 

 כפי שמראים אותם בטלוויזיה, למרות שלא היה נער. 

הבחור לא שאל אותי לאן אני צריך ואני לא שאלתי אותו לאן הוא נוסע. נכנסתי לרכב והוא 
אילולי הזקן, הפאות מאחורי האוזניים  -התחיל לנסוע. רגעים לאחר תחילת הנסיעה החוורתי 

, הבחור שנהג נדמה לי כמו המפקד שלי, חסון עם מבט נחוש כמו והכיפה שמכסה לו את כל הראש
 של עיט לקראת הסתערות. 

לאחר כמה רגעים של שתיקה שנראו עבורי כמו נצח עברנו את המחסום של גוש קטיף ונסענו עם 
 הפנים צפונה.

הוא לא הסתכל עלי, לא החליף איתי מילה, הוא נסע, ומהר. הראש שלי התפוצץ ממחשבות,  
שבות על מה עשיתי? מה יקרה לי? איך? ולמה? מחשבות מפחידות שדקרו לי את החזה והפכו מח

 לי את המעיים. 

במשך הנסיעה בהיתי בדרך מבלי לראות כלום. הסתכלתי על שלטים אבל לא ראיתי מה כתוב. 
 הקשבתי לרדיו אבל לא שמעתי כלום. הראש שלי חסם כל תדר חיצוני.

יודע להעריך, נעמדנו מול מחסום צהוב. המחסום נפתח והנסיעה לאחר זמן מה, זמן שאיני 
נמשכה, חצינו ישוב ויצאנו משער אחורי לתוך שביל עפר שהוביל אותנו לגבעה מבודדת, שם הרכב 

 נעצר. 

הבחור הרים ארמברקס הוציא את המפתח מהסוויץ והסתכל עלי ישירות בעניים, הסתכל לי 
 מה ברחת?" הוא לא המתין לתשובה ויצא מהרכב.ארוכות בעיניים. לבסוף אמר לי "ל

לאחר מספר שניות יצאתי מהרכב. על הגבעה המבודדת היה סה"כ קרוון מרופט, דגל ישראל 
שהתנוסס גבוה מעל הקרוון שרקד באטרף כאילו שרצה לומר "תראו אותי, אני חופשי", וספסל 

קטן להפליא אבל מרחיב את עץ בחזית הקרוון שניכר בו שנבנה עם הרבה אהבה. המקום היה 
הלב באופן שלא ניתן לתאר במילים. לקחתי נשימה עמוקה והסתכלתי על הנוף המטמטם 

 שמסביבי. הוצאתי סיגריה והתחלתי לעשן. 

לאט לאט הפחד שליווה אותי במשך הנסיעה נעלם. הוצאתי את הטלפון הנייד שלי מהתיק 
ר במשך כל השבוע. כשהדלקתי אותו ראיתי והדלקתי אותו. בקורס טיס הטלפון הנייד שלך סגו

שכל המפקדים שלי ניסו ליצור איתי קשר. החלטתי להשיב לכולם באמצעות הודעה כתובה ולא 
 לדבר איתם, הודעתי להם: "אני בסדר". שלחתי וכיביתי את המכשיר הטלפון.

 בינתיים ראיתי שהבחור התיישב על הספסל ולידו הונחו שתי כוסות קפה. 

 סליחה שלא הצגתי את עצמי, אני אברהם. תודה על הטרמפ.  היי,  -

 אין בעד מה, אני נתנאל. בוא שתה קפה.  -



 

 

 לקחתי כוס קפה והתיישבתי לידו.

 דרך אגב, לא ברחתי, בחרתי להתמודד.  -

 להתמודד עם מה? -

לוגה כל חיי אני משתדל לשבת על הגדר, רגל פה רגל שם, מעין אידיאולוגיה שכזאת. הבוקר הפ -
 שלי יצאה למבצע לפינוי ישוב גני טל שבגוש קטיף והחלטתי.

 לברוח. קטע אותי נתנאל. -

הייתה שתיקה לא נעימה. מה אני צריך לקבל תוכחה מבן אדם כזה. בטח הוא עלה על הגבעה 
 הזאת בצורה לא חוקית ומתעמת עם המשטרה כל שני וחמישי.

אות. אם הייתי רוצה לברוח מהמציאות הייתי תראה אדם שבורח זה אדם שרוצה לברוח מהמצי -
נשאר בבסיס שם כובע ומשקפי שמש ויוצא עם חבריי למשימה וחוזר לקורס טיס אחרי יומיים 
והחיים ככל הנראה היו נמשכים כרגיל. אני לא עזבתי את הבסיס כדי לברוח. פשוט לא הצלחתי 

והמילים שאמר מהדהדות בראש  לישון כל הלילה, שמעתי את עמי איילון בחדשות לפני השינה
 שלי עד עכשיו ולא נותנות לי מנוח.

 מה הוא אמר? -

 "צריך לעשות אלטלנה שניה". -

 נתנאל לא הופתע ולא נראה נרגש במיוחד מהאמירה של עמי איילון. 

שנים סבא שלי נהרג על חוף הים בתל אביב בידי צה"ל. ההוראה שקיבלו חיילי צה"ל  51לפני  -
יא את האויב לידי כניעה ללא תנאי". האויב בשבילם היה סבא שלי, שכל הווייתו, הייתה "להב

מעשיו ונשימותיו היו למען הציונות ולמען מדינת ישראל. והם קראו לסבא שלי אויב וקרעו את 
גופו באינספור כדורי מקלע. כבר חודש שפסיכולוגים ומפקדים אומרים לנו שהמשימה שעלינו 

-יב ושצריך לפעול ברגישות. הפוך לחלוטין מהפקודה שניתנה לחיילי צה"ל בלבצע היא לא מול או
עת הרגו את סבא שלי, אבל למרות הכל אחרי ששמעתי את עמי איילון הבנתי ששורש  4111

המשימה שהתבקשתי לעשות הבוקר אינו שונה מהמשימה שהובילה את חיילי צה"ל להרוג את 
 י עדיין כשעזבתי את הבסיס, רק עכשיו אני מבין זאת. סבא שלי. את מה שאני אומר לך לא הבנת

 הפסקתי את שטף הדיבור. הוא לא הפסיק להסתכל לי בעניים כמו ברכב כשהגענו. 

 אתה יכול להפסיק להסתכל לי ככה בעניים?  -

 מי היה סבא שלך? למה הרגו אותו? -

מן בתל אביב כדי לעזור הוא הלך לחוף פריש 4111ליוני  11סבא שלי היה איש אצ"ל. בבוקר  -
לאנשיו שהיו על האלטלנה. הוא עמד בתווך בין חיילי צה"ל לבין הספינה. מפקדי צה"ל דאז לא 
רצו להידבר איתו ועם אנשיו. הם רצו לראות באותו בוקר דם. דם של נקמה. ככה זה אצל 

המציאות  קפיטליסטים, הדם עולה להם לראש כשמישהו לא רואה עין בעין את -הסוציאליסטים 
 כמוהם.

 נתנאל שאל.

 אתה יודע למה ז'בו חתם על ספריו עם השם אלטלנה ולא ז'בוטינסקי?  -

 שאל וענה.  

כי הוא רצה לטלטל את קוראיו כהוגן. אתה יודע שאלטלנה זאת נדנדה. אתה יכול לאהוב או  -
 לשנוא נדנדה אבל אדיש אתה לא יכול להיות. אבל לא אמרת לי, מי היה סבא שלך?



 

 

 סטבסקי. אברהם סטבסקי.  -

 הוא הפסיק להסתכל עלי ולקח שכטה מהסיגריה שלו.

 מרחוק ראיתי רכב קטן בצבע אדום שנוסע על שביל העפר לכיוון הגבעה.

 איפה אנחנו בדיוק? -

אנחנו בדרום הר חברון. אני וחבר שלי יוחנן שירתנו יחד כקצינים בגולני והחלטנו מיד עם  -
 הקים ישוב.השחרור לבוא לכאן ל

 במקום לטוס להודו החלטתם להקים ישוב? -

הרכב האדום חנה לפנינו ויצא ממנו יוחנן. הרכב שלו היה מפוצץ עציצים וכלי עבודה. יוחנן לא 
 נראה דתי במיוחד, לא היה לו זקן, לא כיפה אבל היה לו מבט מלא ניצוצות.

 חבר'ה בואו לעזור קרא  לעברנו. -

דתי עם נתנאל ויוחנן. בנינו טרסות, הפכנו את האדמה שהייתה מלאה במשך כל אותו היום, עב
 סלעים ושתלנו את העציצים. היה חם אבל הרגיש נפלא להזיע ולהסריח מעבודת אדמה. 

לקראת סוף היום, בשעת בין הערביים, נתנאל ויוחנן עצרו את העבודה וכל אחד  בשקט הלך 
ן התפילה והמדיטציה אליה נכנסו שני החבר'ה הצידה נעמד דום והתחיל להתפלל. השתיקה בזמ

 שנים אחרי הרגע הקסום הזה נצרב בזיכרוני. 1ריתקה אותי. עד היום 

כשסיימו להתפלל מנחה, נתנאל אמר לי שהוא לוקח אותי חזרה לבסיס. פחדתי. אבל ידעתי שזה 
 מה שעלי לעשות ושמחתי שאת הדרך חזרה לבסיס לא אעשה לבד.

 בוק והבטחתי שנעמוד על קשר. נפרדתי מיוחנן בחי

הדרך חזרה נראתה לי מהירה הרבה יותר מאשר בהלוך. נתנאל עצר לי בכניסה לבסיס והסתכל לי 
 בעניים .

 אל תפחד, עשית מעשה אמיץ. האמת הפנימית שלך היא הנכס היקר ביותר בעולם הזה. -

הבוקר מהבסיס הוא עם המשפט הזה נפרדנו לשלום. יצאתי מהרכב, הרגשתי שהאברהם שיצא 
לא אותו אברהם שנכנס עכשיו לבסיס. הרגשתי שנדבקתי בנחישות ובמבט החזק של נתנאל. 

 מוזר, אמרתי לעצמי.

 מיד עם הגעתי לבסיס ביקשתי להיכנס לשיחה עם מפקד הפלוגה שלי. 

      * 

עם מפקד שנים מאז אותו יום, עד היום אני יכול לשחזר במדויק את השיחה שהייתה לי  1חלפו 
הפלוגה שלי. נעמדתי בגב זקוף וישרתי לו מבט, סיפרתי לו בכנות ובהרחבה את כל מה שעל ליבי. 

 במהלך כל השיחה לא הייתי אני, הייתי אברהם סטבסקי. 

בתום השיחה הנרגשת, מפקד הפלוגה שוחח עם המפקדים הישירים שלי והודיע להם כי אהיה 
שגרה. לפני שיצאתי מהחדר שלו הוא ביקש ממני שכל צמוד אליו בימים הקרובים עד החזרה ל

השיחה שהתנהלה לא תצא מהחדר. כך היה. המשכתי בקורס טיס ונבחרתי להיות נווט קרב, 
 תפקיד בו אני משמש עד היום במילואים. 

את נתנאל ויוחנן לא זכיתי לפגוש יותר. הם נהרגו בטעות ע"י כח של חיילי צה"ל שרדפו אחרי שני 
 מחבלים. 



 

 

 / ודמעת ארצי על למלם  42 מספר סיפור

היא פוסעת בכבדות המאפיינת את בני גיל השמונים ומעלה והיא ? רק בת חמישים, אישה יפת 

מראה וגבוהה. את פנייה היפות מכסים כתמים וקמטים, כתמי עצב כהים וגדולים. מעל, שמש 

צורתה.היא צועדת בין ההמון, מגן דוד -אוגוסט מלטפת את שיערה החבוי בתוך מטפחת רקמה

עוברת בין השבילים, מתבוננת וזועקת בקולה השבור:"איפה את למלם שלי", היכן את בתי "? 

ולמלם? אינה עונה. אגריי? אני קוראת ותומכת בה בשתי ידיי לבל תתמוטט ארצה, על הר הרצל 

אז יצאה את כפר שבירושלים. אגריי,שמה ופירושו באמהרית ארצי. כמעט שלושים שנה חלפו מ

הולדתה, סרמלה שבאזור אמבובר. בת למשפחה יהודייה אשר דבקה באמונתה ובחלומה להגיע 

ל"ירוסלם" )ירושלים(.כן, "ירוסלם" הייתה שגורה בפי הקייסים,כהני הדת ובפי כל יהודי מקטן 

וכבי ועד גדול אשר התחנך על ברכי ה"אורית" )התורה( ואהבת הארץ,ארץ אבות. לילה אחד, כשכ

השמיים חגו מעל הכפר החליטו פה אחד תושבי סרמלה שהגיע העת לצאת אל המסע,הנה זו האות 

והשעה. הנשים, הכינו בחפזה מעט צידה ומים לדרך ,אגריי שהייתה אז בשנות העשרים לחייה 

סחבה על גבה את בתה בת השלוש , למלם שמה ומשמעותו פריחה ולבלוב. למלם, ילדה קטנה 

ר מילאה את כל עולמה של אגריי ) ארצי(. לא קלה הייתה הדרך, גברים,זקנים ,נשים וחייכנית אש

כשעל גבן העוללים צעדו ארוכות ימים שלמים כשהם מותשים וצמאים. והמנוחה? מעט ממנה 

לגמו כטיפות מים בלילות האימתניים שהביאו עמם שודדים. רגליה של אגריי לא יכלו לה עוד, 

אחר קבוצת הצועדים, אך היא הייתה חייבת להמשיך,עבור למלם. "  היא מצאה עצמה משתרכת

הגענו לסודן" קרא מורה הדרך ואנחת רווחה גדולה נשמעה בקרב הצועדים ובתוך סודן המדברית 

אוהה קראו למחנה הפליטים אליו הגיעה אגריי עם בתה -שוכנו היהודים במחנות פליטים. סופו

יעור, את מעט הכסף שהיה באמתחתה של אגריי שילמה ומשפחתה. המחנה היה מלא עד לאין ש

למורה דרך וכעת לא נותרו לה מעות עבור מעט מים ופת לחם לבתה. התחלואה במחנה הייתה 

קשה מנשוא, בכל יום פסעו היהודים בין המחנות ונשאו גוויות לקבורה מאולתרת שמרכיביה 

מפחד אימת הסודנים. גופות נשאו מעט עפר ועלים, קבורה הנעדרת מצבה,קבורה הנעדרת הספד 

גופות ללא קבורה נאותה. ובאוהל הגווע  למלם הקטנה ,שדופה וצנומה, לא צחוקה המתגלגל וגם 

לא חיוכה המתנוסס, הס ושקט חרישי פקדו את האוהל "מים, אמא" לחשה למלם ושברי זעקת 

 -שמלה ועליה רקמהאם נשמעו למרחוק, רוכנת ומתייפחת "למלם,למלם" ורק על גופתה הזעירה 

מגן דוד צורתה. שלושים שנה חלפו מאז,שלושים שנה מלאי כאב ובכי. אגריי? אני קוראת לה 

אוחזת בידה ויחד צועדות בין השבילים, תרות אות אחר אות  ושם. חולפות על פני לוח זכרון אחד 

קול למשנהו,על הר הרצל שבירושלים וברגע אחד זקפה אגריי את קומתה והחלה קוראת ב

 :"למלם,הנה את למלם, מצאתיך על אדמת ציון".
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ועדיין עצמאותנו לוטה בערפל, תכול השמים כוסה בעננה הבריטית ומלחמות  1941השנה 

פשו בעולם ומלואו ועל רובם נצח הדרקון הגרמני. גם רעב פשה בעולם כולו ובארץ 

 בפרט.

 תעסוקה או פרנסה היו מעבר להישגם של העם הפשוט.והקץ לכאוס לא נראה באופק, 

שרה הביטה בשלושת ילדיה הקטנים ושתי בנותיו של בעלה מנישואיו הראשונים ולבה 

נחמץ בקרבה, היום לא היה לה מה להאכילם, היא כבר ידעה ימים של רעב, אך הילדים 

 הקטנים לא

 צריכים להגיע לזה.

וחלטה ובישלה הקדרה וממעט קמח אפתה לחם  עד כה אספה עשבי מאכל מהשדות, ניקתה

 מדי יום. אך בימים האלה העשב יבש ומקורות אחרים אין.

פעם היה לה חלב בשדיה והיא יצאה לבתי אנשים אמידים להיניק את ילדיהם, אך זה לה 

 כשלושה

 שבועות שהאנגלים הטילו עוצר והיא אינה יכולה לצאת והחלב בשדיה יבש.

 הסכים לתת לה בהקפה שמא לא יקבל את כספו חזרה.החנווני במכולת לא 

שרה עמדה אובדת עצות, לפתע נזכרה בשרשרת הזהב שעל צווארה, אותה קיבלה מבנימין 

 ליום נישואיהם. היא הביטה בה בצער אך מיד לקחה אותה ורצה אל המשכונאי.

ר אוכל קח צדקיהו את השרשרת שקיבלתי ליום נשואי אך אנא ממך שמור לי עליה עד אש

 לפדותה ממך שוב. 

הוא הביט בשרה רגע ארוך בערגה, עיניה הירוקות הגדולות והעמוקות היו מלאות בכאב, 

 קבוצות שערה השחור הסתלסלו מבעד למטפחת ראש, וגופה הכחוש רק הוסיפו על יופייה.

 לו רק היית שלי חשב, לא היית מגיעה למצב זה, אך לא אמר דבר.

 התואר והחרוץ וידע שיום יבוא ומצבם ישתנה.הוא הכיר את בעלה יפה 

 קחי שרה יקרה וכאשר יהיה לך כסף לפדות את השרשרת היא תמתין לך כאן.

 שרה קיבלה את עשרים הגרושים בשמחה מהולה בעצב ורצה למכולת. 

בגרוש וחצי הצליחה לקנות לחם חלב מעט גבינה ופתיתים ושבה אל ביתה להאכיל את 

 משפחתה הרעבה.

ים המתין בנימין בעלה בשוק להזדמנות לכל רווח קל, עיניו שוטטו על פני העוברים בינתי

 ושבים

בייחוד על הנשים המהודרות הנושאות סלים כבדים. הוא מהר לעזור להן לשאת את סליהן 

עד הגיעם לביתם, יש כאלה שהושיטו לו מספר מעות ויש מהן שלא, הוא לא אמר להן 

 דבר.

אית הפורקת את משאה, מיד נרתם לעזור וקיבל מעט כסף ובזה והיו פעמים שנתקל במש

קנה שק קמח, פתיתים וירקות ורץ הביתה שמח וטוב לב כי זה ידחה את הרעב למספר 

 ימים.

 באחד הימים שמע בנימין על צורך בעובדים לעזור בבניה בקיבוצים דן ודפנה בצפון.

 לבנאים.בנימין שידיו היו אמונות לכל מני עבודות הצטרף 

שרה נותרה לבד עם כל הילדים, היא לקחה יוזמה והודיעה בכל השכונה שיש לה מכונת 

תפירה והיא יודעת לתפור וכל מי שרוצה להטליא או לתקן בגדים, היא מוכנה לתפור עבור 

 סכום כסף קטן.

 כל שכניה היו עניים מרודים ובגדיהם המרוטים היו זקוקים לתיקון, אך כסף לא היה בידם.



 

 

 שרה הסכימה לתקן גם חינם, כי מי כמוה ידע מה זה רעב וחוסר כל.

 היו מעטים ששילמו לה מספר מעות, גם זה עזר לה לקנות לחם או חלב לילדים.

בנימין שב עם סכום כסף קטן שמהם הצליחה שרה לפדות האת השרשרת היקרה 

 מהמשכונאי.

 נו לרעב להתאכסן בביתו.אך בנימין ידע שידיו האמונות בחקלאות ובבניה לא ימתי

הוא שמע על קבוצה שמתארגנת לעזוב את ירושלים לכפר אוריה שם הם יבנו בתיהם 

ויעבדו בחקלאות. הוא הצטרף אליהם בהתלהבות בינתיים נולדו לו עוד שני ילדים ושרה 

 כבר הייתה שוב בהריון.

ודשים שלח בנימין יצא לבנות את כפר אוריה אשר בפרוזדור ירושלים ולאחר מספר ח

להביא את המשפחה כולה, שם נולדה להם בת נוספת והמצב הכלכלי לא השתפר כי כפרי 

 הערבים "בית ג'יז ובית פַאארְ ולטרון" אשר סבבו סביב הכפר, לא נתנו להם מנוחה.

הם זרעו את הקמה ולא קצרו כי הערבים שרפו אותה לפני הקציר. שודדים התנפלו על 

 נעשתה עבודה. מדי לילה היו יריות וכבר נפגעו מספר תושבים. השטחים וגנבו כל כלי בו

גם שם לקחה שרה את השרשרת האהובה ונסעה לירושלים למשכונאי כדי להציל את 

 משפחתה מרעב. 

 בנימין לא רצה להמתין לאסון שיקרה והוא ואחיינו דוד ומשפחתם יצאו לחפש מקום אחר.

ו דירה עם שטח אדמה מהסוכנות היהודית הם הגיעו לכרכור שליד פרדס חנה ושם קיבל

 במקום הדירה בכפר אוריה ש.. לימים כל תושביה נטשו אותה ועברו לנתניה.

"משנה מקום משנה מזל" במקום הזה הם עלו "מאגרה עמיקתה לאגרה רמה". ידיו 

הנפלאות של בנימים הפכו את האדמה שקיבל לחלקה פורחת הוא נטע עצים וזרע ירקות 

קנה מספר כבשים שהפכו לעדר. בלילות עבד כשומר בפרדסי שפיה ושדות עין ומהרווחים 

 שמר וביום עבד בחקלאות ומאומה לא עמד בדרכו לקדם את מצב משפחתו.

שרה קנתה ביצים של תרנגולי הודו, ברווזים ואווזים והניחה מתחת לכל תרנגולת שדגרה 

 זה נשרכו אחריה. והתרנגולת הייתה מדדה וערב רב של אפרוחים שונים זה מ

 מהר מאוד היו צריכים לבנות לולים לכל מין ומין מהעופות הללו. 

מבית קטן וערום תוך זמן לא רב הפך למשק חי מלא בעיזים, כבשים, תרנגולות, חמורים 

 ועוד.

תמו ימי הרעב, מלבד היריות שנשמעו מסביב, היציבות תפסה את מקומה בביתם ההומה 

 בילדים

להם בת נוספת. משפחת בנימין ושרה הכינה ארגזים מלאים מכל טוב  כי בכרכור נולדה

 כדי לשלוח לירושלים הנצורה. 
 

  



 

 

 / פרדס שלנו44 מספר סיפור

 א.

 

 ברכה מתעוררת לקול השעון המעורר המצלצל בקול מרעיש וגדול. השעה שש וחצי .

 

היא מכבה את הצלצול. על מסעד הכיסא מונחים בגדיה. היא מתיישבת על המיטה ומתלבשת לאט. 

 קודם 

 

היא לובשת את הגטקס אחר כך ואת הגופייה החמה, מעל זה את השמלה החומה ולרגליים את גרבי 

 הצמר  

 

 הארוכים. ומעל הכול את הסוודר הגדול.

 

 ר. הפינג'אן הישן שברכה משתמשת בו באופן קבוע המים בברז שבכיור המטבח זורמים בצהלת בוק

 

 להרתחת המים, כי חבל על החשמל, מושם אל תוך זרם המים. אלה שוצפים וממלאים את הפינג'אן.

 

 וברכה סוגרת את המים. אז היא מדליקה את האש בכיריים ומניחה את הפינג'אן. 

 

 חצחת את שינייה ומסתרקת. ברז אחר נפתח בכיור חדר האמבטיה. שם היא שוטפת פנים, מצ

 

אחרי כן היא וחזרת למטבח. בכפית קטנה מעבירה קפה טחון לתוך כוס זכוכית. אחר כך היא לוגמת 

 ממנו 

 

 לאט, לאט, כשהיא יושבת אצל שולחן המטבח.

 

כשהיא יוצאת החוצה על רצפת המשטח שלפני דירתה ריקוד של עלים שנשרו. היא עומדת ומביטה 

 על 

 



 

 

 צים שמסביב לרחבה, הפסלים, פסלי הנוי בצורות ובגדלים שונים, שהיא בעצמה פיסלה הדשא, העצי

 

 במועדון הקשישים בקיבוץ.

 

בדרכה לשם היא פוגשת את מתן מגרפת את העלים מהדשא הגדול שבחזית חדר האוכל. שיחי 

 ורדים 

 

 פורחים מקיפים את הדשא ובאחת הפינות עץ אקליפטוס נע ברוח. 

 

 ברכה. אומרת מתן.בוקר טוב,  -
 

 חזרת לעבוד בנוי? בוקר טוב מתן. -
 

רק היום. לכבוד חג המשק...עונה מתן ומוסיפה: אם הוא יתקיים בכלל..בגלל מזג  -
 האווויר. 

 

 ברכה נוטלת לידה גבעול אחד של ורד . 

 

 לא בסדר. היא אומרת. לא מטפלים בהם. -     

                       

 בר כמה חודשים. אומרת מתן. ומוסיפה: מה יהיה? אף אחד לא עובד בנוי כ -
 

 צריך לגזום את הוורדים ברכה עונה.  -

 

 עוד מחוץ למועדון היא שומעת את קולו של מוישה, קול זה שיכול להעיר את המתים. קולו של מוישה

 

 פני מגלגל את המלים: "אני רוצה לספר לכם על מבצע. מבצע ההתיישבות בעמק." ומיד אחריו,  עוד ל

 

עלו על  0101שהיא פותחת את הדלת נישא קולה העצום לא פחות של רותק'ה: "באמצע שנת 

 -הקרקע כ

 

 נקודות עבריות." 9



 

 

  

 באוקטובר 03עם הכנסה נשמע בבירור קולה של נחמה הקוראת מן הדף: "בט"ז לחודש חשוון ת"ש,  

 

עלינו על הקרקע.  "זה לא נשמע כל כך טוב. בואו נעשה את זה עוד פעם." אומרת רותי, המטפלת 

 של 

 

 הוותיקים,ששימשה בצעירותה מורה לריקוד. "ואל תשכחו שיש רק עוד יומיים עד חג המשק." 

 

 ברכה פושטת את מעילה ומסירה את כובעה. "שלום ברכה. בואי ,תצטרפי אלינו." מחייכת רותי 

 

 ""הנקודה נקבעה בדרומו המזרחי של העמק, לרגלי ההרים ובקרבת הביצות  לקראתה. מוישה מכריז:

 

הנרחבות." רותק'ה ממשיכה: "יוקר הובלת חומרי הבניין והמצרכים האחרים מערי ארץ ישראל 

 הראשיות 

 

הראשי. אל קצה צפונה של הארץ ובעיקר דרכי הגישה הקשות הביא לניתוק הקיבוץ שלנו מן הכביש 

 דבר 

 

 זה היה משמעותי במיוחד בחורף." 

 

"רק ביצות, סלעים, חום בקיץ, רוק בחורף וקדחת" אומרת ברכה." אבל, עם השנים" אומר מוישה. 

 "ועם 

 

 הרבה עבודה" אומרת רותק'ה. " כן, עם הרבה עבודה", חוזרת ברכה, " סיקלנו,  

 

ולול ורפת" אומרת רותק'ה. וברכה מוסיפה: חרשנו, זרענו, וקצרנו,"אומר מוישה. "והקמנו דיר 

 "והקמנו

 

 משק לתפארת " 

 



 

 

 

 

 .0111בנובמבר  00מפרוטוקול ישיבת המזכירות המתכנסת באופן דחוף היום, תאריך: 

 

 פותח המזכיר חנן: "אנחנו נפגשים היום בפורום המצומצם..." מומו )נציג הדור הצעיר()מגחך(: 

 

 "המטבחון." חנן )תוקע בו מבט משתיק וממשיך(: "לאור הנסיבות ה...)נרמז כאב מדבריו(..קשות 

 

ו..המצב הכלכלי הקשה... של הקיבוץ שלנו.." )בחלון ענפי העץ נעים ברוח. ופני הנוכחים מרצינים(. 

 חנן 

 

 נוכחים הבעות פנים )ממשיך(: "אנחנו נפגשים היום, כדי להכיר את היועץ החיצוני שלנו." )על פני ה

 

ספקניות(. חנן )ממשיך(: תכירו היועץ הכלכלי החיצוני שלנו." )לבוש חליפה וענוב עניבה מהנהן. 

 חברים 

 

 מרצינים(. מומו מגחך: "אין כיבוד? לא הספקתי לאכול ארוחת בוקר." )חנן חוזר ומביט בו במבט 

 

זאת נעמי, נציגת דור הביניים". )נעמי המשתיק. )מומו בולע את החיוך(. חנן )פונה אל היועץ(: "

 מחייכת 

 

קלות בעיניים עצובות(. "זה מושיקו מנהל הרפת." )מושיקו מניע את ראשו ועפעפיו נעים איתו כמו 

 עלים 

 

 על ענפי אילן(. "וזה מומו". )מומו השמן מגחך(. 

 

 וב. מומו מחייך(. )היועץ "טוב, אז שלום לכולם. )אומר היועץ(. )על פניהם של נעמי ומושיקו הבעת תיע

 

 ממשיך(: "כפי שאתם יודעים", "הקיבוץ שכר אותי עקב המצב הכלכלי הקשה של הקיבוץ." )נעמי 

 



 

 

 ומושיקו מניעים את ראשיהם  בהתנגדות. מומו מתחיל להקשיב(. "כדי להכניס קצת סדר ..." )נעמי 

 

 חרות..." )על פני הנוכחים ציפייה ומושיקו מניעים ראשיהם בהתנגדות. מומו מהנהן(. "או במלים א

 

 דרוכה(.  " "כדי להציל את הקיבוץ.." )פני חנן, מעמי ומושיקו מהנהנים בבעתה

 

 פניו של מומו מביעות  התעניינות(. 

 

 "טוב, אז כפי שחנן אמר, ממשיך היועץ,...אנחנו... נצטרך לסגור כמה ענפים וגם...לצערי יפוטרו 

 

 אנשים..."איזה ענפים?" שואלת נעמי. "את הרפת". )נעמי מהנהנת בצער(. "את בריכות הדגים. את 

 

 אבל אם את "הפרדס". את הפרדס? שואלים נעמי ומושיקו בבהלה. "נצטרך לעקור." פוסק היועץ. 

 

 נות" הפרדס, אז גם את הלול. אומר מושיקו. "ואז מה יישאר לנו?"  "לפעמים, כדי לשרוד, צריך לש

 

 אומר היועץ. "מה שאתה מציע זה לא לשנות זה לחסל" אומרת נעמי.

 

 

בארוחת הצהרים בחדר האוכל הקנקנים מתמלאים במים ומחולקים לשולחנות. הידיים אוחזות 

 בצלחות 

 

החרסינה, בסכו"ם הנירוסטה ובמגשי הפלסטיק ונושאות אותם עמוסי כל טוב משולחן ההגשה 

 העצמית.

 

 הוותיקים מגיעים עם רותי ראשונים. אולם האכילה עודנו ריק. הם מתיישבים בפינה ברכה וחבריה 

 

השמאלית הקרובה לכניסה. גם מתן מגיעה בין הראשונים. היא פוגשת שם את גדעון החבר שלה, 

 שנפצע 

 



 

 

במלחמה שפעם קראו לה "שלום הגליל" ועכשיו אחרי כמעט שני עשורים של טיפולים הוא מתגלגל 

 על 

 

 סא גלגלים.כי

 

אחריהם מגיעים חברי המזכירות וחברים נוספים. כולם מדברים עם כולם. הקנקנים מתרוקנים. 

 ברכה, 

 

מיישה ורותק'ה יושבים מסביב שולחן אחד, מעלים חוויות וצוחקים. מומו פוסע משולחן ההגשה 

 עצמית 

 

 עם מגש עמוס באוכל ומתיישב בשולחן לבד. מתן מביאה לשולחן מגש ריק עם צלחת מזלג וסכין. 

 

השולחנות מתמלאים בסועדים. קנקני הזכוכית מתרוקנים. אחרון מגיע חנן. הוא נכנס, לוקח מגש, 

 עובר 

 

 על פני כולם ומתיישב בשולחן מרוחק כשהוא שקוע במחשבות.

 

 

 ב.

 

 דיוויד לבוש חליפת עסקים סופג את הטל מהמכונית החדשה שלו. וירוקבפרוור אמריקאי שקט 

 

 הטלפון הנייד שלו מנגן והוא ממהר לענות.

 

 הלו...יס, יטס דיווויד. הו יז ספייקינג? -
 

 שלום דיוויד. זה חנן. -
 

 חנן? -
 

 כן, חנן, מהקבוצה שלך בקיבוץ. -



 

 

 

 וואט א סרפרייז . שלום חנן. איזה הפתעה.. ווטס אפ? -
 

הוני, אישתו של דיוויד בעלת העיניים הירוקות ושרירי הצוואר המתוחים מגיעה מאחור מטיול הבוקר 

 עם 

 

  .הכלב

 

 היי הוני. דיוויד אומר לה. -
 

 הו יז יט? היא שואלת ועיניה הירוקות מצטמצמות. -
 

 יטס חנן... -
 

 חנן. היא אומרת ועיניה מצטמצמות עוד יותר. -
 

 קיבוץ. יס חנן, פרום יזראל. פרום זה -
 

 וואט דז הי וונט? היא שואלת ושרירי צווארה נמתחים ונרפים לסירוגין. -
 

 איי דונט נו. דיוויד עונה. -
-  
 חנן!! הוא פונה לטלפון. מה חדש? מה שלומך? -

 

 בסדר גמור. מה נשמע? הכול בסדר? -
 

 כן. הכול בסדר. גם אימא שלך בסדר. -
 

 אז מה חדש? אז מה קורה? )במבטא אמריקני קל( -
 

 דיוויד, תקשיב. יש לי הצעה בשבילך. -
 

 הם מדברים שעה ארוכה וכשהשיחה מסתיימת חנן מתקשר אל מתן.

 

 מתן את יכולה לעשות לי טובה? -
-  
 אין בעיה. היא עונה. -

 



 

 

 

 דיוויד עומד על שפת המדרכה בשדה התעופה בן גוריון ומחכה שמישהו מהקיבוץ יבוא לקחת אותו. 

 

 יצה בו מבעד לחלון.מתן מגיעה. עוצרת על ידו ומצ

 

 דיוויד?  -
-  

 דיוויד פותח את דלת המכונית ומתיישב על יד מתן.

 

 חשבתי שתחכי לי בפנים. הוא אומר. -
-   
 סוררי...היא עונה לו.    -

 

 דיוויד בודק את המיילים שבסמארטפון ומכניס את האוזניות לאוזניו. מתן מעבירה הילוך. והם יוצאים 

 

 דיוויד מוציא מאוזנו אוזנייה אחת ושואל את מתן:לדרך. הם נוסעים בשקט. 

 

 איך קוראים לך? -

 

 מתן. היא עונה.  -

 

 מתן, זה לא שם של בן? הוא שואל. -
 

 בדקת  לו בין הרגליים וראית שזה בן? היא עונה. למה, -
 

 דיוויד מחייך.

 

 משאית של "עלית" חולפת.

 

 אוטו של עלית! אוטו של עלית! צוהל דיוויד כילד. -
 

 עלית נמכרה לחברה אחרת. מתן אומרת. -
 



 

 

 רילי.  דיוויד אומר. -
-  

 משאית של "תנובה" באה ממול וממשיכה.

 

 אוטו תנובה. שוב צוהל דיוויד כילד. -
-  

 תנובה הופרטה. עונה לו מתן ומביטה בו מבט בוחן. -

 

 כמה זמן לא היית פה? היא שואלת. -

 

 הרבה.  -
 

 הם נוסעים בשקט. עד שדיוויד שואל: 

 

 איך הוא מצא אותך?אז  -
-  
 מצא? -

 

 חנן. -
 

 פשוט, עונה לו מתן. הוא שאל אותי אם אני מוכנה להביא מישהו משדה התעופה, אז  -
 

 הסכמתי. מה אתה עושה?

 

 אני בריאלאסאייט. בנדל"ן. עונה דיוויד בגאווה. -
 

 והמשבר הכלכלי, לא פגע בך? -
 

 לא. לי יש שכונות. יש לי בתים, בניינים, בי זה לא פגע.  -
 

 אז עכשיו,  אני מבינה, למה הזמינו אותך. -
 

 חנן הציע לי לקנות את הפרדס של הקיבוץ. -
 

 את הפרדס? -
 

 הוא הציע לי דיל טוב. אז באתי. זה מציונות. הוא מסביר. -



 

 

 

 גם כן ציונות. מתן אומרת.  -
 

 מה לא בסדר בזה? דיוויד שואל. -
 

 שואלת.למכור שטחים חקלאיים בשביל כמה גרושים, זאת ציונות? היא  -
 

 כסף כבר מזמן לא מילה גסה. הוא אומר. -
 

 מייסדי הקיבוץ  היו מתהפכים בקברם אם היו שומעים על דיל כזה. מתן אומרת. -
 

 בלי כסף גם החלוצים לא היו זזים אפילו מטר. דיוויד אומר. -
 

 

 מפרוטוקול אסיפת החברים המתקיימת כמה שעות אחר כך בערב בחדר האוכל.

 

"כולם יודעים באיזה מצב קשה אנחנו נמצאים, ושלאור המצב ומחוסר ברירה המזכיר חנן פותח: 

 נאלצנו 

 

לחסל מספר ענפים. הרפת נסגרה. הלול נסגר. הפרדס נעקר. וכתוצאה מכך אין עבודה להרבה 

 חברים.

 

ויש בעיה כלכלית רצינית גם לחברים כפרטים וגם לקיבוץ ככלל. אז עלתה הצעה למכור את  

 הפרדס."

 

 "למכור את הפרדס?" שואל חבר צעיר. "תמיד פתרנו את הבעיות שלנו בכוחות עצמנו." -
 

 אומרת חברה ותיקה. "תמיד מצאנו פתרונות קיבוציים לבעיות שלנו." מוישה אומר.   -
 

 "אם תתנו לי להמשיך אוכל גם להסביר". אומר המזכיר.  -

 

 ס ומתיישב על יד אחד השולחנות. דלת חדר האוכל נפתחת. כל העיניים נישאות אל דיוויד שנכנ

 

 "חברים, אומר חנן, זה דיוויד. הוא בן הקיבוץ שלנו, כולנו מכירים אותו. דיוויד, בוא  -
 



 

 

 בבקשה. תסביר אתה לחברים במה מדובר." 

 

דיוויד ניגש למיקרופון הניצב על בימה קטנה, מדליק את הלאפטופ שלו ומעלה במהירות את 

 התכניות.

 

 פשוט. הוא אומר במבטא. אני אחכיר מכם את השטח." "העניין הוא  -

 

 "אחכור, אומרים אחכור." מתקן אותו מישהו.  -
 

 "אחר כך נייבש את הבריכה." הוא ממשיך. -
 

 "לייבש את הבריכה זאת אומרת לייבש את המעיין." צועקת החברה הוותיקה.  -
 

 "ואחר כך ניישר את המתחם." דיוויד ממשיך . -
 

 "מתחם..היום הכול "מתחם". אומר חבר נוסף. "פעם זה היה שדה, היום זה מתחם."  -
 

"ניישר את השטח. נביא אדמה. יש חברות מיוחדות שמתמחות בזה ואחר כך נשתול  -
 דשא." 

 

 ממשיך דיוויד.

 

 "אבל בשביל מה? מה תעשה שם?" שואלים החברים. -
 

 דיוויד מביט אליהם ומחייך.                

 

גרש גולף או טניס. עוד לא החלטנו." הוא אומר, והמבטא האמריקאי שלו נחשף כמו "מ -
 חיוך

 

 של זאב.

 

 "מגרש גולף מגרש טניס?" שואלים החברים תמהים.  -

 

 "במקום הפרדס שלנו?" הם מוסיפים ומקשים.  -
 

 "חברים. אומר המזכיר, יש לנו פה הזדמנות חד פעמית. דיוויד בא רק לשלושה ימים.   -
 



 

 

 ואנחנו צריכים להחליט. "

-  
 "אבל מה יצא לנו מכל זה?" שואלים החברים. -

 

 "זה יציל את הקיבוץ." אומר המזכיר. וממשיך: "מי בעד?" המזכיר סופר את הידיים  -
 

 המורמות ורושם.

 

 "מי נגד?"  -
 

 ברכה ששתקה עד עכשיו קמה פתאום, אוחזת במסעד הכיסא ואומרת בשקט: 

 

 "אני." -
 

 ם..שקט משתרר באול

 

 "אני נגד." היא חוזרת על דבריה. "שאלת מי נגד אז אני נגד."  -
 

 כל המבטים נשואים אליה

 

" בשביל זה באנו לכאן, לחמנו כאן, נאבקנו כאן, בחורף, בקיץ,  בגשם, ברוח, בחמסין,  -
 בכל  

 

 בכל תנאי, בכל מזג אוויר בכל מחיר"

 

 כמה חברים מהנהנים בהסכמה .

 

 היא ממשיכה. . "ואפילו יותר. אז ברחנו? אז ויתרנו? אז מכרנו?""תמיד היה לנו קשה."  -

 

 "זאת הייתה תקופה אחרת." אומר חבר צעיר.  -
 

 "מה קרה לה?" שואלת חברה ותיקה. -
 

 "צריך לדבר אתה." אומרת ותיקה אחרת.  -
 



 

 

 

 אך ברכה ממשיכה לעמוד ואף מגבירה את קולה: 

 

 לא תימכר אדמתנו!  לא יימכר הפרדס שלנו! לא תימכר האדמה שלנו! -
 

 היא מכריזה ופוסעת זקופה אל עבר היציאה.

 

 "אבל ברכה." קוראת אחריה החברה הותיקה. -
-  
 "אבל אמא." נשמע קולו של דיוויד . -

 

ברכה עוצרת. היא פונה אל דיוויד ומביטה אליו. כשהוא עומד על הבימה הקטנה ממנה נאם קודם 

 ומביט 

 

  אליה  בתחנונים.

 

  היא עונה."לא דודו."  -
 

 "אבל אמא". הוא חוזר ואומר.  -
 

 

 דיוויד מביט בה כילד נזוף ויוצא אחריה.

 

 

 בחדר האוכל  והמולה. המזכיר מנסה להשקיט, אבל החברים לא רגועים.  

 

מה קרה לה? מה יהיה אתה? אי אפשר להשאיר אותה לבד במצב כזה. אומרים שהוא לא ביקר 

 אצלה כבר 

 

שלושים שנה. הוא לא ביקר אצלה? זה היא שלא מדברת אתו כבר שלושים שנה. שלושים שנה? אבל 

 היא 

 



 

 

אימא שלו. זה בגלל אבא שלו, שהיא לא מדברת אתו. אבא שלו? הוא לא היה יכול לקבל את זה 

 שהוא 

 

 עזב את הקיבוץ. אז הוא לא בא להלוויה שלו. הוא לא בא להלוויה של אבא שלו? לא.

 

 

באותו מקום "טוב, חברים...בבקשה שקט חברים..." אומר חנן. "אספה נוספת תתקיים מחר.  -

 ובאותה השעה."

 

 

ברכה יוצאת מחדר האוכל וצועדת לעבר חדרה. דיויד יוצא אחריה. הוא  מנסה להדביק את צעדיה, 

 אך 

 

 היא נעלמת. "אמא, אמאל'ה" הילד שבו צועק בלבו. הוא מגיע לחדר. נוקש על 

 

 הדלת, אין תשובה. הדלת פתוחה. הוא נכנס. משוטט בדירה. אף כי שנים לא היה כאן, כמעט

 

 דבר לא השתנה. הוא יוצא מהחדר ומתחיל לצעוד. הוא צועד מהר. הוא מתחיל לרוץ. הוא מגביר את  

 

 הריצה. הוא אינו יודע אם הוא רודף או אם בורח. כמו פעמים רבות בילדותו, כשברח .

 

 

 ברות של הקיבוץ שני שערים. אחד ליוצאים השני לנכנסים.לבית הק

 

 דיוויד נכנס לשטח בית הקברות בשער הנכנסים. שנים לא היה פה והוא מחפש את קברו של 

 

 אביו. "אבא, "אבא, איפה אתה?" קולו הילדי בוכה בתוכו ובעיניו עולות דמעות. "אבא, אבא, איפה 

 

 אתה?" הוא שואל וממשיך לחפש. 

 



 

 

 שמו של האב בוהק על גבי הלובן הצח וזר פרחים טריים מונח עליו. 

 

דיוויד עומד, מביט. רוכן. נוגע באבן ומלטף מלה אחר מלה. אות אחר אות. האותיות מרצדות לעיניו, 

 לבו 

 

 נקרע. הוא נשכב על גבי הקבר הדומם של האב. מניח את ראשו על הבטון הקר ופורץ בבכי מר.

 

 

 ? הוא שומע פתאום את קולה של אמו וחש את ידה.מה יש דודינק'ה -

 

 איך הגעת לכאן? שואל דיוויד.  -
 

 אתה רואה את הפרחים. עמדתי כבר לצאת. -
 

 אבל חזרת. אומר דיוויד. -
 

 שמעתי אותך בוכה. אומרת האם.  -

 

 

 

 ג.

 

"אני רוצה לספר לכם על מבצע. מבצע ההתיישבות בעמק." נשמע קולו של מוישה זה הקול שיכול 

 להעיר

 

 נקודות  9-עלו על הקרקע כ 0101מתים. ואחריו קולה העצום לא פחות של רותק'ה: "באמצע שנת 

 

באוקטובר  עלינו על הקרקע."  03עבריות." ונחמה הקוראת מן הדף: "בט"ז לחודש חשוון ת"ש, 

 ומוישה

 

מכריז: "הנקודה נקבעה בדרומו המזרחי של העמק, לרגלי ההרים ובקרבת הביצות הנרחבות." 

 ורותק'ה 

 



 

 

ממשיכה: "יוקר הובלת חומרי הבניין והמצרכים האחרים מערי ארץ ישראל הראשיות אל קצה צפונה 

 של

 

היה הארץ ובעיקר דרכי הגישה הקשות הביא לניתוק הקיבוץ שלנו מן הכביש הראשי. דבר זה  

 משמעותי

 

 במיוחד בחורף."  

 

 

כן בסופו של דבר נחגג חג המשק השישים שלנו. הוותיקים ניהלו את הטקס. דיוויד נשאר עוד יום 

 אחד. 

 

מתן וגדעון הודיעו שהם מתחתנים וחנן אמר שהממשלה החליטה לתמוך בשינוי יעוד שטחים 

 חקלאיים 

 

 לתיירות. 

 

 היה זה חג המשק שלא במהרה ישכח.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 Papi/ 45 מספר סיפור

 

ערמות  .עומד כרגע חצי בנוי ,במרחק שתי תחנות מטרו מפיאצה נבונה ,השוק המקורה של רומא

תומכים בשמי  ,לבנה על גבי לבנה ,חלקם ערומים בפינה וחלקם עומדים ,חומים-בלוקים אפורים

 ,סגול של שקיעה-צבועות בכתום ,ועוד אחת ככף ילד ,עב קטנה ככף איש ,פה ושם .פברואר תכולים

  .עד שהוא מתפוגג ,כל אחד לבד .ועוד תו .תו .כמו ילד משחק בפסנתר

מאז שמוסוליני התחיל עם  .אבא הלך לעבוד בבניין והוא יחזור רק בחושך .ויטוריו היום בן חמש וחצי

מאוחר  הוא חוזר הרבה יותר ,ופיטרו את אבא מהמשרד הממשלתי שהוא עבד בו ,החוקים נגדנו

פעם ביום  .זרה בן התשע'או עם אחיו צ ,אז ויטוריו משחק לבד .ואין לו כח לשחק ,והרבה יותר עייף

אבל היא עדיין אוהבת  ,אבל היום היא כבר לא ,היא היתה פעם מורה .גויה מבוגרת ,מגיעה אוורורה

להיכנס ישר לכיתה כדי שאם תיגמר המלחמה הוא יוכל  ,'והיא מלמדת את ויטוריו את כיתה א ,ילדים

באה ולקחה אותם עד  ,זרה שיחק בגפרורים ושרף את הצריף של אבא'שכשצ ,היא גם היתה זו .'ב

 .שהשוטרים הלכו

 ,מאז שהאיטלקים נכנעו לאמריקאים ,אמנם .בחודש האחרון נהיה הרבה יותר גרוע מאשר מקודם

והם מסתובבים  ,ים הגיעואבל עכשיו הגרמנ ,הילדים האיטלקים קצת פחות שונאים את היהודים

ואפילו היה שם כיף וחגגו איתו  ,זרה במנזר'אבא ניסה לשים את ויטוריו וצ .ברחובות ומחפשים יהודים

מאז כל  .אבל אז הם אמרו לאבא שאם הוא לא משלם הם הופכים את ויטוריו לנוצרי ,את הכריסטמס

 .המשפחה מסתתרת בצריף של השומר של הבניה בשוק המקורה

רחבת  .מחפשת חניון לילה ,פלוגת שריון גרמנית דוהרת ברחובות .דיר מרעיד לפתע את רומארעש א

הטנקים מתארגנים  .והרי זה מה שחשוב ,השוק החצי בנוי נראית למפקד כאידאלית לחניה מסודרת

פלוגת  ,לקול הדממה המשתררת .זה לצד זה ואחד לאחד מדוממים מנוע עד שהקול המחריד מתפוגג

 .מכט יוצאת מהטנקים ומתארגנת למסדרחיילי ור

 ,אך איש לא מעז לצעוק לילדיו לחזור הביתה ,מכל חלונות הבתים באזור מציצים פרצופים מודאגים

המומים  ,כמה ילדים איטלקים ניגשים בחשש לטנק הקיצוני .שמא הפרת השקט תגרור משהו נורא

 .ריח מול האבק של הזחלמהברק של הצ ,מריח המזוט ,כהה החמה-ממפלצת הפלדה הירוקה

חוכך אם הוא יענש על זה שילדים  ,עייף ואדיש ,חייל גרמני שולח מבט כחול .ויטוריו ניגש בחשש

כי אבא אמר  ,ויטוריו יודע .ומחליט לשתוק ,על כך שהוא ידבר במסדר ,משחקים בטנק או עוד לפני כן

 ,הוא לא ידע לאן .שהחיילים יקחו אותוכדי  –יהודי  – 'אבראיקו'שמספיק שאחד הילדים יצעק  ,לו
הפלדה היתה חמה מדי  .והרבה שעמום עושה ,אבל הרבה ילדות עושה .ונראה לו שגם אבא לא ידע

או לפחות עד מעל  ,והוא לא יכל לעצור מלנסות לטפס עד למעלה ,והסמלים אדומים ושחורים ובוהקים

 .לגלגלים המאובקים
 

  



 

 

 ל יס ב ת א    ש / 46 מספר סיפור

  

"צדקת הייתה וחכמה הייתה וחיננית הייתה וענוותנית הייתה, אור עיניה חסד ורחמים וקמטי פניה 

 ברכה ושלום".

  

זוהי, כמובן תאורה של תהילה בסיפורו של עגנון.  אבל כשאני מעלה את דמותה האהובה של סבתי 

התוודעתי לראשונה לנובלה חנה, מול עיני, כך היא מצטיירת בעיני, זו דמותה, כך ראיתיה מאז 

 המקסימה של עגנון, וכך התקבעה בזיכרוני גם לאחר שלימדתי פעמים רבות יצירה זו.

 בשיחה עם אחיותי, גם הן שותפות לדעה זו.

  

 סבתא שלי הייתה תמיד "סבתא", לא כמו הסבתות של ימינו והדברים ידועים.

עיניה זיק של אור, כל כולה אומרת נתינה ניצבת היא מול עיני, קטנה וצנומה, מטפחת על ראשה ומ

 ואהבה.

 עמלנית כנמלה, כל ימיה טורחת ומתרוצצת בענייני הבית, בענייני המשפחה והעזרה לזולת.

עם עלייתנו ארצה אחרי מלחמת השחרור לאחר תלאות רבות, עלו עימנו גם סבי וסבתי.  ילדה הייתי 

 ן ילדיהם.אז.  משפחת אבי כללה שלושה בנים ושלוש בנות וכ

  

 כל משפחתנו ניצלה מן התופת עקב בריחתנו לרוסיה בזמן המלחמה.

 סבתא הייתה העוגן של המשפחה שם בניכר, שם נולדתי, וכן חלק מבני המשפחה האחרים.

כשעלינו ארצה גיליתי לתדהמתי שחברותי הן נטולות סבתא.  זו הייתה תופעה  מדהימה, ולי היו סבא 

 תגלית מופלאה.זו הייתה   -וסבתא!!! 

שנות  –סבא וסבתא שוכנו במעברה באחוזה שעל הכרמל, עלינו לזכור, שאלה היו שנות החמישים 

 הצנע.

למרות שלא היו ברשותנו מכוניות והדרך באוטובוסים התנהלה לאיטה ולעיתים כרוכה הייתה בסבל, 

 היינו מגיעים בשבתות מחיפה לאחוזה.

ו יושבים ובצהרים הייתה סבתא מגיחה עם הסירים, כל כולה תחת עצי האורן, שצמחו לתפארה, היינ

 אומרת: "אצלי לא תמותו מרעב",  דרוכה להזין את צאצאיה.

 הייתה נינוחות, שמחה והרגשה של "יחד", אלה היו ימי התום במלוא זוהרם.

  

 שמואל.-לאחר מכן עברו סבי וסבתי לדירה קטנה בקריית

 התרחבה.נולדו נכדים נוספים והמשפחה 



 

 

ביתם היה מרכז  למפגשים משפחתיים.  לא צר היה המקום, והמזון לא חסר.  האושר והאחווה היו 

 מנת חלקנו.

סבתא ניחנה בכישרון מיוחד של נתינת תשומת לב וחיבה לכל נכדיה.  עד היום, כשאנו בעצמנו סבים 

גשה שהוא המועדף, וסבתות, יש ויכוח בינינו את מי אהבה יותר? היא נתנה לכל נכד את ההר

 המוצלח, יחיד הסגולה.

אבל אין ספק, שאחותי הבוגרת, שולמית, שהיא הנכדה הראשונה הייתה בבת עיניה, היא הראשונה 

 שלמדה בתיכון וסבתא הייתה גאה בה מאוד.

  

  

אני זוכרת שבמפעל היפה של "והדרת פני זקן" שארגנה עיריית חיפה לקשישי העיר השתתפה סבתי.  

חזרה מלאת חוויות סיפרה לנו, שאבא  חושי, ראש העיר האגדי של חיפה פנה אליה, שהרי לאחר ש

שידרה תמיד פתיחות והיא אמרה לו בגאווה, שיש לה ח"י נכדים )בינתיים נולד עוד נכד(, ומנין נכדיה 

 עלה לי"ט צאצאים, וכן רקדה עם ראש העיר קראקוביאק.

                                                                                    

זוכרת אני את ביקורי בבית סבא וסבתא.  סבא לא היה מרבה לדבר, מבלה ימיו בבית הכנסת או 

בטיפול  "במשק" הקטן שלהם.  אני צמודה לסבתא, מהלכת הייתה בין הבריות, עולים מכל קצות 

 שידי בידה וזרמים של אהבה זרמו ממנה אלי וממני אליה.תבל, כ

 כולם היו מברכים אותה, שמחים לקראתה ועוצרים לשיחת חולין.

בחצר הבית גידלו סבא וסבתא תרנגולות ואולי גם ברווזים, וכן טיפחו גינת ירק.  הביצים שאכלתי 

 אצלם ישר מיד אחר ההטלה, טעמם עדיין בפי עד היום.

תונת הזהב" של סבא וסבתא התקיימה "פגישה" רצינית של כל המשפחה בביתם כשהגיע זמן "ח

 הקט, לא אשכח את דברי דודי זלמן ז"ל במפגש זה.

במאמר מוסגר ראוי לציין שדודי נלחם בצבא הפולני, עם התמוטטות הלחימה, הצטרף אלינו לבריחה 

 למרחבי רוסיה והתגייס שוב לצבא הרוסי ונלחם עד ברלין.

 סב הדיון? הרי זו תקופת צנע, וכיצד נחגוג?על מה נ

דודי זלמן הזדקף במלוא קומתו ואמר, "לא רבות הן המשפחות שניצלו מן התופת, אנו זכינו להינצל 

בזכות ההתחברות שלנו, בזכות היותנו יחד כאגודה אחת מאז פרוץ המלחמה ועד ימים אלה, זכות 

 וכ ך   ה י ה.  -לחוף מבטחים ועל כן נחוג גם נחוג! "  גדולה נפלה בחלקנו, זכינו בחיים וזכינו להגיע

אחותי חברה נאום ביידיש, שטרחה עליו חודשים עטרנו את ראשה של סבתנו בזר פרחים והלבשנו 

 אותה בבגדי חג.

 זוהי חוויה שנצרבה בזיכרוני לנצח. –בזיכרון הילדות שלי היה זה אירוע כה חוויתי 

  

תו סבתי עברה להתגורר בבית דודתי שגרה מול "תיכון חדש" שם סבי מת לפני סבתי.  אחרי מו

 למדתי.  כיום הוסב הבניין למוזיאון העיר חיפה.



 

 

כל יום עם תום לימודי ביקרתיה ונשקתיה.  אני זוכרת כשהייתי שואלת אותה לשלומה הייתה עונה לי 

 ביידיש כמובן "איך לייב דר ווייל", כלומר, אני חיה בינתיים.

 ייתה כמדקרות חרב בליבי.  ידעתי ,שמצב בריאותה לא תקין.  תשובתה ה

היא לא התלוננה אף פעם. בביקורה אצלנו הסתגרה באמבטיה והכינה מנוצות כרית לנו.  הייתה 

עורכת סבב של ביקורים אצל ילדיה, אבל אני משערת, שהפסקת שגרת חייה כמנהלת משק ביתה, 

 התארחה, קיצרו את ימיה. למרות האהבה שהרעיפו עליה בכל מקום בו

 חיים, כלתה היא זו שרחצה אותה במו ידיה ! -היא נפטרה בבית בנה בקריית

 זכורתני, כשאבי חזר בלילה מאוחר, הוא סיפר לנו שהיא עצמה את עיניה רק כשאחרון ילדיה הגיע.  

 וא.הייתי תלמידת תיכון, מותה הכה בי קשות, האובדן הזה של נפש כה אהובה היה קשה מנש

 

 במפגשים של בני הדודים אנו מעלים את זכרה, מרגישים, שאשרינו שזכינו לחיות במחיצתה.

  

 "תהילה" שלנו היא בבחינת זכות גדולה שנפלה בחלקנו.

  

קצרה היריעה מהכיל את כל חוויותינו הקשורות בה, אך אני מרגישה שניצוצות מנשמתה זלגו וטפטפו 

 ף לנכדינו...!וחדרו אלינו ואל ילדינו ואולי א

  

  

 

  



 

 

  2113    ציונות/  47 מספר סיפור

 ציונות

 זה לקום בבוקר ולהרגיש 

 חופשי בארצך

 

 ציונות

 זה לכבד את השכן

 שאוהב 

 להתבונן

 בנוף האין סופי

 של המתרחש

 בעולם

 ללא הטרדה

 

 ציונות

 זה הסכמה

 שידליקו את ההחימום 

 גם בשבת

 בשעת הצורך

 

 ציונות

 זה לנסוע בשבת

 לפתיחת תערוכה

 שבפארק התעשיתי

 בתפן

 

 ציונות

 זה לשהות

 בבתי מלון

 בצפון ובדרום

 מבלי לקחת הלואה

 או לטוס



 

 

 לחוץ לארץ

-  2  - 

 

 ציונות

 זה לקבל

 דעות שונות

 מבלי לתייק אותן

 

 ציונות

 זה הפנאי

 להנות

 גם מסטייקים

 לא כשרים

 ביום העצמאות

 

 ציונות

 זה חופש ביטוי

 מוחלט 

 מבלי 

 מוסרהטפת 

 

 ציונות

 זה לתת למילה

 לצמוח

 מבלי להכניס אותה

 די שמאל או ימיןמל

 

 ציונות 

 זה להפריד

 בין שירה 

 לבין אמירה פוליטית

 כדי

 שהארץ תהפוך

 למדינה



 

 

      שנעים לחיות בה          

  



 

 

 עם ריח יין/ 48 מספר סיפור

  )ה' באייר תש'ח שלי( 

 

 כשאני מגיע ליקב אצלנו, לפני הכניסה לחדר החביות, אני מתחיל להתרגש. 

 מסחררים את דמיוני עוד יותר משתיית יין.  –של חביות יין  –ריחות של יין 

נכון שמאז ילדותי אהבתי ריחות לחם טרי במאפיה, קפה כשהוא נקלה ונטחן, אפילו ריח חלב טרי 

 כשהוא מורכב על גב ריח של רפת. 

יין זו איכות אחרת. לחביות יין בחלל סגור יש ריחות של אגדה, של איים קסומים, חופי דקלים ודשא. 

כמדומה  –טעם נגינת מיתרים שאתה שומע מרחוק ממדורה לילית שסביבה חבוקים סטירים ונימפות 

 לי.  

 

אחר ה' באייר תש"ח, כמה דקות ל-מעולם לא נשביתי בקסמי ריח כמו בראשית הקיץ ההוא ב

 ההכרזה על הקמת המדינה, כשנכנסתי לחנות היינות של הויַינפֶלֶדֶרים בדיזנגוף.

חנות יין בסגנון של פעם, ללא יינות יבוא יקרים וללא יינות בוטיק, רק כמה מיני ליקרים וקוניאק, הוק 

לקידוש ו"אדום עתיק" של כרמל מזרחי, חיקויים דלים של מלגה, טוקאי, פורט ובעיקר חבית יין מתוק 

 ליטר. -מהחבית' ומודדים אותו לפי רבעי -סתם יין זול שקוראים לו 'יין –

 

את שידור הרדיו של ההכרזה שמעתי ברדיו של "קפה שטרן" בפינת דיזנגוף, משתי סיבות: ראשית, 

הרדיו הקטן שלנו מת אחרי כ"ט בנובמבר וטרם הצלחנו לרכוש לו יורש. שנית, אבא חזר בצהרים עם 

קסדה מהעמדות שמול יאַזוּר. הוא הביא לי כמעט עשרים תרמילים של כדורי רובה, שהיינו הרובה וה

אוספים. אחר כך שלח אותי, עם בקבוק ריק ומטבע של שילינג, לחנות היינות של לייזר ויינפלדר, 

 לקנות "כמה שיצֵא בשילינג". 

בחג, נחוץ לערוך קידוש ולברך  אבא סיפר כי בן גוריון עומד להכריז על הקמת המדינה היהודית וכמו

 לפני שייקחו אותו בטנדר בחזרה לעמדה. –"שהחינו" 

 

לפני שהלכתי אמרה אמא שקשה לשתות "לחיים" כשאצל השכנים בבית הסמוך, כבר יומיים לא 

מפסיק הבכי. ידעתי שאצלם, אבא של אליעזר נשרף עם המשאית שלו בדרך לירושלים. כשהיא 

אבא ויכולתי לראות שהיא מודאגת. אני אמרתי שבכל זאת צריך לשמוח,  אמרה את זה, הסתכלה על

 לא בטוח שאמא השתכנעה.  –גם אם הרבה אנשים נהרגו בשביל השמחה הזאת 

 בינתיים הם נכנסו אל משפחת שרמן לשתות תה ולשמוע את שידור הרדיו אצלם.

 

 ת. עמדתי ליד בית הקפה והקשבתי לבן גוריון מקריא את מגילת העצמאו



 

 

איש אחד שלא הכרתי ישב על המדרכה ובכה. הוא דיבר באידיש ולא כל כך הבנתי, רק את השם 

 בלזן" שכולנו למדנו כבר מזמן. -"ברגן

אנשים על המדרכה ממול מחאו כפים. בבית של עידו, מעבר לפינה, התחיל מישהו לשיר "האמיני יום 

 ן... ואז נכנסתי לחנות היינות הסמוכה.יבוא". משאית עברה ועליה שני נערים עם דגל תכלת לב

 

החנות הייתה אפלולית, מהמדפים הבריקו עשרות בקבוקים בברק כהה. על השולחן הייתה כוס עם 

 –קצת ברנדי בתחתית. בפינה היו שתי חביות, אחת קטנה ואחת גדולה יותר. לייזר, יהודי דתי מזוקן 

 בעל החנות, לא היה שם; בעצם לא ראיתי שם אף אחד. אבל הריח; הריח מילא את החנות. 

 

אחד קראתי על ריח של יין ישן שמושך אנשים צעירים, מפתה ומשנה אותם. נערים שהופכים  בספר

לברושים או לאיילים, נערות שזורקות את בגדי המשי והופכות לפרפרים. הייתי עוד ילד ולכן מחוסן 

 לא מפני ריח היין. –ממלכודות של אגדה 

 

חשים משונים ולחישות מהמחסן שבירכתי התיישבתי על ארגז וחיכיתי שמישהו יבוא, ואז שמעתי ר

 החנות. הלכתי בשקט והצצתי פנימה.

 

בלומה, בתו של בעל החנות, נשענת אל הקיר שמאחור. בגדיה היו -על חבית ישנה של יין ישבה שרה

פרומים ושמלתה מופשלת עד למעלה, ירוק כהה עם רגלים בהירות. ביניהן היו רגליים שזופות ומכנסי 

 ל חייל אחד שלא הכרתי. חאקי נפולות ש

בלומה חיבקה אותו והשמיעה קול משונה. הוא לחש לה כל מיני מילים שקטות, נדמה לי -שרה

 בפולנית. 

ידעתי שהיא יפה ולא שיערתי עד כמה; עוד לא ידעתי אז כמה יופי מתווסף לפניהן של נערות בשעת 

 אהבה.

י, נמזג בעדינות והתערבב בריח היין ריח עדין ושונה של גופים עירומים ועוד משהו שלא הכרת

 המתוק. נצמדתי למזוזת הפתח, פי ועיניי פעורים. 

 

בלומה ראתה אותי, דחפה את החייל והתכסתה במהירות, שמלתה הכבדה גלשה וכיסתה את -שרה

 ירכיה ושוקיה, כמסך בתום המחזה.

 צבע היין שמזגה לבקבוק הריק שהבאתי כאילו השתקף בפניה שהסמיקו. 

היא מילאה לי 'עד הסוף' ודחתה את ידי עם המטבע המושט לה. "תשאיר אצלך, תקנה לך גלידה" 

 אמרה. 

 "אני נשבע שלא אספר כלום, לא אגיד לאף אחד" לחשתי והסמקתי כמעט כמוה.

 

למחרת השכם בבוקר כבר הייתה אזעקה. ספיטפיירים מצריים זרקו פצצות וניסו לפגוע בתחנת הכוח 

מחנה יונה". הלכתי עם רמי, החבר שלי, לאסוף רסיסים של פצצות על יד הירקון. "רידינג" וב"



 

 

כשחזרנו אמא כעסה עלי. היא שכחה מהר, כי הייתה שוב אזעקה והשכנים מהקומות העליונות ירדו 

 למסדרון הדירה שלנו שהיה המוגן ביותר בבית.

 

חול ולסדר אותם, כדי להגן על הלימודים בבית הספר נפסקו לגמרי. כל השבוע עזרנו למלא שקי 

הכניסה לבית. זה היה בדיוק בזמן כי פצצות נפלו על ידנו. כולם אמרו שהמצרים מנסים לפגוע במוסך 

 האוטובוסים של "המעביר" שהיה קרוב, מול קצה הרחוב שלנו.

  

בלומה לובשת בגדים שחורים. ארוסה נפל בקרב בנגב. ניסים, השכן שלנו -ואז ראיתי את שרה

 סיפר על כך, אמר שפגז חודר שריון 'נכנס' בעמדה והרג אותו, יחד עם עוד חבר. ש

בלומה בהריון, לייזר גרש אותה מהבית, סגר את החנות ועבר לבני ברק. -אחר כך סיפרו ששרה

 ידעתי אז כי את ריח חנותו ויפי בתו לא אשכח לעולם.

 

* * 

 

 –שצריך היה לגזור "נקודות" על כל קניית בגד דווקא כ –יותר משנה אחר כך, באמצע ימי ה"צֶנעַ" 

פתחו השכנים שלנו מתפרה לבגדי ילדים. תמורת הבטחה של לוח שחמט וכל הכלים, נרתמתי לעזור 

 בהובלה ליפו. סחבנו למכונית בדים, מכשירים, וארגזים מלאים חלקי בגדים שנגזרו ועוד לא נתפרו. 

 בלומה. -עלת אחת... שרהבמתפרה החדשה, מלבד זוג הבעלים, הייתה פו

כי אני מריח יין, אבל עד היום אני מחפש  –רק נדמה  –כשנפגשנו נשפך על פניה סומק ונדמה היה לי 

 את הריח ההוא משם, מירכתי חנות היין. 

 

 אני יודע שאיני יכול לשהות בתוך אגדה למעלה מזמן מועט וקצוב. 

ות עקשניות, אלא שאיני יכול להפסיק לחפש. הרי אני יודע כי חוויות ילדות משחקות בזיכרוני כאגד

 בכל זאת, במקום שמדינות נולדות הכל יכול לקרות.

 

  



 

 

 בצִלו של עץ רימון/ 49 מספר סיפור

 –פנחס נולד ביום הראשון שבו דרכה כף רגלם של הוריו על אדמת ארץ ישראל. הם ניבאו לו גדולות 

א ויגן על מדינת ישראל, ילמד רפואה ויציל את "בננו יגשים את חלומנו הציוני! הוא ישרת בצב

 אזרחיה, יישא אישה ויגדל ילדים עבריים לתפארת!"

אך הגורל הכתיב אחרת. פנחס התגלה כילד חלוש וחולני וגם בלימודים לא הצטיין במיוחד. כשבגר 

, בריאותו הירודה לא אפשרה לו להתגייס לצבא. גם לנסות ולהתקבל לאוניברסיטה לא רצה פנחס

אולי משום שחשש כי הוא עלול להיכשל בלימודיו וכל מאמציו יהיו לשווא. במקום זאת פתח פנחס 

 חנות מכולת בפאתי שכונה ירושלמית שקטה. 

החנות הייתה מבנה תכלת קטן ורעוע למדיי, אך פנחס הסתפק במועט. על פתחו של המבנה הצל עץ 

רב לכרות את ענפי העץ למרות תלונותיהם של רימון שענפיו הפריעו מעט לנכנסים לחנות. פנחס סי

קוניו. בכל בוקר היה מגיע פנחס לפתח חנותו, והעץ היה מחייך אליו ברימוני הארגמן שלו כאומר 

"בוקר טוב". פנחס היה מחייך בחזרה, שואף לריאותיו את אוויר הבוקר הצח ונכנס לחנות כדי להכינה 

כדי לטאטא את הרצפה, לסדר את המצרכים החדשים לקראת יום עבודה ארוך. שעה קלה היה טורח 

על המדפים ולהיפטר מהמצרכים שפג תוקפם. לבסוף, היה פותח את חנותו לרווחה ומקבל כל קונה 

 במאור פנים.

החנות לא הביאה לבעליה רווחים גדולים, הן בגלל הקונים המעטים שהיו פוקדים אותה, והן בגלל 

להכיר את קוניו, היה מניח להם פנחס לקנות בהקפה. הקונים לא נדבנותו הרבה של פנחס. כשלמד 

 תמיד זכרו להחזיר את הכסף, ופנחס לא הזכיר להם זאת כדי לשמור על כבודם ולא לביישם.

מבין קוניו הקבועים של פנחס בלטה במיוחד גברת לוי. היא התאלמנה מבעלה וטיפלה לבדה 

הייתה קונה אצל פנחס בהקפה דרך קבע. פנחס לא בארבעת בניה הקטנים. כסף לא היה לה, והיא 

כעס עליה בשל כך. אדרבה, על כל התנצלויותיה הכנות בדבר העיכוב בתשלום היה עונה: "אין דבר, 

גברת לוי, תחזירי לי את הכסף בפעם אחרת". לעתים, בייחוד כאשר קנתה גברת לוי מצרכים רבים 

יה האמתיים: "על האורז ועל מרק העוף כבר לכבוד החגים, היה פנחס מסתיר ממנה את חובות

 שילמת, גברת לוי, זוכרת?" היה משקר, "נותר רק לשלם על העגבניות". 

קונה בולט נוסף היה רמי, סטודנט עסוק שלמד רפואה באוניברסיטה העברית. רמי גר מול חנותו של 

וההכרחיים ביותר פנחס ומדי פעם היה נכנס לחנות במהירות, קונה רק את המצרכים הבסיסיים 

וחוזר ללימודיו. פנחס הבין שחייו של סטודנט אינם קלים וכרוכים בהוצאות כספיות רבות, ולכן תמיד 

פעם שקית מלאה בירקות טריים  –נתן לרמי בחינם מצרכים שונים כדי לגוון במעט את ארוחותיו 

לשלם לו עבור  ופעם טבלת שוקולד. פנחס התעלם ממחאותיו הנחרצות של רמי ומניסיונותיו

המצרכים: "האם לא לומדים אצלכם שם בפקולטה לרפואה," נהג להתבדח, "שלא בריא לאכול רק 

 לחם וחביתה?"

פנחס ידע לסייע גם לקונים שכלל לא הכיר. ביום קיץ לוהט במיוחד, לוהט עד כדי כך שצִלו של עץ 

חנותו. קול חבטה נשמע כאשר הרימון לא הקל ולו במעט על החום, הבחין פנחס בחייל העומד בפתח 

הוריד החייל את תיקו הגדול לארץ, פתח אותו והחל לחפש בו דבר מה בעצבנות. פנחס ניגש לחייל 

הוא ממהר מאוד לבסיסו, אך שכח  –כדי לברר כיצד יוכל לעזור לו. החייל התנשף ודיבר במהירות 

ת ארנקו. החייל היה סמוק פנים לקחת עמו בקבוק מים, וכעת הוא חש ברע בגלל החום ואינו מוצא א

ומיוזע, ופנחס לא יכול היה שלא להבחין בצלקת גדולה לאורך לחיו. פנחס לא התמהמה. הוא ניגש 

"על חשבון  –למקרר, הוציא שני בקבוקי מים גדולים, הניח אותם בשקית ואת השקית הגיש לחייל 

מד על שלו. וכך, בעודו מניף את הבית", אמר. החייל המצולק ניסה להתנגד למעשה זה, אך פנחס ע



 

 

תיקו הכבד בחזרה על כתפיו, הודה החייל האלמוני לפנחס פעמים מספר, נפרד ממנו בלבביות ופנה 

 לדרכו.

_ _  _ 

חלפו שלושה עשורים. בריאותו של פנחס הידרדרה יותר ויותר ככל שעברו השנים. בליל חורף סוער 

חס בפני הרוחות החזקות, גזעו נשבר והעץ נפל וחסם במיוחד לא עמד עץ הרימון שליד חנותו של פנ

 את פתח החנות. באותו הרגע נשם פנחס את נשימתו האחרונה בדירת החדר הקטנה שלו. 

הוא נטמן ליד הוריו. קוניו המעטים באו ללוותו בדרכו האחרונה. בלווייתו של פנחס בלטו במיוחד אדם 

וי המנוחה. הם באו לְבַכּוֹת בקול גדול את האיש שלא מצולק פנים, קרדיולוג וארבעת בניה של גברת ל

 זכה לשרת בצבא ההגנה לישראל, לא למד רפואה, לא נשא אישה ולא הותיר אחריו צאצאים.   

 

  



 

 

 חלום ציוני/ 51 מספר  סיפור

 

 "אני לא יכולה להאמין שזה מה שאתה מציע" אמרה אמא למר כהן ,

"שאני אפרד מהבן שלי? מי יכסה אותו בלילה? מי יפתח לו את הדלת כשהוא יחזור מפעולת בני עקיבא?  

 מי יכין לו תה כשהוא חולה?" 

 אבל מר כהן נציג הסוכנות היהודית מישראל המשיך לנאום ולהסביר להורי שפרויקט

טרה לעלות לארץ ישראל וחשוב "חלום ציוני" יוצא לדרך ובמסגרתו מתגבשת קבוצה של נערים יהודים במ 

 שגם אחי סילבן יצטרף לקבוצה אמר בנחרצות..

מר כהן היה איש גבוה רזה, לראשו מגבעת קש והרכיב משקפיים שחורות ובהבעה רצינית הבטיח להורי 

 שזו תוכנית נהדרת .

הצבא והכי הנערים ילמדו באולפן, יקבלו הכשרה מקצועית, יגורו ויעבדו בקיבוץ כך יחסכו כסף לפני  

 חשוב אמר מר כהן תוך שהוא מיישר את זקנו האדמדם שכיסה את מחצית פניו

 "הם יקבלו חינוך יהודי דתי וערכי" 

לאחר התלבטויות רבות החליטו אבא ואמא שלמען ה"חלום הציוני"  וחינוך יהודי דתי הם ישלחו  את אחי 

 הבכור ובעתיד נעשה גם אנחנו עליה. 

 

 תבים מלאי געגועים החל זורם בין ישראל לטוניס}דרך צרפת{.זרם דו כיווני של מכ

 מהמכתבים והתמונות ששלח אחי הבנו שהוא השתלב עבד בלול וברפת והצטיין בלימודיו.  

בתמונות ראינו כיצד  הברט נעלם ובמקום באה כיפה אחר כך לכיפה קטנה ויותר קטנה ולבסוף ראשו היה 

מכתבים הופיעו אזכורים על  מסיבות בערבי שבתות ועל יעל גלוי. הבנו שהוא מתרחק מהדת, גם ב

 החברה.

 "לא ייתכן!" אמרה אמא לאבא:

 "שלחנו את הבן שלנו לארץ ישראל כדי שיקבל ערכים יהודיים ולאן הוא מדרדר? 



 

 

זה "החלום הציוני"? איפה מר כהן שלך?  איך העזת להכניס את השקרן המאפיונר הזה לבית שלנו? אנחנו  

 עוזבים הכול ונוסעים לפלסטינה. אני לא מחכה עוד יום אחד כאן".

"קצת סבלנות" ענה אבא "את יודעת שמלחמת ששת הימים לא היטיבה עם היהודים כאן בטוניס. רק 

 קיצוניים את בית הכנסת הגדול ומסעדות יהודיות נסגרו".אתמול שרפו מוסלמים 

 אמא התעקשה לנסוע  ואחי מבלי דעת תמך בה במכתב אופטימי ששלח:

"מעולם לא היה מצבה של ישראל טוב מכפי שהוא היום, המצב הכלכלי נפלא וכך המצב הביטחוני,  

 דרך להימלט ולהגיע לישראל.  ירושלים מאוחדת, והכי חשוב אני מתחתן עם יעל, אתם חייבים למצוא

 בהתרגשות גדולה רקמה אמא תיק לטלית של החתן ועצבה את שמלת הכלה לכלתה.

כדי לעלות לישראל נאלצנו לוותר על כל רכושנו בטוניס  אולם לבנו היה שלם  וגרם אחד של צער לא 

 נותר בלבנו על מה שהותרנו מאחור למען האיחוד ו "החלום הציוני". 

 

שה לזהות את סילבן בשדה התעופה, אמא גלגלה קריאות צהלולים והשליכה עליו סוכריות כמו לא היה ק

 שנוהגים בחתן השמחה. נתלינו שלושתנו על צווארו  מחובקים ובוכים מהתרגשות.

דרך מתפתלת בין שדות הובילה לקבוץ, ריח הפרות והרפת עלה באוויר בשעה שנכנסנו דרך שער הקיבוץ 

 באדום והעצים גבוהי הצמרת השרו רוגע על המקום .הגדרות הצבועים 

 סילבן סיפר לנו בדרך על האידיאל  של הקיבוץ והשיתוף המלא בין כל החברים.

נכנסנו לחדר הקטן שהכיל שולחן וארבעה שרפרפים, שתי מיטת סוכנות, פתיליה קטנה ארון בגדים קטן 

 וישן וכמה ספרי טשכניכובסקי וביאליק .

 אמר סילבן עד שתחליטו היכן לגור." "זה החדר שלכם"

יעל קבלה את פנינו בחיבוק ונשיקה על המצח וכיבדה אותנו במיץ אשכוליות ועסיס תפוחים.  אמא לא 

התאפקה ומיהרה לפתוח את המזוודות:  "תראי את שמלת הכלולות שלך יעל,  השמלה הזו עשתה עלייה 

 יחד אתנו  במיוחד בשבילך". 

 בעיניה של  יעל  וחיוך חשף שתי גומות חן על לחייה הסמוקות. ניצוץ של שמחה הבזיק

אמא חקרה את פניה בהבעה קרה מביטה בה בחשדנות ולאחר שהלכה לחשה לי כמו בסוד שהכלה לא 

 לטעמה ":היא שחורה מידי". 



 

 

"אמא את מגזימה" אמרתי  "את ממהרת לשפוט את יודעת אומרים שהצברים שזופים מהשמש והם כמו 

 קוצניים מבחוץ ומתוקים מבפנים".  ציטטתי את מר כהן מנסה להגן על יעל..הסברס 

ארוחת הערב בחדר האוכל של הקבוץ הייתה עבורנו חוויה מוזרה, הגבינות, הריבות, החלווה,  הביצה 

הקשה  החליפו את הממולאים והתבשילים המסורתיים של ארוחת ערב שגרתית בבית בטוניס. הלחם 

באגט ואת לחמניות הבית והתה החיוור החליף את התה הריחני והכהה שמוגש בליווי השחור החליף את ה

 נענע  ועוגיות שקדים מתובלות בדבש.

חדר האוכל של הקיבוץ לבש חג. מפות לבנות נפרשו על השולחנות שקושטו בעלים ירוקים שנקטפו 

ק יין, חבילת מצות והגדת מהשדות הסמוכים. כולם לבשו חולצות לבנות וכל משפחה קבלה לשולחן בקבו

 ליל הסדר.

"זו לא ההגדה המסורתית" קבע אבא כשגילה שתוכן ההגדה המונחת על השולחן מספר את הגאולה 

 הציונית עם שירי אביב ולא את  הנוסח המסורתי ממצרים.

 בעודו ממתין להסברים הגיעו לשולחן סדרני הסדר עם סלסילות מלאות בלחם פרוס. 

 ונטול צבע,  שערותיי סמרו, אמא כמעט שהתעלפה. אבא נשאר פעור פה

.לחם על השולחן בליל הסדר? לא!  זה לא ייתכן! עזבה את חדר האוכל בהפגנתיות ואנחנו דידינו אחריה 

 וחפויי ראש.

הירח היה רגוע ברקיע וקולה של אמא פילח את שלוות הלילה והחושך שימש מפלט לפניה האדומות  

 מכעס. 

לך? איך העזת להכניס את השקרן הזה לבית שלנו? הוא הבטיח חינוך יהודי וערכי?    אני "איפה מר כהן ש 

 לא מאמינה! מה כאן  זה  ארץ ישראל ? זה החלום הציוני? אין להם אלוהים?

 אבא כהרגלו שמר על זכות השתיקה ואורך רוח מאפשר לאמא להוציא את הקיטור. 

 צע אותי ואת כל אחד מאהוביי.הרגשתי שהלילה נשבר לרסיסים וכל רסיס פו

 לא ידעתי במי לתמוך או את מי לעודד קודם.  

"אני מצטער אמר סילבן הייתי צריך לגלות רגישות לא התכוונתי שכחתי את כל המנהגים עבר זמן רב וכאן  

זה ארץ ישראל  אנחנו לא זקוקים למצוות שהיו חשובות בגולה כדי לשרוד  אנחנו מגשימים  כאן את  

 ה"חלום הציוני'. אני מבטיח שבעתיד אגלה יותר רגישות. 

 בא ואותי וביקש שניכנס לחדר האוכל.הוא חיבק את אמא ,את א



 

 

  Ce nest Pas possible"  זה לא ייתכן{" המשיכה אמא למלמל. מחתה  את דמעותיה ספק כנועה ספק{

 מפויסת ונכנסה אתנו לחדר האוכל  החגיגי ששירת אביב בקעה ממנו וריח הלחם עדין עמד באוויר.

 

 שבוע לפני מועד החתונה אמא פרסה על המיטה את שמלת הכלה ואמרה ליעל: 

"תמדדי את השמלה בבקשה כך שאוכל לעשות השינויים שאת מבקשת  שמלת הכלה היא אחת החוויות  

 הכי חשובות בחייה של כל בחורה ואני רוצה שכלתי תהיה מאושרת."

ולים מסורתיים שהקפיצו לחדר את סילבן יעל התפשטה לבשה את שמלת הכלה אמא פרצה בצרור צהל

 ואת אבא מהחצר וכולנו רקדנו ודילגנו מסביב לכלה המאושרת.

 "השמלה לוחצת לך על  המותניים והבטן, צריך לפתוח ולהרחיב." אמרה אמא.

 חיוך הבהיק על פניה של יעל, הביטה בסילבן בעיניים נוצצות ואמרה:

 חץ .. ""התינוק שלי בפנים כבר גדל.. הוא לו  

שקט מוחלט השתרר בחדר, סילבן אחז בידה של יעל והסתכל סביבו בעיניים משוטטות כאסיר המבקש 

 להימלט על נפשו, אבא השתתק מוכה תדהמה,  חשתי את המתח מתפשט באיברי.

אמא נפלה על המיטה כלא מאמינה למשמע אוזנייה. היא צדה את מבטו של אבא, נועצת בו את מבטה  

 ד את אמות הספים הפנתה אליו את סופת הזעם שלה:ובקול שהרעי

"איפה מר כהן שלך? איך העזת להכניס את השקרן הזה לבית שלנו? הוא הבטיח חינוך יהודי וערכי?  

תראה מה נהיה מהבן שלנו? איך נעמוד בפני המשפחה והחברים? מה נספר להם?  לזה קוראים 'חלום 

נהיה חלק מהחטא שלכם." גופה רטט מכעס. בקושי משלה  ציוני'? אנחנו לחתונה הזאת לא נגיע ולא

 ברוחה.

"אמא, אבא, תירגעו  בבקשה!" התחננתי עשינו את כל הדרך מטוניס לצרפת ומצרפת לישראל, עזבנו 

חברים בית, רכוש.. בשביל לברוח ברגע השמחה?  בבקשה תפסיקו להיות שיפוטיים, איפה הנדיבות 

 כם."שלכם? מדובר אחרי הכול בנכד של

 "נכדים באים ממקום טהור וקדוש" אמרה אמא "איך? איך הוא מסוגל לזרוק את המורשת שלו?

  .אם חוקי הקבוץ  חשובים לו יותר שיישארו כאן. אנחנו הולכים ולתמיד! תזמיני מיד מונית" הורתה לי 

 דה,סילבן ויעל  אחזו ידיים ונאלמו דום, אבא הסתגר בשתיקתו שטוף זיעה, לסתו עלתה ויר



 

 

 חזהו התנפח עד שנדמה היה שהוא עומד לפרוץ מתוך מעילו. 

   "cest la vieהוא התנהל בכבדות לעבר פתח הדלת גומא את המרחק שבינו לבין אמא בפסיעות גדולות,   

}כל אחד והמזל שלו{ מלמל בשקט ונכנס אחרי אמא למונית שהסיעה "כל וואחד אושעדו"}אלו החיים{ 

 למרכז הארץ. אותנו הרחק מהקיבוץ 

"אין לנו בן! ואין לנו כלה! ואין לנו נכד!" מיררה אמא  כל הדרך "מה הוא מצא בה הבן שלנו? שחורה 

 ודוקרנית כמו הסברס מבפנים ומבחוץ."

 

 החיים בעיירת פיתוח במרכז הארץ גרמו לקשיי הסתגלות וירידה ברמת החיים.

כאיש תחזוקה בבית ספר ונשאר מתוסכל בשקט לא הייתה לנו מכונית וגרנו בדירה צפופה, אבא עבד 

 האופייני לו ואני נאלצתי לעבוד במשק בית כדי לממן את לימודיי לעריכת דין.

אמא נותרה מרירה ובלתי מפויסת, גם כשנולדה ליעל וסילבן תינוקת שנייה אמא לא הסירה את החרם על 

 הקיבוץ והמשיכה להתכחש לבנה ולמשפחתו.

אותה היא הפכה להיות מרירה ואבדה את שמחת החיים שהייתה בה כל השנים, כל  החיים בישראל שינו  

 הזמן חיפשה סיבות לוויכוחים וקיטורים שהתישו אותנו.

"למה את לא מתחתנת?" הפצירה בי יום אחד ללא שום התראה, "את חושבת רק על בגדים ובילויים 

 דים שלי" .ולימודים, מה איתי? אני מזדקנת, אני רוצה לראות את הנכ

 "יש  לך שני נכדים מקסימים בקיבוץ אמא,  הזמן יקר וחולף את מבזבזת אותו.

 עוד לא מאוחר למחול ולאחות את הקרע." 

"לא! לא! אין סליחה ואין כפרה על  החרפה, אני מחקתי אותם  כמו שמחקתי את מר כהן המפאיניק 

 תזדרזי להתחתן ולמלא את הבית בנכדים." השקרן הזה הוא  וה'חלום הציוני שלו'  יש לי רק בת אחת,

 אבא ואני נהגנו להיעלם מידי פעם ליממה שלמה ואמא מעולם לא שאלה לאן נעלמנו.

אני חושבת  שהיא ידעה שאנחנו מסתירים ממנה את העובדה שאנחנו נוסעים לבקר את האחיינים שלי  

לא שאלה לאן הם נעלמו. עשתה כלא בקיבוץ,  היא נהגה למלא את הארונות בממתקים וצעצועים ומעולם 

מבינה נהנית מהשמחה הגנובה ודרכנו טועמת מעט מהאושר כאדם המלקק את צנצנת הדבש ולא מגיע 

 לדבש עצמו.



 

 

 היא הייתה הסברה האמיתי קשה מבחוץ ורכה מפנים. 

אות שלה השנים לא היטיבו עמה,  קמטים נחרצו בפניה, צמצמו אותם לכדי חציים והכפילו את גילה, הברי

 הידרדרה כליותיה נפגעו ואנקות הכאב שלה נישאו בחלל הבית 

 

 "חייבים למצוא דחוף תורם לכליה" אמרו  הרופאים.  

"על פי חוק מותר לקבל כליה מאדם חי רק אם הוא קרוב משפחה" הסבירה לי האחות המתאמת את 

בני המשפחה כדי לשכנע  ההשתלות. מיהרתי לרשום את אמא לתור ובמשך חודש ביליתי בנסיעות אל

 אותם לנסוע לבית החולים ולהיבדק.

 המתנו  שבועות וחודשים ואמא המשיכה לסבול כשאבא ואני ממתינים בייאוש לישועה עד   

שיום אחד הגיע הרגע הגדול והתבשרנו באמצעות מכתב רשום שהגיע מבית חולים בלינסון ובו לוח  

 ליה לאמא חתום ע"י ד"ר ברונו.זמנים מפורט על  מועד הניתוח להשתלת הכ

"מי התורם?" שאלה אמא בהתרגשות כשהגענו לבית חולים,  "אסור לי לומר" ענתה פקידת הקבלה, "אם 

 הניתוח יצליח ושני הצדדים יסכימו להיפגש נתאם את הפגישה ביניכם." 

 

פקדה מצוין, אמא פקחה את עיניה בבית חולים כולנו היינו סביבה. היא התאוששה בהדרגה הכליה ת

 הרופא היה אופטימי ולאחר חודש בישר לנו שהכול תקין. 

 

למסיבת ההודיה להחלמתה אמא ביקשה להזמין לסעודה את התורם/ת כדי להודות לו על  החסד  וצפתה 

 בכיליון עיניים לרגע בו תפגוש את האדם שהעניק לה חיים במתנה.

בית הכנסת בו נערכה המסיבה נעצרה מונית לפני בערב המסיבה בזמן שהאורחים התחילו למלא את אולם 

 השער וממנה יצאו סילבן ויעל עם הנכדים .

 "מה הם עושים כאן"? שאלה אמא. "למה הזמנתם אותם? למה לקלקל לי את השמחה?" 

 סילבן התקרב ויעל והנכדים נשארו מאחור ליד המונית, הוא חיבק את אמא ואמר לה בשקט: 

 כשיו אתן מחוברות בקשר דם""אמא יעל היא התורמת וע



 

 

אמא התמוטטה., התכווצה נשמה עמוק, עוויות נראו בפניה, פיה היה חסום ויבש, פניה החווירו, ראשה  

נטוי היה מטה וכתפיה שמוטות, עיניה התגלגלו כלפי מעלה,  פחדתי שהיא הולכת למות, לא! אלוהים! אל 

שהיה בין המוזמנים  מיהר לטפל בה, בדק לחץ דם, תעשה זאת עכשיו! התפללתי בליבי. ד"ר ברונו המנתח 

 דופק, חום, הוא הרגיע אותנו שהכול בסדר ושזה מצב טבעי  של לחץ והתרגשות גדולה.

 "סילבן יש לך אישה צדקת" אמרה אמא כשהתאוששה מההלם 

 "אהבת האדם אצלה קודמת לכול." 

תה התאומה, דמעות של אושר שטפו את היא חיבקה את יעל הצמידה אותה אל חיקה, אל ליבה, אל כליי 

 מורד פניה וגל של התרגשות גאה בקרב כל החוגגים.

 "דוקטור, אתה שליח האל, אתה מלאך בדמות אדם" אמרה אמא,

 " אני רוצה שתבטיח לי שגם כלתי הטובה הנדיבה תהיה בסדר".

דוקטור ברונו חייך בסיפוק ואמר: "שתיכן תהיינה בסדר גמור אני מבטיח בתנאי שתאפשרי לי לצאת  

לארוחת ערב עם בתך המקסימה. דעי לך שהיא זו שניהלה את כל העניינים מאחורי הקלעים."...ואז שלח 

ת ליבי,  אלי מבט קטן ואינטימי, היה משהו כנה במבט ששלח בי שגרם לי להסמיק,  שמעתי את הלמו

 הרגשתי שהעולם עצר את נשימתו, 

 כנראה ש "האושר בוחר באנשים שמוכנים לקראתו" כך היה כתוב ברומן האחרון שקראתי.

 "תנסה לאתר את מר כהן עכשיו" " צוותא אמא

 "ותביא אותו למסיבה אפילו במונית ספיישל אני רוצה שגם הוא יהיה נוכח בחגיגה הזאת."

ף שלי מצומרר{ אמר אבא בתחושת רווחה וחיוך גדול התפשט על פניו ומלמל "לחמי שוק, שוק " }הגו

 .לעצמו  "אלה ימות המשיח  "זה החלום הציוני" בהתגלמותו.

  



 

 

 "שמלת הכלה" הגרסה החדשה/ 51סיפור 

כשסבתא שלי נפטרה אמא אספה את כל המשפחה הוציאה מעטפה מכיסה, קראה מה שהיה כתוב על גב 

 המעטפה :

 שת שתקראו את המכתב לפני ההלוויה שלי""אני מבק

 אחר כך פתחה את המעטפה הוציאה שני עמודים דהויים מיושן והחלה לקרא בפנינו את

שסבתא כתבה כשמפעם לפעם מישהו מנגב את דמעותיו אמא נעצרת מקנחת האף מנגבת דמעה וממשיכה 

 לקרא.

עשר שנים וממנו למדתי על העולם ועל חז"ל, מוריס קראו לו..ואני קראתי לו "מורי" הוא היה גדול ממני ב

כל מילה ומשפט שיצאו מפיו נטפו כמו מרגליות בשדה פורח והמיסו את חושיי. במחיצתו חשתי מוגנת 

 ואהובה כמו נסיכה.

 "אני אחכה לך נסיכה" נהג לומר לי  בכל פעם שנפגשנו.

 "אני אגדל מהר יותר מכפי שאתה חושב" השבתי בביישנות.

 דלי ותלמדי אני אעבוד כדי שאוכל לשלם את המוהר עבורך את ראויה לכל סכום""בזמן שתג

 נהג לומר מבלי שחש את הרעד שחלף בגופי כשדיבר וליטף את שערי.

 אנחנו נתחתן ונעלה לארץ ישראל שם נקים משפחה היה אומר לי  בעיניים נוצצות. 

 יקטור בן דודי ושאסור לי להיפגש עם מוריס.כשהוריי גילו שאני נפגשת עם מורי ספרו לי שאני מיועדת לו

 "אבל אני אוהבת את מורי " מחיתי, "הוא כבר עובד בשביל המוהר ואני לא רוצה אף אחד אחר 

 אנחנו רוצים לעלות לארץ ישראל אחרי שנתחתן זה החלום שלו" ויצאתי מהבית בטריקת דלת.

 אבא רץ אחרי תפס אותי ביד והכניס אותי הביתה.

האחרונה שאת מתחצפת לאבא שלך זה התפקיד שלי לקבוע מי יהיה החתן שלך ומתי עולים  "זו הפעם

 לפלסטינה ויותר איני רוצה לשמוע שאת נפגשת עם מוריס וזהו!

 " אבל" ניסיתי להתגונן.. "אין אבל"! קבע אבא בהחלטיות "יותר לא מדברים על זה".



 

 

ר שתקתי עד שאבא ואמא החליטו להוציא מתוכי שבועות לא יכולתי להירדם לא אכלתי לא שתיתי ובעיק

 את הדיבוק שנקרא מוריס באמצעות טקס שנקרא "סטנבלי".

התנדבה לנהל את הטקס. היא הניחה מיכל ענק במרכז הפטיו מילאה אותו  08-השכנה פורטונה בת ה

מהשדים  בקטורת והבעירה אותו. המקוננות ישבו על הרצפה מסביב שרו פייטו וקננו תוך שהם מבקשות

 והרוחות להסיר ממני את הכישוף שדבק בנפשי.

 "קומי" אמרה לי פורטונה ומשכה אותי בשתי ידיה..

 "קומי והסתובבי שבע פעמים סביב הקטורת כדי שהדיבוק יסתלק מגופך"

היא גררה אותי מסביב למיכל הקטורת וקולותיהן של  הנשים המקוננות חלחלו לראשי עד שקול גדול בקע 

והתחלתי לצרוח לרוץ.. ליפול לקום.. לבכות בקול גדול .. חושיי התערפלו ולא ידעתי להבחין בין מתוכי 

 הקולות שלי לקולותיהן של המקוננות.

 עיני בערו מעשן הקטורת ראשי הסתחרר מהריח המשכר שעמד באוויר נפלתי ארצה מייללת ובוכה.

ת מתוכך, תתנקי מהדיבוק כדי שתוכלי להתחתן "יופי יופי" קראה פורטונה "תוציאי את כל השדים והרוחו

 עם ויקטור החתן היפה שלך".

חזרה על דבריה שוב ושוב, הטיפה הסבירה נאמה דברה ודברה עד כי נפשי בקשה שתבלע היא בתוך הר 

 המילים והדברים שיצאו מפיה ונבחשו בעשן הקטורת.

מה בוכה צורחת כואבת וכמעט הטקס נמשך עד שהקפתי שבע פעמים את המעגל תוך שאני נופלת וק

 מעולפת.

בסיום טקס ה"סטנבלי" כל המשתתפות נכנסו לבית הורי התיישבו סביב השולחן ערוך מכל טוב   ואותי 

 הושיבו בראש השולחן.

אם החתן }דודתי{ העניקה לי סלסלה עם  כותונת לבנה רקומה, נעלי בית, בושם, אודם, ופודרה ובאריזה 

 לת הכלה.מיוחדת  מסרה לי את שמ

"הנה שמלת הכלה שלך" אמרה "היא עוברת מדור לדור ואת צריכה לשמור על הטוהר שלה לא להראות 

 אותה לאיש עד החופה ומרגע זה את מוציאה מראשך את מוריס זהו נגמר יצא השד"

,ודעי לך שהדיבוק מסתובב עם השדים ואם תפגשי עם מוריס תגרמי לכך שיתרחש אסון  במשפחה" 

 ורטונה.הוסיפה פ



 

 

המקוננות ציהללו צהלולים ארוכים ומסיבת האירוסין החלה ואני חשבתי רק על דבר אחד מה יהיה עם 

 מוריס אהובי.

באותו ערב לא יכולתי להירדם, מצד אחד השתכנעתי שליבי טוהר כדי להתחיל חיים חדשים עם החתן 

מנו ולספר לו את אשר אירע, המיועד אולם מצד שני חשתי מחויבות להיפגש עם מוריס כדי להיפרד מ

 למחורת מצאתי תירוץ לצאת מהבית ונפגשנו בחשאי.

 עמדתי מול אהובי רועדת כולי עד שאזרתי אומץ לספר לו את שאירע.

 זעקה יצאה מפיו לא!לא!

 "אני מצטערת" אמרתי לאהוב ילדותי ונעוריי,

 י מטפחת בנו תקוות שווא""לו ידעתי מה היו התוכניות של הוריי לא הייתי נפגשת אתך ולא היית

מוריס סירב לשמוע ובקול מתחנן בקש: "לא! לא! את חייבת להילחם, בואי נברח ניסע מכאן נתחיל חיים 

 חדשים במקום אחר."

 "אני לא יכולה אסור לי "  בכינו שנינו

י נשקתי למוריס במצחו  הוא לפת את ראשי ואני רציתי להישאר ככה לעולמים אבל אסור לי אז ניתקת

 ממנו וברחתי כל עוד נפשי בי.

הגעתי הביתה מבוהלת ומבולבלת עליתי לחדרי הוצאתי את שמלת הכלה הצמדתי אותה על גופי ועמדתי 

 מול המראה והדמעות זרמו ללא שליטה.

דמיינתי לעצמי כיצד אצעד לחופה לבושה בשמלה, מבעד למראה ניצבה דמותו של ויקטור ואחר כך של 

 ו זו אחר זו וגל של חום שטף אותי וערפל את חושי.מוריס וכך הן התחלפ

 הרהורים עלו בראשי "אולי אברח עם השמלה. ..אולי מוריס צודק ואסור לי לוותר"

 אולי נתחתן בסתר ונברח לארץ ישראל המובטחת.

 אבל שוב הדהד בראשי קולה של פורטונה הזקנה:

 "אסון גדול יתרחש במשפחה אם תפגשי עם מוריס"

 כנסה לחדר נעמדה דום לכמה שניות שחררה צעקה מגרונה:ואז אמא נ

 "תורידי מיד את השמלה את לא מבינה שזה מביא מזל רע ללבוש את השמלה לפני החופה"



 

 

 צעקותיה של אמא התערבבו עם הצעקות שבקעו מן הקומה הראשונה.

 היו אלה הגרמנים אשר פלשו לטוניס ובחרו דווקא בבית שלנו להפוך אותו למפקדה,

 השליכו את כל החפצים שלנו לחצר וציוו שנעזוב מיד את הבית ללא רכוש.

 לאחר שנזרקנו מהבית כתבה סבתא, פשטתי מעלי את שמלת הכלה קיפלתי אותה מלא קיפולים.

 ועליתי על העגלה שהורי שכרו.

 כך התרחקנו מהבית וממוריס אהובי.

ר ברח בחסות החשיכה עם הכסף עם בלילה  כאשר עצרנו כדי לנוח מהדרך התלולה, העגלון הארו

 התכשיטים אבל הכי גרוע גם את שמלת הכלה הוא גנב.

אלוהים! אסור היה לי למדוד את השמלה! אסור היה לי להיפגש עם מוריס ולהרהר בכלל באפשרות לברוח 

 אתו, כמה שאמא צדקה זה הביא מזל רע חשבתי בליבי.

יתר לעגלון המושחת, רדף אחריו עד שהשיג אותו וכעבור אבל אחי הבכור בנימין,  הצדיק הגיבור, לא וו

 שעתיים חזר פצוע, מדמם,  צולע,  אבל שמלת הכלה הייתה בידיו.

אמא שהייתה תמיד צנועה ומעולם לא חשפה חלק מגופה קרעה את תחתית שמלתה ובעזרת רצועת הבד 

 משובל השמלה הפרחונית חבשה את רגלו המדממת של בנימין.

ם הראשונה שרגליה הלבנות נגלו לעינינו, הבטתי בה וכל כך אהבתי אותה.. הבטתי באחי זו הייתה הפע

 בנימין המדמם והכואב וחיבקתי אותו חזק.

זו הייתה גם הפעם הראשונה שראיתי את אבא בוכה, הוא פרם את  הגרביים שלו הוציא מהם את החוטים 

 ובעזרתם קשר והידק את החבישה כדי לעצור את הדימום.

שכנו ללכת רעבים צמאים בקור המקפיא עם שמונת האחים הקטנים שלי עד שהגענו מותשים לבית המ

 משפחת החתן  בעיר נבל שבמערב טוניסיה שם קרס אחי בנימין ומת מפצעיו.

אבל נפל על שתי המשפחות ואני התייסרתי אלוהים! איך? איך? אחי נהרג על מזבח שמלת הכלה שלי 

לי למדוד את השמלה ולהיפגש עם מוריס.. ולהרהר על בריחה אתו אני זו שהרגתי והכול בגללי, אסור היה 

 את אחי, אני רוצחת! הבאתי אסון על משפחתי.

 רגשות אשם הציפו אותי ולא רציתי להתחתן.

 "חתונה לא מבטלים נחכה חודש ונערוך חופה צנועה" אמר אבא.



 

 

 רה אסון נוסף .עכשיו הרגשתי שאני חייבת להישמע למה שאבא אומר פן יק

 לאחר חודש נערכה חופה קטנה..צנועה ואני סירבתי בתוקף ללבוש את שמלת הכלה.

 לא הייתי מסוגלת  להביט או לגעת בשמלה שהביאה אסון על המשפחה ועל אחי האהוב.

 מאז בכל שנה  באזכרה של אחי בנימין נהגתי להיכנס לחדר ולנעול את הדלת.

קומה שבה היו מונחים הטלית והתפילין של אחי בנימין, עמדתי מול הוצאתי את השמלה מתוך שקית הר

 הראי כאשר שמלת הכלה  פרושה על גופי ודמיינתי את בנימין עטוף בטלית ומלווה אותי לחופה.

 "בקשתי האחרונה היא להיקבר עם שמלת הכלה והטלית של בנימין."

 סיימה סבתא את מכתבה.

לארנקה כמו ששומרים על קמע התחבקנו כולנו  ואבא החל בסידורי אמא קפלה את המכתב הכניסה אותו 

 הלוויה.

כיוון שע"פ מנהג היהודים לא נהוג לקבור מתים עם בגדיהם הנחנו את ההינומה על גופתה של סבתא 

 כשהיא מכסה את פניה.

 הגברים נשאו את האלונקה לקבר הטרי ובמקהלה שרו את הפיוט המסורתי

כל ק מפנינים מכרה, בטח בה לב בעלה, ושלל לא יחסר, גמלהה טוב ולא רע" "אשת חיל מי ימצא ורחו

 פסוק שנאמר כמו סרק את גופי במסרקות הברזל.

 "שאדם חי בין חיתוליו לתכריכיו" הנחתי אבן על החול התחוח והרהרתי בתוכי איך זה 

 אבל חייה של סבתא הצטמצמו בין אחיה בנימין לשמלת הכלה.

 

סבתא  עליתי לחדר של אמא הוצאתי מהארון את השקית הרקומה שם מונחים היו ביום הזיכרון של 

הטלית והציצית ושמלת הכלה של סבתא.  עמדתי מול המראה נרגשת וסמוקה ומדדתי את השמלה הכלה 

 המקוללת.

 לפתע אימא נכנסה ואמרה:



 

 

א שלך היפה והטובה איזה יופי! איך את מרגשת אותי, זה יפה לך! זה הולם אותך! את ממש דומה לסבת

ואת יודעת מה? השמלה הזאת כבר לא מקוללת .. סבתא שלך שלמה את המחיר ובכך הסירה את הקללה  

 ורק ברכה שורה עכשיו על השמלה

 ברכתה של סבתא שלך האהובה.

 אני לעומת סבתא צעדתי לחופה עם בחיר  כשהטלית של דוד בנימין פרוסה מעלינו.

ה היה שאני רואה את סבתא ודוד בנימין נישאים על קשת בענן, לבושים הרמתי את עיני למעלה ונדמ 

 בתכלת וארגמן מחייכים אלי ואומרים:

 "אשרך שאת זוכה לבנות בית בארץ ישראל ואשרך שזכית  ללבוש את שמלת הכלה"

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 עיישה ומאשה ומה שהיה/ 52 מספר סיפור

 

 ,ן והכפרבעיירה "קדימה" בה גדלתי היו שני אזורים השיכו

מעברה לצריפים ומצריפים לשיכון בדרום העיירה היה ממוקם השיכון שהתפתח מ

 ומשיכון לשיקום שכונות.

 בשיכון גרו כל העולים שעלו מרצות ערב מה שנקרא בפי כולם "המזרחיים"

 והפרסים, הכורדים ם, המרוקאיים והתוניסאים, העיראקיםהטריפוליטנייהתימנים ו 

 ואפילו הודים.

 עבודימורבטי ואהרוני, כדורי  , גולבארי ויפת ודהרי, בוסקילה דנינו ודהן  שרעבי

 טצ'צו.בלאי כלפו ועוד איזה  , פיטוסיורמזי

 התגוררו כל העולים שעלו מארצות אירופה שםכפר" בצפון העיירה היה ממוקם  "

ו פשוט אז לא אמרו רומנים או הונגרים או פולניים הם הי  "הווזווזים" קראנו להם,

  'קלמנוביץ ה"אשכנזים" נקודה! שפירא  ורזניק, אורלנד ושטיין,  לייבוביץ ורבינוביץ

 ועוד איזה קליין או שוורץ.

וילדי הכפר למדו  בבית   רוב הילדים של עדות המזרח למדו בבית הספר הדתי

 .הספר הממלכתי

בחקלאות הגברים עבדו והאשכנזיות הגבירות  האמהות הספרדיות עבדו בבתים של 

 בשטחים של האדונים האשכנזים או בפרדסים הסמוכים.

 כשגדלנו והפכנו לנערים ונערות התחילו בני הנוער האשכנזים לבקר אצלנו בשיכון.

 הם התארחו בבתים שלנו נהנו מהמלווח, הקוסקוס, האחריימי והקובות.



 

 

 בספסלים  הוצאנו דרבוקות וגיטרות ישבנו, יחד נהנינו מהמוסיקה שהבאנו  מהבית

 של השכונה בשיכון וסלסלנו במלוא גרוננו.הסמוכים למעקה 

ציפי התאהבה במוריס, סילבי התאהבה  שים לב ארל'ה התאהב בז'קלין, מבלי

 ביוסקה.

  ,ההורים האשכנזים ראו, עקמו את האף ושתקו. כל עוד אנחנו נהנים ביחד זה בסדר

 ,זוג אשכנזי או בת אבל טבעת? חס וחלילה,  זה רק  לבן ..כך הם חשבו

 הם לא אמרו את זה במפורש כן? אבל זה היה תלוי באוויר.

ל סאלח התאהבה באריק הבן של מאשה עובדה! כשהחברה שלי עיישה הבת ש

והחליטו להתחתן השמועה התפשטה בכל המושבה ומלחמת גוג ומגוג  וסאשה

חינגות של פרצה בין השיכון לכפר. ההורים אסרו על הצעירים להיפגש, נגמרו ה

אנריקו מסיאס ופריד אל אטרש, הנשים מהשיכון פוטרו ממשרותיהן וכך גם האבות, 

 תידבק בהם הקללה. האפילו באוטובוס האשכנזים לא ישבו על יד הספרדים שמ

 "אין לך עיניים?" שאלו ההורים את אריק 

 "למה שלא תתמקד בבנות הכפר? הן יפות מלומדות ותרבותיות.

ה הפרימיטיבית הזאת וחסרת ההשכלה?  איזה שם זה עיישה? מה נדבקת לעייש 

 אין לך בושה? הנישואין האלה לא יחזיקו מעמד אתם פשוט לא באותה רמה".

 השיב אריק להוריו. "אבא! אמא! תרגעו בבקשה!

ישה בחורה טובה וחכמה,  היא עיגרישה, למה זה שונה?  או"עיישה זה כמו מאשה 

 ד למרות שהיא מאוד רצתה.לא אשמה שהיא לא הלכה ללמו

יש לה תשעה אחים קטנים וסאלח אבא שלה לא יכול לפרנס לבד היא חייבת  

 לעזור. חוץ מזה היא הולכת ללמוד בערב ספרות כדי שיהיה לה מקצוע."



 

 

 איזה מן מקצוע זה ספרות?  מאשה התנשפה, בקושי נשמה,  "איך אתה מדבר? 

  ,גדלנו אותך? נתנו לך את הנשמהככה מה...? אתה תהיה רופא והיא ספרית? 

קנינו לך בית ואתה רוצה להביא את השלוחית הזאת  ,חסכנו לך כסף לחתונה

 מהשיכון שלא מבינה כלום בתרבות. מה יגידו עלינו בכפר? אההה? אהה?" 

 הוא אמר בנחרצות להוריו ! "אריק לא וויתר  "תקשיבו לי

ה שלה.  ובניגוד למה שאתם "עיישה לא שלוחית ויש לה כבוד ומעמד בשכונ  

אומרים, יש להם תרבות ויש להם חינוך וערכים, אתם צריכים לראות בערב שבת 

ולם יושבים סביב השולחן ונרות דולקים, ריח החלות מציף את כל הבית, אבא כ

להם כסף  השולחן למרות שאין שלה  מקדש ואמא שלה מכינה מטעמים כיד המלך, 

  .שרים שמחים מלוכדים ,ם בלבןמפואר וחגיגי, כולם לבושי

 את יודעת מה אמא? פנה אריק לאמו ואמר:

 "כזה בית אני רוצה שיהיה לי עם עיישה"

 "איך אתה מדבר? לא יקום ולא יהיה! אני לא מאמינה שזה הבן שלנו"  

סאשה היה מתוח ועצבני, עישן סיגר אחד אחרי השני.. מתנשף כל הזמן  מחפש את 

 את האסון הנורא שפקד את בנו.מילות הקסם שיעצרו 

 זרק א הפצצה לאוויר:וואז אריק שוב לקח נשימה 

אני מסיים את שרות הקבע שלי ואנחנו מתחתנים נקודה! בעוד שישה חודשים "

 .ואני רוצה שתהיו שותפים לשמחה שלי ושתקבלו את עיישה כבת משפחה"

 השתרר דממה... ואז..נקישה על הדלת ניפצה את השקט.. שקט 

הגיע לאסוף את אריק עם שאר החיילים שהיו סאשה פתח את הדלת ונציג מהצבא  

 באותה עת בחופשה סדירה.



 

 

בבתי הקפה ובמועדונים  כולם התגודדו  ,מלחמת ששת הימים שטפה את הארץ

דשות שבשרו על ניצחון חיילי צה"ל בכל לחמרותקים למקלט הרדיו הקטן ו

 האבדות בקרבות הקשים.  לצדהחזיתות 

 .שה אמא של אריק הייתה מתוחהמא

אילו רק יכולנו ממנו  מגיע "הבן היחיד שלי משרת בצנחנים" אמרה ושום מידע לא 

 בקול חנוק,בעלה  להקשיב לו אמרה לסאשה 

 ית בהרגשה טובה יותר .."אילו רק יכולנו לשלוח אותו לחז

 כל אותם הימים היא ישבה על הכורסא שליד החלון מצפה לבואו של אריק,

 .שוב אותה דפיקה בדלת שניפצה את בכייה בנה יחידה ואז

שלושה קציני צה"ל מלווים ברופא הקדירו את פני השמש והביאו את הבשורה 

 המרה. אריק הבן היחיד המוצלח האהוב נהרג בקרב על ירושלים.

 המושבה בשיכון ובכפר. נפל על אבל 

שה קרא קדיש על בנו אבשעה שסו בית העלמין הקטן היה צפוף מלהכיל את כולם 

 נדמה היה שגם העצים בוכים.היחיד  

ואנחנו כאן  על הקבר מיררה מאשה " הוא רצה שנהיה שותפים לשמחה שלו" 

 קוברים את הבן יחיד שלנו" 

 

  הל התפזר ליוויתי את עיישה  לקבר.כשהק

 .משתתפת בצערה ומנסה להרגיעהקולה קרע את שתיקת המתים, בכיתי יחד איתה 



 

 

קבר הטרי כאילו מחתה על עוול על הקר היה בחוץ, הרוח יללה הצליפה וחבטה 

 שנעשה.

בלים, "את חייבת לכבד את הוריו של אריק ולהגיע לניחום א : אמרתי לה עיישה,

 אני אלווה אותך, אהיה אתך".

הם לא כיבדו את הקשר שלנו, הם חשבו שאני לא  הגיבה עיישה בהחלטיות ""לא!" 

בן שלהם פרימיטיבית ושלוחית מהשיכון הם קראו לי ואני טמנתי מספיק טובה ל

 אני לא אלך לשם אני נשארת כאן ליד אריק אהובי.", את העלבון עמוק בלב

 ..בשבועות הבאים היא  המשיכה לפקוד את הקבר ולא הפסיקה להתאבל

 "די" אמרתי לה , "די! את חייבת להתגבר את מזיקה לעצמך ולתינוק שבבטן שלך.

 ל תזכירי את זה בבקשה" צרחה עלי, "א

 " אמרתי " הגיע הזמן שתחליטי מה את עושה עם ההיריון הזה 

 עוד מעט הבטן תגדל ולא תוכלי להסתיר את זה יותר". "

גידו מה יאני לא יודעת מה לעשות איך להנחית מכה כזאת על ההורים שלי, "

אהובי אולי אלוהים  השכנים ? המשפחה? איך אבצע הפלה איך? זה הילד של אריק

 השאיר לי זיכרון מה אני יודעת? רצה ל

  היא נקרעה בין פרי אהבתה לבין הבושה.

 גם אני נקרעתי בין הרצון לשמור את סודה לבין הרצון לעזור לה. 

של  ןספרתי להם על ההיריוו החלטתי לפעול! הלכתי לביתם של ההורים של אריק

 עיישה ועל ההתלבטויות שלה לבצע הפלה.

 פניה."הפלה" ? אמרה מאשה בשטף של דמעות שפרץ ושטף את מורד  



 

 

 ק לא זה"  לא יכול להיות..ר"לרצוח את הנכד שלי?" "לא!  

 " הוספתיהיא גם פוחדת לספר להורים שלה"

 "יש להם דעות קדומות  הם" 

 :"את יודעת" אמרה לי מאשה 

תה עם המדים ואמר "אלוהים שלח אותך אלי.. היום בבוקר חלמתי שאריק בא הבי 

 "אני חוזר הביתה אני רוצה שתביאי את עיישה לבית שלנו"לי אמא, 

 "ןוהנה עכשיו את באה עם הסיפור של ההיריו

היא נגבה את הדמעות שלה.. מזגתי לה מים מהכד שהיה מונח על השולחן והיא 

 לגמה לגימות קטנות ומלמלה בפנים מאירות ובוכיות 

 בר מרגישה שהוא חוזר הביתה."זה אריק בבטן שלה אני כ" 

 "איפה? איפה עיישה עכשיו? אני אלך לדבר אתה אפצה אותה על כל העלבון."

 אמרתי. "אני חושבת שהיא בבית הקברות היא מבלה שם ימים שלמים"

 

 קולה של עיישה הדהד בין בתי המתים בבית העלמין 

 ה לעשות?"אריק ! אריק! תקום! תתעורר!"  דפקה  על הקבר  "תגיד לי מ

 איך לפעול? איך אני יכולה להרוג את פרי בטני את פרי אהבתנו?"  

 הסתובבהרעד חלף בגבה,  אחורלפתע חשה ביד אוחזת בכתפה ומושכת אותה ל

וראתה את מאשה אמא של אריק היא שלחה אליה מבט תמוה והביטה בה 

 לא הוציאה הגה מפיה. בחשדנות

 רובץ על לבך" אני חשה שמשהו כבד "ספרי לי מה קורה



 

 

  .מאשה בקול מלטף לעיישהאמרה 

עיישה פרצה בבכי  חשה במערבולת שמטלטלת אותה בין ייאוש לתקווה וניצוץ של  

את ידה על בטנה כאילו הניחה הישרה מבט  אל מאשה   הקלה הבזיק בפניה

 מצביעה על צרתה.

 .בנהעיניה של מאשה נצצו  כאילו  לראשונה שהיא רואה את עיישה אהובת 

היא הביטה בתלתלים השחורים שעטרו את ראשה בריסיה הלחים שהדמעות נתלו  

 באהבה.וליבה נתמלא  םב

 .בפעם הראשונה מאז שאריק נהרג חשה שדמעות של אושר פרצו ממנה

 היא הצמידה את עיישה אל חיקה והצטמררה תחת מגעה.

שלא  להם ביר נס שה ואני נדבר עם הוריךאס "אל תדאגי עיישה אנחנו נתמוך בך

  יחסר לך דבר לא לך ולא לילד שיולד זאת אומרת לנכד שלנו ו.. של ההורים שלך,

 ."עכשיו את  בת משפחה שלנו כמו שאריק רצה..

 היא אחזה בשתי ידיה הביטה בה ואמרה:

את יודעת הוא הודיע לי בחלום שהוא מגיע אני כבר יודעת שיש לך בן בבטן, זה  " 

 אריק הילד הקטן שלי חוזר הביתה וגם את באה אלינו את תהיי המלכה שלנו."

ונרגש כמו קסם שפורח באוויר ועיישה הרגישה איך תחושת מלמלה בקול חרישי 

אותה אישה שעד עתה העלבון מפנה את מקומה לקשר חדש שנטען בתוכה עמוק, 

הייתה לה זרה ומנוכרת פתחה את שערי ליבה, את ביתה, את הונה, את כולה, כדי 

 תתלכד למענו.יזכה במשפחה שאבל  לזכות בנכד שלעולם לא יראה את אביו

 ."ואני בוחרת להיכנס פנימה""אלוקים פתח לי דלת" מלמלה לעצמה 



 

 

ה בסדר בכל קושי יש הזדמנות." נזכרה שתמיד אריק נהג לומר "אל תדאגי הכול יהי

 אז הנה ההזדמנות שלי חשבה בליבה לא אאפשר לה לחמוק.

ידיה ואספה אליה  מחובקות עזבו את בית הקברות אל האור פרשה את שתי  היא  

 .שבצבץ מבטנה הקטנה

 

 ביום שנערכה ברית המילה לאריק הקטן המושבה קדימה צהלה ושמחה.

והשיכון נאספו בחצר של סאשה ומאשה לחגוג כל החברים ובני משפחה מהכפר  

 את השמחה הגדולה. 

ערק מגשים  ענקיים של קובות וגילפטיעפיש הוגשו ברוחב לב לכל המשתתפים ו

 נשפך כיד המלך.

אביו של אריק החזיק את התינוק על ברכיו עיניו מוצפות בדמעה וכאשר המוהל 

 ו כמקהלה ענ ..עיישה ומאשה"...קרא בקול "וייקרא שמו בישראל

 "אריק""אריק" 

 השלים המוהל את קריאתן הנרגשת."אריה בן אריה זה הקטן גדול יהיה".   

 :הרים כוסית ואמר הברית שנכרתה תרתי משמע  סיים את מלאכת 

 עיישה ומאשה ומה שהיה!לחיי אריק הקטן, לחיי השיכון והכפר,  לחיי  

  

 

  



 

 

 השידוך / 53 מספר סיפור

דודה אסתר הייתה מושא הערצתי כל הימים. 

הייתי נושאת אליה עיניים ומביטה בה, כה יפה 

ומטופחת הייתה, למרות מחלת האסטמה ממנה 

 סבלה כל ימיה.  

דודתי נדרסה בתאונת דרכים עת חצתה כביש 

במעבר חצייה. נהג פזיז דרס אותה, הניח אותה 

 בפתח בית החולים ונמלט מהמקום.

ידוך" ששבה את לבי, שמעתי את סיפור "הש

דווקא ב"שבעה". סיפר אותו מורי זכריה דמארי, 

שהיה שכן של משפחת סיאני עוד בדמאר 

 )שבתימן( ועלה עמם ארצה.  



 

 

"רעיי היקרים", פתח ואמר, "אין מילים בפי לתאר 

אלו תלאות עברנו בדרך לציון. חצינו את המדבר 

ו ברגלינו ועל חמורים וגמלים נשאנו את רכושנ

הדל.  בדרך הותקפנו על ידי ליסטים מוסלמים 

שהיכו בנו ושדדו את רוב רכושנו.  אברהם, האח 

הגדול של אסתר ויוסף זכרם לברכה, היה גיבור. 

הוא נלחם בשודדים ונפצע קשה בקרב. לצערנו, 

לא הצליח לסיים את המסע המפרך לארץ ישראל 

ומת מפצעיו בטרם הגענו חלשים וחולים לקהיר 

ים. אחרי שאספנו כוח ומעט רכוש, עלינו שבמצר

 לארץ ישראל, לירושלים.

דודה אסתר הייתה נערה יפה, אמנם לא יפהפייה 

כמו אמה שמחה דקת הגב, שהתברכה בשיער 

 -שטיני גולש עד למתניה וזוג עיניים אפורות



 

 

כחולות ששבו את לב כל רואיה..., אך גם אסתר 

ם זכתה למבטי התפעלות. שערה היה בצבע חו

עשיר שגלש בתלתלים עד למתניה, עיניה ירוקות 

ובוהקות וחיוכה שובה לב. לצערנו, הייתה עקשנית 

גדולה. גברים רבים ביקשו ידה בתימן, אך היא לא 

נעתרה לאף אחד מהם. בררנית הייתה ונשארה 

 עשרה.   -בתולה זקנה, בת שבע

אסתר הייתה אמנית, ידעה לצייר, לתפור ולרקום, 

מעיסת נייר, פסלים וכדים מעוטרים יצרה בובות 

מחימר ואף תפרה את בגדיה. פעם תפרה שמלה 

ממטפחות גדולות אותן קנתה בשוק הכרמל..., מה 

 אומר לכם רעיי, שכיית חמדה הייתה.



 

 

יום אחד, ניגשתי אליה ואמרתי לה: 'יה אסתר, יש 

פקיד אחד בבנק, הוא אשכנזי, בחור נחמד, אמר 

מבקש להיפגש אתך. אַת שמצאת חן בעיניו ושהוא 

 מסכימה?'

מיד קפצה ואמרה לי: 'אשכנזי? מה פתאום? הוא 

 לא משלנו ואני לא רוצה אותו!'

אמרתי לכם, עקשנית כמו פרד. אבל לא 

התייאשתי ופניתי אליה פעמיים נוספות. לבסוף, 

נעתרה לבקשתי. קבענו שהיא תבוא לביתי לאחר 

 הפגישה ותספר לי על התרשמותה מהבחור.

ברתה, יונה, גילתה את אזני שאסתר התכוננה ח

שעתיים תמימות לפני הפגישה: התרחצה בפַייְלָה 

)גיגית מנחושת(, שפשפה את עורה בלִיפַה ובסבון 



 

 

"שמן", סכה בשרה בשמן המור, קלעה שערה 

בשתי צמות, לבשה שמלה לבנה ארוכה והלכה 

 לפגישה.

 אחרי רבע שעה נקשה אסתר על דלתי, מאוכזבת.

 לתי אותה: 'אסתר, כבר היית בפגישה?'שא

 'כן', ענתה.

'ולמה חזרת כל כך מהר? הוא לא מצא חן 

 בעינייך?'

 הבחור היה נחמד, יש לו עיניים כחולות'.

 'הוא התנהג אליך בצורה לא מכובדת?'

 'היה דווקא מנומס'.

 'הוא חס וחלילה נגע בידך?'



 

 

 'לא, הוא כיבד אותי מאד'.

 ר?''אז למה חזרת כל כך מה

 'מורי זכריה, הוא חולה!'

 'חולה? איך אַת יודעת? מה, אַת רופאה?'

'יש לו משקפיים', ענתה ודמעה מלוחה הכתימה 

 שמלתה הצחורה.

כך נגמרה הפגישה ביניהם והיא שבה להיות 

 רווקה זקנה.

 

מה אומר לכם רעיי, גדולים מעשי הקב"ה ומקץ 

ר שנה", סיים מורי זכריה את סיפורו, "נישאה אסת



 

 

בשעה טובה לגבר תימני, ונולד להם בן יחיד עם 

 כחולות, כמו שהיו לסבתא שמחה".-עיניים אפורות

 

  

 

 

 

  



 

 

 עילוי/  54 מספר סיפור

 

 "עילוי". ככה הם קראו לו, לסבא שלי.

 

ישיבות, הולך בדרך שהותוותה לו, ומצא עצמו נסמך על גבירים שהתהדרו -בנעוריו נשלח מביתו אל ערי

העיירה שהוציאה מתוכה פוסקי הלכה ומורי דעה, שעיניו שמוטות ודיבורו שקט -הצנום והביישן, בןבצעיר 

כולו אומר פשטות. העילוי שדבקה בו הילת קודש. הבן הנבחר, שאם רק היו יודעים במה יבחר, אפשר -וכל

ב של גבירי הרה-שבת לסעוד על שולחנם, פיון במשחקי-שהיו מחביאים את בנותיהם כשהיה מגיע בערבי

 ערי פולין.

 

בן חמש היה כאשר נקבע מותו, וכך היה נקבר בעודו חי אלמלא אותה זקנה יהודיה שסירבה לקבל את 

הגזרה. כמשוגעת חשבוה כאשר קרבה אל הגופה מכוסת התכריכים ונר דולק בידה. "חילול כבוד המת!" 

הלב -החי, שאם לא בכייה קורע-, המתזעקו כאשר עמדה על שפת הבור הפעור, דורשת כי יגלו את פני המת

מת. ועדיין עצרו את נשמתם כאשר קרבה את הנר לאפו הקר, ובעיניים קרועות לרווחה -של אמו היה מת

 הביטו בשלהבת הנעה לקצב נשימותיו הקלושות.

 

נפשו של אביו, בן לאשתו -וכמו בנימין ההוא, היה מחמל –בנימין  –סיפור מקראי היה; צעיר הבנים 

ט  רַף, וכמו יוסף, מעולם לא מת. ואם הביא -שטָר  ף –יוסף  –ייה והאהובה של האב. הבן שנחשב כמת השנ

נכר והוא, הוא השאיר מאחוריו את הגולה -יוסף הצלה לעמו, הרי כך גם הוא. אלא שיוסף עשה זאת בארץ

 עלה. –הדוויה. ה"עילוי" 

 

גיע השופט. שופט של יחיד. שופט שהכריע בין והוא, הוא בכלל נולד נביא. בא המוות, הלכה הנבואה, ה

 גולה לציון, בין הגות למעשה, בין חזון למציאות. שופט לעצמו. שופט של עצמו. שופט של פשרה.

 



 

 

את גילו זייף, וממילא, איך יקבע גילו של מי שמת וחזר לחיים? את ישיבות פולין החליפו ההכשרות. את 

נה על שפתיו העברית, שלימים, והוא כבר אב, ידרוש מילדיו הטורייה. במקום היידיש התנג –התלמוד 

לדבר רק אותה. וכך הגיע לארץ חמדת האבות, בלילה בו התחלף עשור במניינם בעשור אחר, כי אם כבר, 

 אז עד הסוף ובכל דת. 

 

 עילוי.

 

ל, במושבות בגלי –מדן ועד אילת סבב בה, מפרה בדמו, זיעתו ומרצו את ארץ האבות. ה"עילוי" הפך חלוץ 

ראה  –בהקרבה, כל מלאכה  –יהודה, ביהודה ושומרון. כל מאבק חברתי מילא בנחישות, כל מאבק לאומי 

בה כבוד. פילפולי הגמרא פינו מקומם לפילפולי מעמד. את שולחנותיהם עמוסי המטעמים של גבירי פולין 

העין. אם בבועזים ואם בפק"פ,  מלוא –אַיִן, אולם מאבקים  –החליפו פיסת לחם עבש ומעט מים. עבודה 

 באדמה.  –ימין ושמאל. ומעל לכולם  –אם בערבים או בבריטים ואם בפועלי ציון 

 

מי שבילדותו פרושים היו מעליו ענפי עץ החכמה היהודית, אותו העץ שגדל באדמת נכר אף שינק מאדמת 

י ציון, ה"מזרחי", עצים שונים לה: אחדות העבודה, פועל –האבות, ביקש לו עץ אחר. והארץ 

סוציאליסטים, קומוניסטים, בית"רים, יישוב ישן, יישוב חדש, יישובים ערבים. ואף שטעם מאחדים ובצל 

 אחרים ישב, נטע לבסוף את עצו שלו. 

 

עת בנייה. ואם עבד  –חפץ תחת השמים". והעת -רק מהדת נראה כי רחק, כאילו אמר "לכל זמן, ועת לכל

 העיירה ועבד עד שנתו השבעים. -בעים, הרי הגדיל בןרבי עקיבא עד שנתו האר

 

העיירה האדוקה שהגשים בגופו את -תורה. התורה על רגל אחת: ואהבת לרעך כמוך. בן –אך כל דרכיו 

הציונות הנקראת חילונית ולא כך הוא, שהרי אין חולין בבניית הארץ. שבנה את הארץ מדן ועד אילת, בלי 

נפשו, בלי -כל נימישירים, הגות ודיבורים. בנה בניינים על הקרקע, ולא באוויר. שאהב את הארץ הזו ב

קווים, אידיאולוגיות וגבולות. שגם את פרי העץ, עצו שלו, לא אכל מיד אלא שמר על איסור הערלה. 

 שמיזג בין קודש לחול. 

 



 

 

 עילוי.

 

הטייחים לקח לידו שוב את הספר. העילוי חזר. חביב התלמידים באוניברסיטה, שגילם -וכשהניח את כף

פחות מגיל נכדיו, ענה על שאלות המבחן בתנ"ך ללא ספר פתוח. הרעיון כי ייתכן מבחן בתנ"ך כאשר 

ם. חבר הספרי-התשובות עומדות בפני התלמידים נראה בעיניו כה מוזר, שאף לא הביא עימו את ספר

המועצה הדתית, נציג השמאל, קירב בין אלה לאלה, כי אם זאב עם כבש ונמר עם גדי, על אחת כמה וכמה 

העיירה הפולנית על הנחת תפילין בכל בוקר, -הכנסת התימני, הקפיד בן-יהודי עם יהודי. יקיר מתפללי בית

, מחייך למראה נכדיו שספק אם חוזר לטעמי אשכנז בחגים ומועדים, פוסע בשלווה אל הבית שכבר לבש חג

יודעים הם לקרוא "שמע", אבל לצום הם צמים. והם שם, מסביב לשולחן, עומדים בברכו על היין, שפתיהם 

חוזרות על אותן המילים ששמעו במשך שנים רק שם, בבית העילוי שויתר על הקדושה. הם שם כאשר 

ח. והם נוסעים בחג לטקסי שבועות, נתקע העמוד הראשון בקרקע, מחופשים בפורים, מסובין בפס

השבת שעל השולחן. והם חיים בארץ שבנה. כל אחד ואחד -ובטלוויזיה הפתוחה בביתם משתקפים נרות

הציוני. -מהם. והם חיים בצל העץ שהיה. והם חיים את קשת חייו: העילוי, הפועל, החלוץ, התלמיד, היהודי

 את חיי האדם בו התגלם כל הטוב שבעם היהודי. 

 

 עילוי.

*** 

הוא סיים לקרוא את הדברים, מניח את דף הנייר על השולחן, סמוך לכוס הקפה החם. תרמוס המים 

 החמים כבר עמד מלא. בפעם השלישית באותו יום.

 "נו, יפה מאוד."

 "אבל מה אתה חושב, סבא?"

 "מה שחשבת, ככה כתבת."

 "אבל מה אתה חושב? זה עליך."

 וב, וטוב שהיה.""נו, ככה זה היה פעם. היה ט

*** 



 

 

כך אהב, במושבה בה חי את רוב חייו. אבל אם היה -סבא לא באמת ענה. הוא קבור באדמת המולדת שכל

עונה, בטח היה אומר כי לא היה בו שום דבר מיוחד. שככה היו כולם. שככה צריך להיות. שיהדות וציונות, 

, בלי שום סיבה, צריכה לבוא, נו, ככה, סתם, עבודת בניין ביום ודף גמרא בלילה, שאהבת הזולת ככה, סתם

 בלי שום סיבה. 

 רק שהוא לא היה משתמש במילים האלה. בכל זאת, הוא היה מדור אחר. דור הנפילים. 

 סבא שלי היה בדרך להיות רב, וברח. אבל הוא היה, ותמיד יהיה, עילוי.

  



 

 

 מנצח/ 55 מספר סיפור

 

. בא במקום צחי עכשיו. שאל אותי 09:00שאני באולם ב . צריך לעבור לריצה. הבטחתי לצחי09:03

לפני יומיים אם אני רוצה לעבוד. בטח רוצה, אמרתי. צריך כסף. משהו לא רגיל, הוא אמר. צחי שלח 

עוזר מחסנאי  -מולי, מלצרות אצל סימון, כאלה. אבל הפעם זה היה אחר-לי כבר עבודות בפיצה

רצוף ואמר שלא אדאג, צ'יק צ'אק ילמדו אותי מה עושים. במרכז לאומנויות. צחי הסתכל לי על הפ

בעיקרון זה לדאוג לתחזוקה באולם, בעיקר בימים של הופעות או חזרות. להבריג במות, צוגים, 

סולמות, לסדר מסילות ומסכים, כל מיני. היה נשמע מעניין, למה לא. זה אפילו יוצא יותר ממלצרות, 

 למשל. 

חה", אני פונה לגבר ממושקף שיוצא מהאוזניות שלו בשבילי, "איפה זה זה אמור להיות קרוב. "סלי

 הרצל פינת ז'בוטינסקי?"

 

שבועיים באולם התרבות ע"ש שמיר, וכבר למדתי להבין את ההמהומים של שמעון הבוס, לדעת 

מהסימנים על השפתיים שלו אם הוא מרוצה או לא. גם תרצה במשרדים כבר יודעת את השם שלי, 

"ילד, קח את זה". אתמול היא אפילו שלחה אותי באצבע מרוחת לק סגול -סיקה עם הוכבר הפ

למטבחון שלהם להכין לי משהו לשתות. התפללתי שיהיה להם שוקו שם, אבל היה רק כל מיני סוגי 

פעמי אל -קפה מגורען ואינדונזי וכל מיני כאלה מוזרים, בסוף הכנתי לי תה נענע. לקחתי אותו בחד

 שלי ושל אדוארדו. בדרך התחרטתי שלא הכנתי עוד כוס, גם בשבילו.  החדר הקטן

 

ישבנו בחדר האחורי הקטן. אדוארדו ואני. הוא הציע לי קפה, ואני חייכתי בהתנצלות, מצביע על 

פעמי מהמשרד של תרצה. "תה זה טוב, אדון צעיר", הוא חייך וקם להדליק את הקומקום. אחרי -החד

שאני שומע את ההתנשפות שלו כשהתיישב חזרה, אני קם בעצמי דקה אחר כך. "כמה סוכר, 

?" "בלי סוכר", הוא מחייך, "לא טוב לי לדם". מהחלון שלנו רואים את האנשים בהרצל רצים אדוארדו

 וצפופים כאילו הם צריכים לקנות את כל החנויות. 

מהאולם הגדול נשמעים בסים חזקים, מרעידים את הרצפה מתחת לרגליים שלנו ומנדנדים את 

הוא מקיש באצבעות שלו על הספל לפי השתיה בכוסות. אדוארדו שותה בספל זכוכית צר וגבוה. 

הבסים, כאילו מנגן בפסנתר. "לא טוב", הוא אומר לאוויר, "הם מנגנים לא מדוייק, צריכים מנצח טוב". 

אני שואל את אדוארדו אם מותר להכנס לאולם לראות את החזרות של הלהקה הזאת. "רק אם יש לך 

מחטה משובצת, "תפקיד שלך זה לדאוג סיבה טובה להכנס", הוא אומר ומקנח את השפתיים במ

שנקי שם, החיבורים חזקים, נו, הכבלים במקום, לכל אחד תפקיד ומקום שלו. אם כל אחד עושה 

תפקיד שלו טוב, זה כמו תזמורת טובה מנגנת ביחד. אז תפקיד שלך לעזור מה שסמי צריך. מבין?" 



 

 

חפיפה, ילמד אותי את ההברגות בטח מבין. שמעון הצמיד לי בשבוע הראשון את סמי שיעשה לי 

בבמה ומאחורי הקלעים וברמפות, כל המפתחות, הכלים במחסן האחורי, איך מנקים ואיפה. הכל. 

"מה התפקיד שלך אדוארדו?" אני שואל ובוהה בפוסטרים שמודבקים על הקיר, כל מיני הופעות שהיו 

ש בערב הופעה, כן? הצגה או באולם. מקום רציני האולם הזה. "נו, מה אתה רואה שאני עושה? י

חזרות, שמעון וכולם הולכים, נכון? נו, אולי באים לראות קצת, להגיד שלום לאמנים, אבל הולכים. ואז 

אדוארדו נשאר כאן ומשגיח באולם. מחכה עד הסוף ואז לבדוק את כל הכניסות נעולות. מביא 

בודק כרטיסים של קהל  לאמנים מים לפני שהם נוסעים ומפעיל להם השער החשמלי בחניה.

שנכנסים, מוציא מי שנכנס עם אוכל, נו. אתה רואה. העיקר יש עבודה, העיקר יש שמחה בלב וחיוך 

על הפנים." באמת הוא מחייך הרבה האדוארדו הזה. לא אכפת לו שמנצנצת לו השן זהב בצד שמאל 

 שלו. בחיים לא הייתי מוכן שישימו לי זהב בשיניים.

 

. למה השיעור הראשון זאת 1:34תחלף ולמה הנהג כזה איטי?? אני אגיע לכתה בלמה הרמזור לא מ

המורה אלונה? היא נכנסת לכתה עוד לפני הצלצול. לא טוב להסתבך איתה. אני אסביר לה 

שהאוטובוס איחר. באמת. "מה המצב, מלקמו", ותכף באה החבטה הגדולה על שי על הכתף שלי. 

ב הקטן שליד התיכון. שי מעיף אבן קטנה בכפכף שלו וקולע בול ברגל "בסדר", ושנינו חוצים את הרחו

. "יש מסיבה 1:39של התמרור. "אתה בא היום לאיבגי?" מה יש אצל איבגי היום? נגיע לכתה כבר ב

ככה בקטנה. אבל כולם באים. מה איתך בנאדם, מלא זמן לא רואים אותך." אני מספר לשי שיש לי 

אולי קרה נס  -ע"ש שמיר. "כסף טוב?" "לגמרי", ואנחנו מציצים לכתה עבודה חדשה באולם לתרבות

 ואלונה עוד לא הגיעה. 

 

גם היום הבסים מרעידים את הרצפה. עוד פעם הלהקה הזאת בחזרות. "מה אתה מספר מר 

מלקמו?" אדוארדו מחמם את האצבעות בחיבוק מסביב לספל ומניד את ראשו לפי האופרה שעולה 

א יודע מה יש לי לספר. מחר יש מבחן ענק במתמטיקה ואין לי מושג מה יש בחומר. מהטייפ הישן. ל

מה לעשות שהשיעור הזה נפל בשעות הראשונות על הבוקר שאז קשה לא להירדם. העבודה באולם 

נגמרת ממש מאוחר, כשכבר אין אוטובוסים, ועדיף ללכת ברגל הביתה מאשר לבזבז כסף על מונית 

זה אוכל הרבה כסף. אני יודע שמתישהו אצטרך לשבת על החומר הזה  שירות בתעריף לילה,

במתמטיקה, אולי תמיר יסכים ללמוד איתי. לא שאני דואג מהבגרות כמו שחשוב לי המבחן 

 הפסיכוטכני לפני הגיוס. 

"אתה שקט היום, אדון מלקמו", אדוארדו מנצנץ בחיוך מוזהב. האיש הזה הוא היחיד שקורא לי כאן 

עיר', 'בחור יקר', ועוד כל מיני ביטויים כאלו מצחיקים. בשביל כולם במשרד אני "ילד", ובחדר 'אדון צ

של סמי  והצוות אני "הי, אתה". ביום הראשון לעבודה ישבתי איתם בחדר ונחנקתי מעשן ומהדיבורים 

 שלהם. טוב שלמחרת מצאתי את אדוארדו והחדרון. אני נשען קדימה על הברכיים ומספר לו על

המבחן מחר, על המורה אלונה, ועל תמיר והפסיכוטכני. "לימודים זה חשוב, איש צעיר", והוא נהיה 

רציני וקשוח ואפילו קצת מוכיח. "כדי להצליח משהו טוב בחיים צריך ללמוד הרבה. נו, היום צעירים 



 

 

תלמד,  -חושבים שאפשר להצליח ככה מהשרוול מה שהם רוצים. תשמע מה אדוארדו אומר לך

"שֶכל זה כח." הוא לוחש  -תלמד, תלמד." וכאן הוא רוכן לעברי והגבות שלו הופכות לפס אחד מכווץ

ונוקש אגרוף על הרקה, "ידע זה עוצמה". אני מזיז ממנו את העיניים ולוקח עוד שלוק. בטח שאני יודע 

 פסיכוטכני.שזה חשוב. הלוואי והייתי יכול ללמוד כמה שאני רוצה בשקט. ככה הייתי רגוע על ה

 

גמרנו  -הנהג בלילה טס על הכביש הריק. כמעט לא מרגישים שזה אוטובוס. היום זה שמחה כפולה

מוקדם, ושמעון נתן לי צ'ק על החודש. אני צריך לבדוק מה עם תלוש, אולי זה יעזור עם הביטוח 

זמן. מחר אחרי הלאומי, הם שלחו מכתב אתמול, ועוד לא הספקתי לקרוא אותו. איך הצ'ק בא בדיוק ב

הלימודים אני אעבור בבנק להעביר את הכסף ישר. זה יספיק לחשמל, מים, אולי גם ארנונה? והשאר 

אני אשמור לקניה המרוכזת במכולת. גיליתי שיכול להיות שם יותר זול מהסופר של אמא. ביום שישי 

נו ביחד מצליחים אני אקח את אדיסו וגטהון, נקנה מה שצריך ונסחוב הביתה. בדרך כלל שלושת

לסחוב הכל. אם יש קניה גדולה יותר אני מבקש מישראל של המכולת לקחת את העגלה הביתה 

ולהחזיר. ישראל כבר מכיר אותי ומהנהן תוך שהוא סופר עודף לזה שבתור. אני ממשש את הצ'ק 

יטוח בכיס. בבית צריך להכניס אותו לתיק שלא אשכח אותו למחר, ולזכור לקרוא את המכתב מהב

הלאומי. רגע של התרגשות מערבב לי את הבטן. יש שם עוד מעטפה שלא פתחתי. בדר"כ לא טוב 

לפתוח מכתבים, אין שם כלום חוץ מחובות ומכתבים מבתי הספר של כולנו. אבל הפעם הגיע מכתב 

, אחר. נראה כמו צו ראשון. הנה זה הגיע. אוסף של פרפרים שמחים קופצים לי בבטן כשאני נזכר בו

 מונח על המדף הגבוה, עטוף חלומות.

אחד, המחשבות שלי עפות איתם. גיוס. צבא. פסיכוטכני. מבחן. -העצים בחלון עפים אחורה אחד

 מחר. מתימטיקה.

 

"הי אדוארדו", אני נזרק לחדר הקטן ומחליף לחולצת עבודה הכי מהר שאפשר. ששמעון לא יראה 

. הוא מאלה שמגיעים חצי שעה לפני הזמן שצריך. "נו, שנכנסתי רק עכשיו. אדוארדו בחיים לא מאחר

בחור יקר, אוטובוס לא בא?" האוטובוס דוווקא בא, אבל ישבתי עם גטהון על השיעורים, והאוטובוס 

הבא הוא רבע שעה מאוחר יותר. איכשהו צריך להספיק הכל בחיים. היום אין שניה לשתות. ההצגה 

גות ופירוקים. עוד שעתיים אולי יהיה אפשר לשבת. "היום הערב היא על במה מסתובבת. חתיכת הבר

הצגה ילדים, כן?" הוא שואל מאחורי ואני על הרצפה מרכיב את המברגה. "יופי, זה טוב. יהיו הרבה 

ילדים היום, יהיה שמח. הכי נחמד זה הצגות ילדים ואופרה. מה דעתך מלקמו הצעיר?" דעתי כבר 

 וטים. סמי ודניאל כבר התחילו שם. רצה לרמפה האחורית עם ארגז החיו

אחרי שעתיים וחצי אני משוחרר. סמי ודניאל יישארו על המערכות עד שתתחיל ההופעה, ואני אחזור 

בסוף לפירוקים. אדוארדו יושב ליד השולחן ומקפל בדייקנות חתיכת בד. אחר כך הוא מסביר לי 

ט שלו, להיות מכובד כשיעמוד בכניסה בחיוך שהוא מקפל את זה לצורה יפה כדי לשים בכיס של הוס

לבקרת כרטיסים. רגע לפני שהוא יוצא הוא מסרק את השער בצדדים של הראש מול ראי קטן על 



 

 

גיחוך. "נו, אדון צעיר, -הקיר. "ככה אני יפה לקבל כרטיסים, לא? כמו מנצח גדול." אני מחייך חיוך

 יפה".  העיקר זה שיש בלב שמחה. חיוך על הפנים זה כמו מנגינה

 ויוצא.

 וחוזר.

"הרבה ילדים באו היום, כנראה הצגה מאד מוצלחת", הוא אומר לי ומיישב באנחת סיפוק על הריפוד 

הישן. עכשיו שעה של שקט. "אתה רואה?" הוא מצביע על הבד המקופל שמציץ לו מהכיס של הוסט, 

 "ככה הולכים מנצחים גדולים ברוסיה". ואז הוא שותק הרבה. 

האולם מגיעים אלינו במעומעם, אבל הקול הצווחני של שחקנית הפרפר שחוזרת על אותו הקולות מ

שיר דבילי כמעט מוציא אותי מדעתי. נו, שאדוארדו יגיד משהו, ידבר, יתחיל לפזם את האופרות שלו, 

ידליק את הרדיו הישן, רק לא הפזמון הפרפרי הזה שוב. אבל דווקא היום אדוארדו שקט. מגלגל 

במקל המנצחים שלו שהוא שומר במגירה. "הכל בסדר אדוארדו?" אני מנסה בזהירות ומשחק 

שקטה. אחרי שניה וקצת הוא מרים את הראש, "הכל בסדר, איש צעיר". אבל אני רואה שאין לו חיוך 

"תאלק סאוצ' תייקי איטייקם". אם שורש  -בעיניים. אני לא אומר כלום. זה משפט קבוע של אמא

 לא שואל. בשקט, עלה קטן

 

"הרבה זמן הוא לא בא", אדוארדו חורר את השקט. "היה צריך לחזור שבת שעברה ונו, פתאום היה 

להם משהו בהפתעה". אני רק מסתכל על אדוארדו בעיניים של הקשבה. "בן שלי", הוא מחייך קצת, 

י שהוא חי לבד, "ואני, נו, מבין, קצת מתגעגע". יש לאדוארדו בן. הוא אף פעם לא דיבר עליו. הבנת

והנה, יש לו בן. אני לא שואל שאלות, ואדוארדו שותק, מהורהר קצת, וממשיך לספר נקודות נקודות, 

 טפטופי מילים. 

 יש לו בן. 

 חייל. 

 אמיץ מאד. 

 הרבה זמן בצבא. תפקיד חשוב מאד. 

 סודי.

 מסוכן אפילו. 

 לא יכול לבוא הרבה הביתה. 

 צל"ש מלחמה.

 הרבה גאווה ממנו.



 

 

 לבד.

 

"אתה הולך לצבא, כן?" הוא זורק לי אחרי שהוא צייר סיפור קטוע ומלא טלאים. "בטח הולך לצבא. 

השבוע קיבלתי צו ראשון." אדוארדו מוודא שהוא מבין מה זה צו ראשון, ואחר כך הוא לא שואל 

 שאלות. אני שותק, מהורהר קצת, ומספר נקודות נקודות, טפטופי מילים.

 צו ראשון.

 על קרבי.חולם 

 סיירת.

 הכי קרבי שיש.

 מי יעבוד במקומי.

 כסף למכולת. וחשמל. ומים.

 ג'ובניק משכורת קטנה.

 אבל יכול לעבוד.

 כסף בבית.

 חולם על קרבי.

צפצופי מירס קוטעים את השקט מלא הטלאים שלנו. נגמרה ההצגה. לא שמנו לב, אפילו השחקנית 

 לאחורי הקלעים, מתחילים לפרק, יש עבודה. הצווחנית לא הפריעה לנו. אני קם ויוצא מהר

 

אני נכנס הביתה וסוגר את הדלת בשקט. וורקנש נרדמה ליד השולחן, יחפה ומכווצת על הכסא. אני 

מעיר אותה בזהירות שתלך לישון במיטה, יהיה לה יותר נח, קטנה כזאת. "חזרת מלקמו?" היא 

". אני מעביר אותה למיטה ומזכיר לה שהיום ממלמלת ישנה, "אמא עוד לא חזרה. חיכיתי לכם בסלון

יום חמישי, הסופר של אמא פתוח עד מאוחר מאד. אמא תמיד חוזרת סחוטה מהמשמרת של יום 

חמישי. אני מכסה אותה בשמיכת צמר. מסתכל בעיניים העצומות שלה, מסתכל על הילדים האחרים 

ה לחבק אותה חזק שאף פעם לא תהיה במיטות לידה, ושוב על וורקנש, ופתאום אני מרחם עליה. רוצ

עצובה. ואני מרחם על אמא שעובדת עכשיו קשה בקופה של יום חמישי. ואז אני עייף, ואין לי כח 

לרחם על עצמי. אני יוצא מהחדר ועובר בשקט ליד המיטה של סבא. הוא ישן. משך את כובע הצמר 

פסים של קמטים. בטח ככה יראה שלו על העיניים כמו תמיד. השקעים בלחיים שלו מלאים פסים 

גטהון בגיל של סבא. הם דומים. סבא לא מרחם על עצמו. אני יודע שקשה לו, פעם הוא אמר לאמא 

שהוא חשב שיהיה כאן אחרת, אבל הוא שמח. תמיד הוא גומר את הדיבורים שלו בזה שהיה שווה 



 

 

ו כאן. ארץ קדושה. כל השאר ללכת את כל המדבר וההרים, ופה הכי טוב שיכול להיות. העיקר שאנחנ

 לא חשוב.

 

אני נזרק למיטה ככה עם הבגדים. ופתאום אני טייס. הבן של אדוארדו עונד לי סיכת כנפיים ואני 

מצדיע לו. הוא המפקד שלי. מאחורי צחי ושמעון הבוס מוחאים לי כפיים, וישראל של המכולת מסמן 

הוא לוחץ לי את היד ואומר שהוא ידע שאצליח לי "וי". ראש הממשלה נראה כמו המורה למתימטיקה, 

בפסיכוטכני, ויש לו בכלל קול של פרפרית צווחנית. אני מתחיל להמריא. וכל האנשים בקהל הולכים 

ונהיים קטנים יותר ויותר. ואני טס מעל המדבר והחולות חרושים פסי קמטים. וסבא הולך ביניהם עם 

סבא נהיה גטהון והוא מחייך, ומנצנצת לו שן זהב, והוא  ילד בוכה ועם אמא שמחזיקה תינוק, ופתאום

 אומר "העיקר יש שמחה בלב וחיוך על הפנים. ככה זה כמו מנגינה יפה".

 

 

  



 

 

 הניצוֹל האחרון/ 56 מספר סיפור

 

כל כותרות העיתונים בישרו כי נחמן דויטש הוא ניצול השואה  2301באחד מימי אוגוסט של שנת 

האחרון בעולם. הפרסום ריגש במיוחד את דיירי בֵית 'נופַר בכפַר', שם התגורר דויטש. בן ציון הלוי, 

ייחס חברו הקרוב של נחמן, הציע להרים כוסית לכבוד הסטטוס שנלחש בחרדת קודש, אך נחמן הת

לאירוע כולו בביטול, שלא לומר בזלזול. העובדה שהסתובב בין החיים סיפקה לעמותות למען ניצולי 

השואה תחושת הצדקה על קיומן ומתנדבים שונים ומשונים התדפקו על דלתו פעמיים ביום בנסיון 

 אחרון להציע שירות ועזרה. 

ים, הוא הרגיש ונראה די טוב לגילו נחמן לא היה זקוק לדבר. הוא לא נצרך לפיצויים או למתנדב

המתקדם. בשנים האחרונות תססה סביבו התרגשות עיתונאית, ובתשובה לשאלה שנשאל קרוב 

'מטרה'. הוא לא  –לעשרים פעם בראיונות שונים, 'מה הסוד לחיים ארוכים', נחמן ענה במילה אחת 

שנותיו האחרונות בילה במתן הסכים להרחיב את הדיבור אודות מטרה זו שנכמסה בתוכו היטב. את 

ראיונות שונים לגופי תקשורת עולמיים, כולם שאלו את אותן שאלות צפויות שחזרו על עצמן שוב 

ושוב. לנחמן היה טקס קבוע בכל ראיון שכזה: הוא היה דוחס טבק אל תוך המקטרת שלו, מתיישב 

וח בסדרת הבהובי פלאש בגו ישר על כורסת הקטיפה הירקרוקת שבדירתו ורק אז מאשר לצלם לפצ

 שהבהיקו את קרחת ראשו. 

הוא סיפר לעיתונאים על הכל. על הילד שרץ במשך חצי שעה רצופה מאימת כלבים נוטפי ריר, 

שהתכווץ בתחתית סל כביסה מצחינה משך חצי שנה רציפה, שנאלץ להסוות עצמו מעיניים גרמניות 

בהצטלבות קלה שהקפיצה את הכתבים  כשוליה של כומר. בסוף כל ראיון הוא שיעשע את עצמו

 והצחיקה אותו עד דמעות.

 

קיר הסלון שלו, מול נופי הים של נתניה, היה מכוסה בתמונות. קשה לכנות קיר כזה בשם קיר, כי 

התמונות היו צפופות כל כך עד כי קשה היה להבחין בלובן הסיד שביצבץ בין המסגרות הקטנות. 

יר. עשרות דיוקנאות חמורי סבר בשחור לבן היו שם, תינוקות 'השטעטל שלי', כינה נחמן את הק

ופעוטות, נערים ונערות, חתנים וכלות ומשפחות עתירות צאצאים, כולם הביטו בעיניים כבויות אל הים 

שממול ושתקו. התנאי שהציב נחמן לכל ראיון היה סיור מודרך בשטעטל, שכלל פירוט קפדני של כל 

ם הירצחם של ההורים, והאחים, ובני הדודים, והחברים, והשכנים, השמות, תאריכי הלידה ומקו

והחלבן שמהל מים בחלב, והזבן של חנות הדגים, והמורה עם חצאית הקפלים, ורב הקהילה הישיש 

שלקה בדום לב בזמן תלישת זקנו, ומישהו נוסף מאותו הכפר, האדון הנחמד שניקה נעליים בפינת 

העיתונאים היו מתעייפים מהפירוט המדוקדק, ומביטים בשעון כל  ווסטרלקה.-הרחובות זוואגניצ'ב

כמה רגעים, אך נחמן היה קפדן בעניין זה, ורק אחרי שסיים את הסיור בשטעטל שיחרר אותם 



 

 

, הוכיח נחמן בהםלדרכם והם נמלטו כמו דג מרשת. אתם באים להתעניין בי בגללם, אבל מי מתעניין 

 שתוחחו מעט.וסגר את הדלת מאחורי הגווים שה

 

של נחמן נפטר חברו בן ציון הלוי. בשנתיים האחרונות לחייו בן ציון כמעט  030-לקראת יום ההולדת ה

 ולא דיבר, ונחמן נהג לשבת לצידו מול החלון הרחב ושניהם עקבו יחד אחרי שחפים וסירות מנוע.

לא פסק מלהשתלח ברופא ללוויה הגיעו הנכדים והנינים. הבן נפטר כמה שנים קודם לכן, ובן ציון 

שניחם אותו כי ילדו נפטר בשיבה טובה. נחמן הספיד והזכיר את מעלותיו הייחודיות של בן ציון. כבן 

שנולד בארץ להורים שנולדו בארץ אף הם, ספג בן ציון עם חלב אימו עברית בוהקת ומגע אבנים 

ו את מנגינת ימיו והוא התגאה ירושלמיות. הלמות הפטישים של בניית בתי בית הכרם וריח הזפת ליו

בשורשים המקומיים, בעור שהיה כהה יותר מעורם השקוף של הייקים ובהיר יותר מעורם של יהודי 

ארצות המזרח. נחמן הכיר בעל פה את הסיפורים שסופרו שוב ושוב, את הסודות המלוכלכים 

על נכונותן. אחרי הלהג שהועברו מדור לדור ואת האמיתות ההסטוריות כפי שבן ציון ראה והתעקש 

המתמשך היה משתרר שקט ארוך, כי סיפוריו של נחמן, אילו סופרו אז, היו מטילים כתם שחור על 

ציור צבעוני ומואר, ואיזו סיבה טובה יש להזכיר אותם. בן ציון הכיר כבר את כל הפרטים ואין דומה 

ם תולשים ילד מאימו. אילו היה נחמן סיפור היתקלות נועז עם חיילים בריטים לסיפור בו חיילים גרמני

ממשיך ומפרט היה מספר כי בעת שחיבקה אותו בפעם האחרונה מיהרה ללחוש באוזנו סוד 

והתלישה הותירה את הסוד חשוף ומיותם עד עולם. כבר מאה שנה שנחמן חולם בלילות על הסוד 

ילותיו, אך נפשו דוממת הגדוע, מתחנן אל נפשו שתשלים עבורו את המילים האבודות ותשיב שקט לל

ומושכת כתפיים והסוד של אמא רודף אותו כמו לטאה קטומת זנב, שהתפתלויותיה מזעזעות יותר 

 מעצם העובדה שהיא חצויית גוף.

 

הגיעה משלחת רופאים בראשות פרופ' שפיצר לבדוק את נחמן. מוזר היה להם  032-ביום הולדתו ה

או מתשישות. בדקו בספרות הרפואית ולא מצאו ישיש שלא שאיש בגילו אינו סובל ולו מתסמין חולי 

סבל לפחות מרגישות לדלקת ריאות, או עיוורון חלקי, ונחמן הניח להם למדוד את לחץ הדם שלו ואת 

הרפלקסים, והאסיסטנטים הנמרצים בחבורה כתבו בחריצות כל פרט ופרט, נרגשים לדעת כי מדובר 

פיצר הציע לנחמן להגיע לבדיקות מקיפות יותר בקליניקה בניצול השואה האחרון בעולם. פרופ' ש

שלו, כי אולי בכל זאת יש איזה גן נדיר וכדאי לגלות זאת לטובת כלל האנושות, ונחמן גיחך על 

 הרצינות התהומית של חבורת הדוקטורים ובמקום לענות התחיל להצביע על הקיר שלו.

 

, 1.2.09באושוויץ, זה אחי אריה דויטש, נולד בונשרפה  00.0.00"זו אחותי נחמה דויטש, נולדה ב

, ונרצחה על ידי קאפו. 1.02.00נחנק בקרונות המוות, זוהי אימי, מלכה דויטש לבית נויברגר, נולדה ב

 ונלקח לבירקנאו ומת. מרעב" 9.2.03הוא היה גרוע יותר מהגרמנים. זהו אבי יעקב דויטש, נולד ב



 

 

ו ובני העיירה שלו, כל אחד וגורלו המרעיד, ובקרב חבורת נחמן המשיך לפרט אודות כל בני משפחת

הרופאים הסתמנה אי נוחות, האסיסטנטים הינהנו אך טמנו ראשם בניירות והרופאים הבכירים 

העבירו את משקלם מצד לצד. כשאחד מהם ניסה למצוא מרווח של שתיקה כדי לקטוע את הסאגה 

ד יותר, לא מותיר מרווח נשימה לעצמו, ממשיך שנכפתה עליהם, נחמן עבר לצופף את מילותיו עו

ומפרט אודות ילדי העיירה כולה, רובם היו חבריו וחלקם לא, גם את בערל שמרלינג שהתנהג 

ברשעות כלפי כל הילדים תלה נחמן על הקיר. כשהסיור המודרך הסתיים הוסיף שלביקור בקליניקה 

ואנא, שהפרופסור הנכבד יכתוב חוות דעת הוא מוכן להגיע רק עם כל משפחתו וחבריו שעל הקיר, 

רפואית על כל אחד מהם על סמך עיניים, מבט, גומת חן, תלתל סורר, אף סולד, תנוך המשוך מטה 

בעגיל זהב. מי יודע, אולי מי מהם נידון גם הוא לחיות עד אין קץ. נחמן לא שמע עוד מפרופ' שפיצר. 

ר הפרופסור על הביקור אצל ניצול השואה האחרון דרישת שלום ממנו קיבל בראיון עיתונאי בה סיפ

 שהשתגע. 

 

כבר הפסיקו להתעניין בנחמן. הידיעה השנתית אודות חגיגות יום הולדתו של  030-ביום הולדתו ה

הניצול האחרון כנראה שיעממה את הקוראים והכתב לענייני צבא ובטחון, שכיסה גם את תחום 

אז זו תהיה סיבה לכפולת עמודים צבעונית שתסקור את חייו.  הזכרון, חיכה ליום שבו נחמן ימות, או

במחשב שלו כבר ישבה הכתבה הזו בעשר השנים האחרונות, אך חייו המתמשכים של נחמן מנעו 

ממנו להביאה לידי פרסום. מידי פעם הוסיף פרטים חדשים שהתווספו עם השנים, כדי לוודא 

היתה שהכתבה רק העלתה אבק במגרה והכתב שהכתבה תהיה מעודכנת בזמן אמת, אך המציאות 

סיים את תפקידו לפני שנחמן חלף מן העולם. צוות "נופר בכפר" שינה פנים, דיירים חדשים באו ומתו, 

 תחתיהם באו אחרים שגם הם מתו, ורק נחמן המשיך לצפות לעבר האופק מתוך רוטינה שלווה.

 

היתה נינה של בן ציון הלוי. באה במסגרת יום אחד נשמעה דפיקה ובפתח עמדה נערה צעירה. היא 

עבודת שורשים בבית הספר. אימה שלחה אותה אליו. אולי הוא יכול לספר משהו על סבא בן ציון. 

נחמן הזמין אותה לשבת ונהנה מהחיוניות הצעירה שהפציעה בביתו. כבר שנים שכתבים הפסיקו 

. השואה היתה חלק מההסטוריה המאד לחזר אחריו, אולי חשבו שמת בסתר ואולי שכחו ממנו בכלל

הרחוקה, עמומה כמו גזירות השמד הרומאיות או גירוש ספרד. במהלך המאה העשרים וקצת אחריה, 

בזמן שאודים דקים עוד התהלכו בקרב בני האדם, אנשים עוד חוו את השואה כאילו התרחשה בקצה 

ך מאז שנשימתם פסקה לקחת חייהם, הרגישו אותה דרך העור הרך של הסבים והסבתות שלהם, א

 חלק באויר הישראלי, נוכחות המלחמה 'ההיא' הלכה והתרחקה.

 

"סבא שלך היה איש טוב. הוא בנה את הארץ, הקים משפחה, הצביע לכנסת ישראל, התנדב למשמר 

האזרחי". הנינה שאלה שאלות ומילאה בכתב יד עגול דפי פנקס צהוב, וציטטה את התפייטותו של 

אהבותיו של בן ציון, כולן גאות בעצמן: השפה העברית, מדבר יהודה, יינות גליליים, נחמן אודות 



 

 

קריאה משותפת בעלילות תנ"כיות. ועם כל האהבות הללו, החל לספר לעצמו פתאום כי בזמן שבן 

ציון הכיר ואהב את הארץ כמו חתן שנישא לכלה שהיתה זמינה ומצויה לו עוד מילדות, הרי שנחמן 

ץ כמו אשה מכושפת שהלכה וחמקה לו בעת שרדף אחריה, שהחזיקה בפלא שהיית אהב את האר

חייב להשיגו, לראות אותו, לנשום אותו אחרת אין הצדקה לחייך כלל. כשנחמן תפס אותה סוף סוף, 

חסר כל, בלבוש בלוי ובעיניים מבוהלות, הוא הרגיש שכמה שלא ידֵע אותה, הוא לא ישבע, ומהרגע 

חוף ישראל, חמימות דקה הידקה את רגליו לקרקע בהבטחה שקטה. זוהי אהבה שכף רגלו נגעה ב

פראית, חסרת גבול ומידה, שמתעוררת רק כשיש זרות. ובן ציון לא זכה להיות זר, להנות מהמתיקות 

של הפלא שהפציע אל חייו. בשנים הראשונות בארץ בהן פעם בתוכו כאב קר ומנסר, הלכה והסתמנה 

וצקה: להוכיח לנאצים שהם נכשלו באופן אדיר מימדים, שהם עשו דבר נורא מטרה אחת ברורה ומ

ואיום שאי אפשר לתאר במילים וברגשות אנושיים, אבל הם לא הצליחו להכחיד אותו, את נחמן 

דויטש. הידיעה הזו מילאה אותו עיזוז וחיות שהיתה עמוקה יותר מהנשימה ומתהומות נפשו, וחובת 

מיום ליום ומשנה לשנה. לעיתים רחוקות עוד צץ כתב שהביע עניין בניצול  ההוכחה הזו פעמה בתוכו

האחרון מהמלחמה ההיא והביע פליאה על כך שהוא מחזיק מעמד, ואיך לומר זאת בעדינות, ממשיך 

לחיות למרות הכל, אך נחמן רק גיחך כי ידע שזאת רק האנושות השבֵעה והמבוהלת שחייבת 

רגל קיומי שיצרה לעצמה. אני חי כי יש לי מטרה, הסביר לכתב צעיר. להתאים את מד החיים על פי ס

 כל אחד חייב שתהיה לו מטרה.

 

. כאבי גב החלו להטריד את מנוחתו אך נחמן התעקש 031ויום אחד זה קרה. נחמן דויטש היה בן 

הדקה להתעלם מהם וירד להליכתו היומית לאורך החוף. כפות רגליו שקעו קלות בחול הקריר והבוהן 

שלו התערסלה בתוך צדף הפוך. כששב אל חדרו פרס את העיתון היומי וקרא את הידיעה הקטנה 

גוסטאב היינראך, אחרון ילדי הלבנסבורן מת בביתו שבהמבורג. מושבח הגזע האחרון  – 09בעמוד 

של הימלר מת. נחמן הביט בתמונה הקטנה שצורפה לכתבה ונמלא שלווה משונה כשראה שרעייתו 

 יינראך בורכה בעיניים מלוכסנות. של ה

 

בימים הבאים השמים היו כחולים מאד. אף ענן לא חסם את השמש. עמותות למען ניצולי שואה נסגרו 

בעצלתיים בזו אחר זו. פקידים מודאגים שהציעו לשנות את ייעודי העמותות למען הדור השני התנדפו 

ומדור חיפוש הקרובים נסגר לצמיתות. צוות 'נופר עם הרוח. כפולות עמודים צבעוניות פורסמו בעיתון 

בכפר' צבע מחדש את הקיר שהיה מחורר כמו מצה. ועל מצבה אחת בבית העלמין האזורי בפאתי 

 נתניה נחרתו המילים 'אני ההוכחה'.

 

 

 



 

 

 

 חירותו של עם חופשי/ 57 מספר סיפור

לכיוון החורשה. הוא אמור היא תולה את החולצה שלו על החבל המרופט ושולחת מבט קצר וחד 
לחזור כל רגע. מוחה את הזיעה ממצחה ונכנסת לבית המוצל, נמלטת אל המטבח וממלאת גרונה 

מים צוננים. כבר שנים שהיא פה ועורה כבר לא צורב, אך היובש בגרון והסומק בלחיים כמו 
את עיניה  מסרבים להתרגל לאקלים החדש. לעתים היא מקנאת באסתר על עורה השזוף, המדגיש

החומות הבהירות. אסתר הגיעה לכאן ממרוקו, עורה מכיר את השמש היטב והשיזוף תואם אותה 
ועושה חסד עם תווי פניה. כעת היא נראית ואף מדברת כמו צברית אמתית. רק החי"ת והעי"ן עוד 

 בוקעות מגרונה, מסגירות את מוצאה, ומי ששומע אותה מסלסלת בשירי שבת וחג לא יכול שלא
 להרגיש התעלות.

 

שבמרוקו נכנסו החיילים הנאצים אל  (4)כמה מופתעת היא הייתה כשאסתר סיפרה לה שבמְרַקֵש
ביתה, ספרו את הרכוש ואת הילדים, ורשמו הכל בספרים עבי כרס. רישום רכושם של הוריה של 

הב מנצנץ אסתר ארך שעות ארוכות. היינו עשירים, אסתר מחייכת ומקרצפת את הרצפות. תליון ז
על חזה וצמידי זהב מצטלצלים בעליזות על זרועותיה, זוכרים את תהילת העבר. "היית רוצה 
לחזור לשם?" היא שואלת את אסתר בחמלה,  ואסתר מנידה בראשה לשלילה. "בעד שום הון 

 שבעולם!" היא מכריזה בחיוך, "היה לי טוב, אבל כאן עוד יהיה טוב יותר. את תראי."

אפוי מגיע לאפה, והיא פותחת לרווחה את החלון ושולחת מבט אל החצר. אסתר ריחו של בצק 
אופה מצות לקראת הערב. את החֵמָר להכנת הטַבוּן קנה יוסף מאחד מערביי הסביבה, ואסתר 
עיצבה אותו בידיה. "כל שנה הייתי מופקדת על אפיית המצות לקראת הפסח," היא סיפרה לה 

יעת בידי. אחותי ואחי הגדולים ממני היו מופקדים על השמירה אז. "אחותי הקטנה הייתה מסי
על החטים מרגע קצירתן ועד שדשנו אותן. כך בכל שנה היינו אופים את המצות שלנו בעצמנו. כל 

. אז לא הייתה בידינו תבואה. קיבלנו מצות מוכנות שהועברו אלינו 4110שנה חוץ משנת ה'תש"ג, 
 את הפסח בפחד איום. הגיעו שמועות נוראיות."בידי הסוכנות היהודית, וחגגנו 

 

אל תחשבי על הפסח ההוא, היא מנסה לשכנע את עצמה. היא מעולם לא סיפרה לאסתר על הפסח 
שלה באותה השנה, בוורשה. חיילי הס"ס נכנסו לגטו והיא עמדה על גג הבניין וירתה בכל מי 

סייע לפצועים במעט האמצעים שהיה בטווח הראייה שלה. כאשר נגמרה לה התחמושת ירדה ל
שהיו. באותו לילה ישנה על הרצפה, מכווצת. המרד התמשך ימים ארוכים. התחמושת, האוכל 
והתחבושות אזלו בקצב מהיר. בכל יום היא הייתה מופתעת מחדש כשפקחה את עיניה וגילתה 

גשה אליה, שהיא עוד חיה. בכ"ג ניסן נרדמה על הרצפה. בחלומה ישנה בחדר ילדותה, ואימה נ
לבושה שמלה לבנה. אימה רכנה אליה ועצמה את עיניה כבכל לילה, אך במקום לקרוא איתה 

"שמע ישראל ה' אלוהינו ה' אחד" היא קרבה אל אזנה ולחשה לה "ואעבור עלייך ואראך 
מתבוססת בדמייך; ואומר לך בדמייך חיי, ואומר לך בדמייך חיי". היא התעוררה מכוסה רפש 

אמרה לעצמה "הלילה מתה אמי". היא לחשה ברוך אתה ה' דיין האמת ועשתה קרע וזיעה קרה ו
קטן בחולצתה הקרועה ממילא. אמרה בשקט קדיש יתומה, הוסיפה ה' נתן ה' לקח יהי שם ה' 

 מבורך וחזרה לשכב. וגם אז לא הצליחה לבכות.

 

חלקם נשרפו, חלקם  באותו הזמן בתוניס, סיפרה לה אסתר, בתי כנסיות הופקעו מידי היהודים.
חוללו והפכו למפקדות ששימשו את החיילים הנאצים. "שם גרתי בבית, וכאן אני גרה בצריף," 

היא מחייכת, "אבל שם הבית מעולם לא היה שלי, ובכל רגע היו עלולים לגרשני מתוכו. כאן 



 

 

לום, וכאן הצריף הזה הוא שלי, והאדמה הזו היא שלי, והעם הזה הוא עמי. לכן שם לא היה לי כ
 יש לי הכל."

 

היא ניגשה אל ערימת הדפים שחיכתה על שלחנה ועיינה בהם. בשבוע האחרון הייתה עסוקה 
במיון כתבים שונים שייכנסו להגדה הפרטית שלהם לפסח. המכתב האחרון שכתב מרדכי לאנטק, 

תחילו "האנשים הראשונים שי -כמובן, הועתק. העתיקה גם שורה מספרו של בנימין זאב הרצל
בתנועה זו ספק אם יראו את אחריתה רבת ההוד. אבל כבר בעצם ההתחלה מתמלאים חייהם רגש 

"החירות הפנימית היא החירות לבטא  -הוסיפה הערה (1)גאווה מרומם ואושר החירות הפנימית."
את פנימיותך החוצה. כאשר הפחד כולא אותך בתוך עצמך, הרי זהו הכלא הקשה והאכזרי ביותר. 

 ת המחשבה היא המפתח לכלא בו אנו סוגרים את עצמינו."חירו

 

אסתר פתחה את הדלת והכניסה איתה ריח נפלא של בצק אפוי. היא ניגשה אליה. "חג שמח, 
חביבתי," באה התשובה העליזה. ניגשה אל -יקירה," היא אמרה וחיבקה אותה. "פסח שמח יא

יקו לנסיעתה, חזרה למעברה השידה והגישה לאסתר את שכרה, ומנתה גם מטבעות שיספ
 שבשדרות.

 אסתר יצאה בצעדים חפוזים מן הבית ועלתה אל תחנת האוטובוס. כשעצר האוטובוס ליד השיכון 

- - - 

 ( עיר מדברית בדרום מרוקו.4)

 דבר.-( מתוך מדינת היהודים, פתח1)

 שלה החניקה אנחת כמיהה. בעוד כמה שנים מאותו היום תקנה אסתר את בית הקבע הראשון

בארץ הקודש, ותעבור לגור בו עם בן זוגה ושני ילדיהם הראשונים. בעוד כשלושים שנה קירות 
הבניינים ההם כבר יהיו מתקלפים, תתפשט בהם הרטיבות, והחדרים ישרצו מכרסמים ממינים 
שונים; ויגורו בהם העולם החדשים מרוסיה, שידליקו לראשונה בחייהם חנוכייה בחזית ביתם 

של פחד, ועולים מאתיופיה, שיעלו לירושלים בחג הסיגד ולא יאמינו שזכו לחוות את  בלי טיפה
הדבר האמתי. אסתר כבר תגור בבניין חדש עם ארבע בנותיה הקטנות, והשנים הגדולים כבר יהיו 

תגלה אסתר שגם בישראל בתי קבע לא תמיד עומדים  1115נשואים ויגורו בדירות שכורות. בשנת 
קרב, עקורים, -הדחפורים ירדוף אותה בחלומות. שדרות תתמלא במפונים הלומי על טילם, ורעש

בזמן. לאחר ארבעים שנה -מנסים להשלים עם חייהם שנגמרו ולהתחיל את חייהם החדשים בו
מַע האזעקה תבוא נכדתה ותעזור לה ללכת במהירות  כבר תגור אסתר בבית פרטי, ובכל פעם שתִשַָ

 גן בביתה, בו יש כריות על הרצפה שתומכות בגבה בעת הישמע הפיצוץ.עד כמה שניתן לחדר המו

 

בינתיים, בביתה שבתל אביב, הכבסים כבר התייבשו על החבל והוא עוד לא הגיע. שמה את 
המצות במרכז השלחן וכיסתה אותן בבד עליו רקמה עוד בוורשה את המילים העבריות "פסח 

אותה לבית הספר הממלכתי עקב הרמה הלימודית מצה ומרור". הוריה הקומוניסטים, ששלחו 
הגבוהה בו, ומעולם לא הרגישו צורך ללמדה את שפת הקודש, לא גילו מעולם כי את העברית 

למדה מפיו של יוסף; כל ערב היו יושבים בחדרה, והיה מלמד אותה קרוא וכתוב. הם סיימו לפני 
בוקר והביא עמו משיריו של ח"נ בא מוקדם ב 4101שהחלה שנת הלימודים. בראשון לספטמבר 

 ביאליק. הוא נתן לה לקרוא את אכן חציר העם ושאל אותה, "הזוהי ציונות?"

היא הסתכלה בדף המועתק בכתב ידו המוקפד וענתה לו "כן. ציוני הוא מי שחש בוז לפחד. הוא 
בגולה מי שכועס על המפחדים ומנער אותם לפעול. ציוני הוא מי שמאס בבתי הקש שהקמנו לנו 

 וקם לבנות לנו בית מלבנים. הציוני מסרב להניח לנו לנהוג כחציר."



 

 

 הוא הביט בה דקות ארוכות ובעיניו להטה אש. "מהי תשובתך?" שאלה אותו לבסוף.

"מהאבנים שיידו בנו עוד נקים לנו בית לבנים," הבטיח לה, ולא יסף. יצא את פתח ביתה וחזר 
 לוורשה," לחש לה, חיוור.לאחר כמחצית השעה. "הנאצים הגיעו 

 ואז חייהם התהפכו.

 

לאחר שנגמרה המלחמה הם חיו בדירה אחת עם קבוצה גדולה מחבריהם מהגטו, המעטים ששרדו 
את המרד והמעטים ששרדו מהחיים שלפני המלחמה. הדירה הזו ארעית, הם ידעו. הם כולם חיכו 

 לאישורים לעלות ארצה.

ראתה כי הוא אוחז את הדף עליו העתיק את השיר. בראש ערב אחד קרא לה וכשהתיישבה לידו 
הדף עוד היה חתום אותו התאריך הארור. "שמרת את הדף," אמרה בפליאה. "מעולם לא 

 הספקתי לשמוע אותך מקריאה את צִדו השני," אמר לה, ורגש זר נכנס בקולו.

וחשה כיצד לבה  . היא הקריאה את השיר באזניוהכניסיני תחת כנפךהפכה את הדף ומצאה את 
מחיש את פעימותיו עם כל שורה. היא ייחלה שהשיר ייגמר כבר אך כאשר סיימה להקריא אותו 

 לבסוף השתררה דממה שהייתה נוראה אפילו יותר, ודפיקות לבה נשמעו היטב.

"מה זאת אהבה?" הוא שאל אותה אז, בשקט, וגרונה נדם. "איני יודעת מה היא, אני רק יודעת 
היכולת לחוש אותה שוב," אמרה לבסוף. הוא שתק מעט, ואז חייך ושאל "אינך  שאיבדתי את

 מתכוונת לשאול אותי מהי תשובתי?"

," ענתה לו והרגישה איך היא מצליחה לבכות לראשונה. הוא הביט לתוך (0)איך בין דערשראָקן"
 שובתך?".". לבסוף אזרה מספיק אומץ ושאלה אותו "מהי תהיי אמיצההדמעות שלה וענה לה "

"אז, כשקראנו את השיר ההוא, חשתי כמה אני אוהב את העם הזה, וכמה אני כועס על בני עמי, 
על שאינם אוהבים אותו כמוני. ידעתי שאני אוהב אותו ורוצה לבנות לו בית לבנים," הוא אמר, 

והשתתק. לאחר שהות הוסיף בשקט "אני אוהב אותך. לפעמים אני כועס עלייך, כי את לא 
ליחה לאהוב אותך כמוני. אני רוצה לבנות לך בית לבנים, ולהגן עלייך. ואינספור פעמים מצ

 הבטחתי לעצמי שכך אעשה."

 "הבטחות צריך לקיים," חייכה לבסוף.

והנה היא בבית הלבנים שלהם, והוא תיכף יחזור, ולקראת הערב יגיעו כל האורחים והם יסבו 
בית לבנים, היא חייכה לעצמה. יום יבוא וכולנו  חורין. גם לאסתר יהיה-לשלחן הסדר כבני

ושותה כוס שישית למען לשון ששית של גאולה: ואיחדתי. יען כי נתרפא. כתבה בסוף ההגדה "
  לא תקום גאולה ללא אחדות."

 

נשכבה על מיטתה והרהרה עד כמה היא בת חורין, ועד כמה היא יכולה להיות. הקרב על החרות 
בל אולי הקשה מכל כבר מאחוריה. כשהגיע יוסף לבסוף מצא אותה ישנה, לא נגמר, היא ידעה, א

 וחייך. 

 זו הייתה הפעם הראשונה מזה שנים שחייכה בשנתה.

- - - 

 ( "אני מפחדת", באידיש.0)

  



 

 

 שובו של הרגע/ 58 מספר סיפור

וליבי "למען אצילות נפש ולמען תקווה, אומר את דברי אל מול קהל זה. אני העומד כאן מולכם, 

באמת נטול כל פחד. לא מכיוון שהנני בר אומץ מופלג, אם כי מעולם לא הייתי מוג לב. לא מכיוון 

שיודע אני דבר מה אשר לא ידעתם עליו, כי רק את בורותי הכרתי. עומד אני כאן נטול כל גץ של 

בילים בהם חשש, מפני שאני זוכר. אני זוכר שהשביל שמופיע מול עיניי מתקיים רק בגלל נטיב הש

כבר צעדתי. אני זוכר שמזה שלשת אלפי שנות קיום, קמים צוררים על אבותיי. ואולי לא הייתי 

אז, ואולי אלפיים ולא שלושת אלפים, ואולי צורר זה ולא אחר, אך זכור זכרתי, כי את אבותיי 

אשר חשוב  נשאתי איתי, בליבי, בקרבי ובעצמותיי, ואשא עד תום ימי חיי. יותר מכל אני זוכר את

מכל, וזאת שעל אף הכל, עודני כאן. עודני כאן! היום חזו עיני באיש אשר רגליו בגדו בו, ובכל זאת 

התמיד בעמידתו האיתנה. היום ראיתי אדם אשר לא היה קול בפיו, זועק קריאה גדולה לשמיים. 

וץ באשר יהיה, אם מכוחו של אל או מגדולתו של אדם, זאת אינני יודע, אך יהיה מקור הגדולה נע

זו מתקיימת בתוכנו. כי מהו הראוי, הנשגב, המפואר והמרומם אם לא נפשו של אדם? שכן השאר 

הוא הבל הבלים. הסירו פחד מלבבותיכם וזכרו כי קיומכם פה הוא מתוק בגלל שבידכם הבחירה 

כאן  לעשותו כרצונכם. אתם אנשיי, בני חורין מעצם קיומכם, וחירות זו היא שהביאכם לעמוד

 ולהאזין לקולי. שאו נפשותיכם ובואו אחריי ו..

וזהו, כך נפסק החלום שלי. אני מתעורר במיטתי וכבר אינני משקיף אל חומות ירושלים, בעלי 

הדוכנים זועקים בחוץ, אין ספק, אני שוב בדירת החדר הרעועה שלי שממוקמת מעל שוק מחנה 

 יהודה. ובכן? מה אתה אומר? אני לא משוגע?"

סיכיאטר מגרד קלות בראשו, מבטו דומה לאדם שכעת התעורר בעצמו מחלום. משקפיו הפ

תלויות ברופפות על אפו. "טוב זה בהחלט נאום מרגש, אבל מה לדעתך הוא אומר?". לא ציפיתי 

לתשובה ישירה, אבל אין ספק שחנוך הפסיכיאטר היה האדם הכי מעצבן עליי אדמות באותו 

ה אומר! בגלל זה סיפרתי לך על החלום! אם הייתי יודע מה הוא אומר, הרגע. "אין לי מושג מה ז

הייתי מדבר על אימא שלי ₪!  011לא הייתי מטריח את עצמי ומספר עליו במשך שעה שעולה לי 

ואיך שהיא לא נתנה לי ללכת למסיבה של חדווה בכתה ג'!". חנוך לא הזיז אפילו קמט במבטו 

לומר לך מה החלום אומר, זהו החלום שלך בסופו של דבר, הוא  החתום ופשוט ענה, "אני לא יכול

אומר לך משהו ולא לי. אבל אני לא חושב שזה סינדרום ירושלים, כפי שחששת בתחילה. ראשית, 

כי אתה ער למוזרות של החלום. ושנית, כי אתה ירושלמי מלידה.". באופן מפתיע התשובה הזו 

תי מחנוך אי פעם, הרגשתי תחושת הישג מסוים. "אם הייתה התשובה הכי אינפורמטיבית שקיבל

ככה מה יכול הנאום הציוני הזה שאני נואם על ההר להגיד?". חנוך הרים לפתע גבה ואמר 

"מעניין". זה באמת היה מוזר, הייתי בטוח שאין כבר דברים שיכולים לעניין את חנוך. "מה? מה 

ציוני, הוא ציוני בעינך". לרגע הרגשתי מעניין?". "מעניין שאתה חושב שהנאום שנאמת היה 

מרומה, חשבתי שהגענו לפריצת דרך מסוימת, חנוך שוב עושה את הקטע של לחזור על מילים 

שאמרתי כאילו יש לכך משמעות. "כן טוב, איך עוד הייתה מגדיר את הנאום הזה? אני עומד על 

י מרביץ בהם ציונות". "שוב, הר שמשקיף על ירושלים, לפני, כך כנראה, חבורה של לוחמים ואנ

מרביץ בהם ציונות, אתה משוכנע שהנאום היה ציוני, כנראה שאכן כך היה שהרי אתה הוא 

שנאמת אותו, למרות שלא היה בו שום הזכר לישראל, יהדות, או ציונות. מעניין, אתה רואה את 



 

 

שות, מה הקשר עצמך כציוני?". פתאום השאלה נראתה לי לא במקום, אני פה כדי לדבר על רג

פוליטיקה? "אני מניח שכן, אני ישראלי, אני גר בציון, כלומר ירושלים. שרתי בצבא, אני משלם 

מיסים, ממש החלום הציוני". "זהו החלום הציוני בעיניך?". זקן טרחן ומעצבן "ברור שלא, זה 

"לאו דווקא,  זאת ההגדרה לא?". -היה בציניות, אבל כן אני ציוני, אני יהודי שגר בארץ ישראל

נטורי קרתא גרים כאן, והם בהחלט לא ציונים". אני מבזבז פה זמן "כן נכון, אתה יודע למה אני 

מתכוון". "האמת היא שאני לא יודע, לכן שאלתי, אבל אם אתה חש שאתה ציוני אז אתה כנראה 

רלוונטי?". ציוני, וההגדרה היא פחות חשובה". אז למה הוא מטריח אותי ומבזבז זמן? "למה זה 

"זה רלוונטי כי אתה העלית את זה, בתפיסה שלך הנאום היה ציוני, למרות שכל אדם מכל מדינה 

בערך היה יכול לנאום אותר באותו ההקשר. כלומר, מהות החלום הוא לא איזה שיגעון גדלות, או 

שמוע איך משהו בסגנון, אלא נעוץ באופי הציוני שאתה מייחס לו". טוב, חבל שסבא שלי לא פה ל

שאני מייחס לדברים חשיבות ציונית, הוא היה יכול להיות גאה. "מצד שני", הוא הוסיף, "אתה 

לא מצליח לייחס תיאור מדויק של מהי ציונות בעינך כשאתה ער, ומדבר כאן איתי, וזה מעניין..". 

ב בראשו מעולה, אני מעניין אבל חסר תשובות. "טוב אני חושש שנגמר לנו הזמן" הוא גירד שו

והציץ בשעון. "נצטרך לשוב ולדבר על זה בפעם הבאה". גזלן. "באמת לא תיתן לי איזשהו כיוון? 

תשאיר אותי ככה?" הוא הביט בי במבט אדיש תוך חצי גניחת עייפות וענה תוך ניקוי המשקפיים, 

 "אריאל, אני חושב שאתה סובל קצת ממשבר זהות, אולי זה קשור לעובדה שסבא שלך, שהיה

לוחם בהגנה, נפתר לא מזמן. אני חושב שקצת לא ברור לך מה אתה עושה פה, אולי שכחת. איבדת 

קצת את הניצוץ שהיה טבוע עמוק כל כך במשפחה שלך, זאת לפחות ההתרשמות שלי, אבל זה 

הגיוני במצבך כרגע, וזה באמת משהו שנצטרך לדון בו בפעם הבאה". הארה! עכשיו הוא נזכר 

זה?! "אז זה הכל בגלל שסבא שלי נפתר? אז איך אני נפתר מזה? איך אני מחזיר את להגיד לי את 

הניצוץ?" הרגשתי שאני לוחץ, אבל לראשונה אני מרגיש שחנוך מפיק דברי טעם, אם לא עכשיו, 

זה עלול לא לשוב. "אריאל, אנחנו נאלץ לדבר על זה בפעם הבאה" הוא אומר כשהוא קם לפתוח 

מאוד עבה. אני מתעכב עם התשלום בכוונה ושואל "חייבת להיות איזו  לי את הדלת ברמיזה

שיטה להפסיק את החלומות". "אין שיטה", הוא עונה כמעט בכעס "אתה צריך לנסות להיזכר 

ברגעים האלו עם סבא שלך שעיצבו אותך כפי שאתה, שעושים אותך ציוני בעיני עצמך, או 

"אבל..", "שלם לי בפעם -ך את מה שהאמנת בו בעבר". לחלופין לחוות מחדש רגע שכזה, שיזכיר ל

הבאה אריאל, יום טוב". אני יוצא מן הקליניקה לרחוב קינג ג'ורג' הסואן, כשאני מרגיש מעורער 

יותר משחשתי כשהגעתי. לא ברור מה אני אמור לעשות, אני מוצא את עצמי מתעמק במחשבות 

הקלה בפינת יפו קינג ג'ורג'. לשחזר את על סבא שלי בעוד אני מתקדם לעבר תחנת הרכבת 

הרגעים? לא יודע, אני באמת זוכר מעט. אני זוכר את הימים בקיץ שהיינו מבקרים אותו בקיבוץ 

יד מרדכי. אני זוכר שהיינו משחקים שם עם הילדים המקומיים, שתמיד נראו יותר פרועים ממני 

הימים ההם עם כל מי שעבר. זהו, ומאחים שלי. אני זוכר את סבא יושב על ספסל ומדבר על 

בשנים האחרונות הוא היה כל כך חולה ולא זכר שום דבר, אי אפשר היה לדבר אתו ובשנתיים 

האחרונות לא ביקרתי אותו משום שזה הרגיש מיותר. אולי אני מרגיש אשם? איך לעזאזל אני 

ל במישהו משחזר את הרגעים האלה אחרי שהדחקתי אותם כל כך הרבה? פתאום אני נתק

בעוצמה, במישהי. חלמתי בהקיץ ולא שמתי לב. "אוי סליחה אני ממש מצטער, אני די מעופף... 

רגע, איה?". פתאום הבנתי שאני מכיר את קורבן ההתקלות שלי, עבר הרבה זמן אבל אני תמיד 

ים! אזהה את הילדה הג'ינג'ית עם העיניים הירוקות והחיוך הקורן. "אריאל? איזה קטע, וואו שנ

מה אתה עושה פה?". "אני ירושלמי, יותר הזוי שאת פה, מה את עושה כאן?". פתאום אני נזכר 



 

 

שאיה הייתה אחת הבנות המקומיות מיד מרדכי, מה הסיכוי שאני אפגוש אותה מכל האנשים 

בדיוק כשחשבתי על הקיבוץ? מוזר. סבא? יש לך קשר לזה? "אני בדיוק התחלתי ללמוד 

היסטוריה ומחשבות ישראל. אז אני גרה לא רחוק מכאן ברחוב כורש".  -יתבאוניברסיטה העבר

הזוי, לא ראיתי אותה המון זמן, היא גדלה, ויפתה, היא תמיד הייתה חמודה אבל כעת היא הייתה 

פשוט קורנת, כמו מלאך. "וואו, האוניברסיטה העברית, היסטוריה, מחשבות ישראל, הזוי". 

תי, אבל איה פשוט צחקה עם החיוך שלה "הזוי? בהחלט! מי היה המשפט הזה לא יצא כפי שרצי

מאמין שאני אלמד היסטוריה בסוף? זוכר איך היינו גונבים את האופניים של גיורא המורה 

להיסטוריה בקיבוץ?". "כן, ברור!" האמת היא שלא זכרתי, כל מה שיכולתי לחשוב עליו זה כמה 

האמת שאני ממש שמחה לפגוש אותך פתאום! קצת הזויה הסיטואציה ועל כמה שהיא יפתה. "

הרגיש לי מוזר המעבר לירושלים, אני ממש שמחה לראות פנים מוכרות".  לו רק הייתה יודעת 

כמה אושר הפגישה הרנדומלית הזאת הסבה לי בפתאומיות, "כן, זה קטע מוזר, האמת שאני גר 

". "כן, בהחלט! אוי הרכבת שלי לא רחוק, בשוק. אנחנו צריכים להיפגש, אני אראה לך העיר

מגיעה, אני צריכה להגיע לשיעור". לעזאזל עם הרכבת הזאת! היא נוסעת לכיוון הר הצופים, 

הכיוון ההפוך משלי! היא מיהרה אל הדלתות הנפתחות, הוציאה את הכרטיס מהתיק והסתובבה 

ת מימין, בוא עשרה, קומה רביעי-אלי בתנועה שהרגישה כמו מסרט. "אני גרה בכורש שתים

אליי!" והפריחה לי נשיקה באוויר. הרכבת נסעה, ואני נותרתי המום בתחנה. פתאום זה הכה בי, 

זה לא מקרי, איה פה פתאום, בדיוק כשחשבתי עליה. איה היא החיבור שלי לציונות, אפילו שזה 

שובו של -ילולא נשמע הגיוני. לראות את איה מיד מרדכי, פה בירושלים, פתאום, עכשיו, היה בשב

 הרגע.

  



 

 

מעשה בל' ופוסטים מלאי / 59 מספר סיפור

 שנאה כלפי ישראל

לצערי אני  - ?"'הוכתרתם' כשונאי ישראל, רק בגלל שהעזתם לחשוב כי "אפשר גם אחרת

 .מכיר היטב את התשובה

הוא של כולנו כחברה, כעם, כמדינה. בנוסף  -זהו סיפור על ל'. סיפור אישי, אך לא רק 

מכרה שלי ואדם פרטי, ל' זו תופעה חולה בקרב הרבה אנשים, או אם תרצו, המון להיותה 

 .""למדים

 'מעשה בגברת ל

ישנם אנשים הסבורים כי קיימת רק אמת אחת. הם מאמינים שרק אנשים שכמותם יודעים מהי 

אהבת הארץ. אדם פטריוט, ציוני וכזה המגלה אזרחות טובה הוא לתפיסתם בהכרח גם ימני 

בדעותיו. לדעתם, רק הם קובעים את הסטנדרטים, ולכל השאר לא נותר אלא להתאים עצמם 

 .לעולם הערכים הצר והלקוי שנכפה עליהם

ועוד שלל  הם שונאי ישראל. 'סמולנים' מהסוג המסוכן, בוגדים, אנטי ציונים ?ואם לא יעשו כן

 .כינויים

נאומו של נפתלי בנט ביום הבחירות עת פורסמו  אחת הדוגמאות הזכורות לי ביותר היא

בנאומו, קבע בנט בנחרצות ש"אין שני נרטיבים... יש אמת אחת" והכריז כי "הוא לא  .התוצאות

י צה"ל". רצה לומר, בשונה מאחרים. בשונה מהאו"ם, הוא בעד מדינת ישראל, בעד חייל

מדינית כשלו הוא אינו ציוני ואינו פטריוט, -מהשמאל. לשיטתו מי שאינו בעל תפיסת עולם פוליטית

 .וככזה, ודאי שדעותיו ופועלו אינם לגיטימיים

כך, בצביעות ממלכתית כפויה, ממהר הימין )בלשון הכללה( 'להכתיר' כבוגד ואויב מבית כל מי 

א חושב כמותו על מהותה של מדינת ישראל ולא רואה באותה עין את דרכו של הימין של

להנהגתה. לשיטתו, כביסה מלוכלכת יכולה להישאר כזאת ומלבד שאינה תלויה כלל, וככזאת 

 .מבית ומחוץ. הרי מה שלא רואים ממילא לא קיים -מוסתרת מעיני כל 

ל את  ז מי  ז  'א ? 

ידי כלי תקשורת ישראלי בו -אחסוך את רקע היכרותי עם ל'. היא עוסקת בתקשורת, ומועסקת על

דעות כשלי ושל אנשים עם דעות דומות בד"כ מוצנעות. ניחשתם נכון, ב"ישראל היום" )אם כי שם 

לא מתעסקת בפוליטיקה(. מפעם לפעם כותבת ל' גם פוסטים בפייסבוק ומביעה את דעותיה 

רבים אחרים. ברוב המקרים בחרה לאמץ ולהנחיל לקורא תחושת 'היתקרבנות': "רק כמוני וכמו 

הצד השני בסכסוך הוא התליין". לשיטתה, ישראל תמיד צודקת: "העולם מסביב  -אנחנו הקורבן 

אנטישמי וגזען ושופט אותנו תמיד תוך הסתכלות במשקפיים סובייקטיביות", אך "האשמה בכך 
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ית", ה'סמולנים', "שונאי ישראל", "חדורי השנאה העצמית", "אומללים היא בנו", "האויבים מב

שבמקרה הטוב מחפשים תשומת לב ובמקרים אחרים צריכים אשפוז פסיכיאטרי בשל תפיסות 

 ."עולם הזויות ולקויות

גם העולמית, אך בעיקר  -היא לא חוסכת שבטה גם מהתקשורת ש"מחפשת דם ויוצקת שנאה" 

שמאלנית" ש"מסקרת כל התרחשות באופן שאינו אובייקטיבי -"אולטרההתקשורת הישראלית ה

ידי עובדת בעיתון מ"טעם" ולקבל -לקרוא שורות אלו שנכתבו על -וכמעט תמיד אנטי ישראלי" 

ממנה שיעור בתקשורת אובייקטיבית וחפה מאינטרסים ולסרב להאמין. תקשורת אובייקטיבית 

 ?זה הרי המוטו של "ישראל היום", לא

 ...דוע אני מספר על כך? מיד תדעוומ

, בעקבות תגובתי לפוסט שכתבה, הסירה אותי ל' 01-בחורף האחרון לקראת הבחירות לכנסת ה

מרשימת חבריה בפייסבוק. זוהי זכותה כשם שלכל אדם הזכות לבחור מי הוא רוצה כחבריו 

 -ומה לא לקרוא  לחיים ובתוך כך גם את חבריו בפייסבוק, עם אילו דעות להסכים, מה לקרוא

ומכאן: זכותה לא לקרוא את שאני כותב, למחוק את תגובתי ולהעדיף להעלים מעיניה את הדעות 

עד שהחלטתי  -אותן אני מביע. מודה שהצטערתי על כך, אך כיבדתי זאת ולא אמרתי לה דבר 

 .לברך אותה ליום הולדתה וכבדרך אגב ובבדיחות הדעת התייחסתי להסרתי מרשימת חבריה

כל הפוסטים מלאי השנאה כלפי " ל' הגיבה כעבור דקות. היא הסבירה כי מחקה אותי אחרי

אותם אני מרבה לכתוב, והוסיפה בחצי התנצלות כי"לא יכלה יותר". לזכותה יאמר כי לא  "ישראל

 .שכחה להודות לי על ברכתי

אולי לא הסברתי  ייתכן ולא הבנתי נכון? האמנם? שונא ישראל? אני?! תגובתה גרמה לי להרהר.

 !אז זהו, שממש לא - ?נכון? האם עלי להבהיר ולהתנצל

אל" ר ש י י  פ ל כ ה  א נ ש י  א מל ם  י ט ס ו  "פ

מעת לעת, אני נוהג לפרסם פוסטים ומאמרי דעה פרי עטי אודות נושאים שעל סדר היום. בין 

 :היתר כתבתי

 קיפאון מדיני ר' הפוסט שעסק ב) ממשלת ישראל, העומד בראשה והתנהלותם על

 .(הפך בכהונת השר היוצא למשרד האינדוקטרינציהוזה על משרד החינוך ש ,מבחירה

 פרצופו האמתי של יו"ר  כמו זה החושף את) חברי כנסת ישראל ומועמדים לכנסת על

את מצעה האמתי של מפלגתו ומכסה קיצוניות משיחית בחברמניות מפלגה שמסתיר 

חשיבות חוסנה של הדמוקרטיה הישראלית גם כנחלתם של אזרחי  וזה על ,''אחוקית

המתנגד להשתקת מיקרופונים כשהדובר לא חושב  וזה ,ונבחריהםהמדינה שאינם יהודים 

 .(כמו הרוב
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 ביקורת החריפה שהעברתי על התנהלות של ר' ה) כלי התקשורת בישראל על

 .('הוא ביטאונו האישי של ראש הממשלה נתניהו בו עובדת ל - ""מטעם עיתון 

 ההתנחלויות הפוליטיות  :על "מפעל ההתיישבות" או בשמו הפחות מכובס ויותר מציאותי

 .(המאמר שמסביר לשר האוצר הנכנס היכן הכסף 'ר) .ביו"ש

כן, היא צורמת גם לאוזניי ושונא  -טהייד" כמה פעמים השתמשתי במילה האיומה "אפר

להשתמש בה, אך כמושג במדעי המדינה זוהי הגדרה להתנהלות ישראל בשטחים הכבושים )גם 

"כיבוש" היא מילה איומה, נראה כי ע"פ תפיסות מסוימות כמדיניות בשטח זה דווקא נסבל אם 

 .הכובשים הם אנחנו(

 רתו, ובשליחות הממשלה מבצע תפקידים שחורג לעתים מתפקידו ומט צה"ל כתבתי על

 -שאינם לו, והופך לכלי משחק פוליטי ולאחד הגופים עם יחסי הציבור הגרועים בעולם 

עצירת המשט  ומאמר דעה על ,דובר צה"לביקורת על  'ולצערי, לא תמיד שלא בצדק )ר

 .(כיצד היה ניתן לעשות זאת אחרת והמשכו המסביר טורקי

כן, גם צה"ל אינו פרה קדושה שחסינה מביקורת. כצבא העם, וצבא של מדינה )ולא להפך(, זו 

זכותי ואף חובתי. הצבא גם שלי, כשם שהממשלה היא שלי וכשם שהכנסת היא שלי, התקשורת 

קרת אירועים שנוגעים לחיים שלי במדינה שלי וכשם שהכיבוש ממומן מהכסף שלי שחסר מס

 .למטרות חשובות בהרבה בתוך שטחי המדינה שלי

 .הוא הנכון ההפך האם כתבתי מתוך שנאה? .אבוי, דעותיי שמאלניות

בניגוד למה שסבורים ל' ואנשים שכמותה, הדברים נכתבו מתוך אהבה למדינה, התפיסה כי 

ביעות ממלכתית כשלהם, סתימת פיות כדרכם, ואינדוקטרינציה במקום הסברה ולימוד אמתי צ

 .של הבעיות כשיטת עבודתם אינן פתרון

כתבתי כי המדינה יקרה לי מכדי לאבד אותה לטובת קיצונים, שדרכם תוביל אותנו במורד 

 .החלקלק אל עבר מדינה שאינה דמוקרטית ואינה יהודית המדרון

עדיפה לי מדינת ישראל טובה ומוסרית שתתקיים לנצח על פני מדינת יהודה כתבתי כי 

 .רשעה, עבריינית וזמנית

 .לא מוכן לוותר עליה, ועל מה שיכולה וצריכה להיות -כתבתי כי מדינת ישראל יחידה היא לי 

אצל חלק מאנשי הימין, ביניהם הגברת ל', להיות פטריוט משמעותו להיות לאומן ומיליטריסט 

מש כמותם, לקדש "אמת" אחת בלי לשאול שאלות מוסריות ולהעלות הסתייגויות כפי שבריא מ

ודרוש שיהיה בחברה פלורליסטית. לשיטתה של ל', הצגתה של כביסה מלוכלכת ועצם ההודאה 

בקיומה היא בגידה במדינה ובעם, וככאלה, מבטאים "שנאה כלפי ישראל". המוסר והמצפון הוא 

 .מהם והלאה
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 .שב אחרתאני חו

בחברה פלורליסטית לאמת פנים רבות, ולכל צד שמורה הזכות והחובה לשכנע בצדקת דרכו בכל 

 .דמוקרטיים לשם כך-האמצעים הדמוקרטים שלרשותו, ולהימנע משימוש בכלים אנטי

האמת של כווולללםםם. היא לא רק של הימין ומסביריו, לא רק של דובר צה"ל, לא רק של 

תית, של משרד החוץ, משרד החינוך ומשרד ההסברה והתפוצות. לשכת הפרסום הממשל

היא אינה בלעדית לשום כלי תקשורת שתמיד, אבל תמיד, יהיה כפוף לתפיסת עולמו של 

 .המו"ל שלו. היא של כל גולש, כל כותב, של כל עולל שהוציא מפיו את מילתו הראשונה

. ח י ר ס ה ל ו קב  ר הי ל ה  ל ם  י ר י ת מ  . ם י ל ו ת ן  י א כת  ל כ ו ל מ ה  ס י ב ה  כ ח רי ש ם  י נ פ ד  מי ע ה ל  ? ת ו ש לע ו  נ י ל ע ה  מ ו

ן י ו צ  מ

שדרכו היא שמביאה אותנו לגסיסת המפעל  ימין הזוי והוזהל' ואנשים שכמותה הם דוגמא, ל

על החזון של דוד בן גוריון ואחרים למדינת מופת דמוקרטית ויהודית. לא רק שהם  ולוויתור הציוני

גם עם אנשי עמם ולקחת חלק בשיח מסרבים להידבר עם הפלסטינים, הם מסרבים להידבר 

מדוע להידבר, אם האמת אחת היא וכבר ידועה? מדוע לנהל שיח של חירשים  -הדמוקרטי 

 ?לשיטתם, אם הצד השני, ה'סמולנים', כלל לא חפץ בטובת המדינה

יתכן ורוח המו"ל בעיתון בו עובדת ל' שורה לא רק על מה שמותר או אסור לה לכתוב ב"ישראל 

א מערערת גם את כושר השיפוט שלה, את עולם הערכים שלה שמקדש סמלים גם על היום", הי

גוניות רעיונית מהזן המסוכן שנהוג במשטרים אפלים בהם כל ביקורת על -חשבון מהות ודורש חד

 .השלטון פסולה ואסור שתשמע

תולים  לשיטתה של ל' ותואמיה, לא תולים כביסה מלוכלכת בחוץ. לא תולים אותה גם בפנים, לא

וכל שנותר לנו לעשות הוא להמשיך לסבול מהריח האיום,  ולהירקב בכלל. מניחים לה להסריח

 .ומחובתנו להעמיד פנים שריחה מעולם לא היה ערב יותר לאפנו

צר לי על ל' ועל אנשים שכמותה. צר לי על טיפשותם וצרות עולמם. צר לי על השנאה שבלבם 

. צר לי עלינו כחברה. צר לי עלינו כמדינה שבשל טיפשות לכל מי שלא כמותם ולא חושב כמוהם

עשויה להפוך בעתיד הקרוב למדינת כל מתנחליה )יהודה(, בעתיד הבינוני למדינת אפרטהייד 

 .עם רוב שאינו יהודי ובעתיד הרחוק כפלסטין בין הירדן לים ובכך תחדל להתקיים

ינו לסרב להיכנע לשיח אותו הם תפקידנו להראות להם שהם טועים רעיונית, אך לא רק. על

לכבס ולתלות את הכביסה לייבוש. בפנים, בחוץ  ,או יותר נכון להיעדר השיח -מנסים לכפות 

 .בכל מקום. רק לא להניח לה להסריח ולהירקב
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 " אז אמר , איך אוכל לו ? "

מתמזגים עם הסלע, ואפשר לדמיין המברשת נשלפת. פס לבן. פס כחול. פס כתום. הצבעים 

אותם נהנים מחמימותו. משתזפים. הפס הלבן שמימין מסמל את החרמון,  ניצב לו בגאון, 

צופה על הפס הכחול שנראה שליו. כמו הים. ומתחתם שוכן הפס הכתום. מחזיק מעליו את 

ל מים הים והחרמון. צופן סוד. נגב. המברשת ופחי הצבע מוחזרים לתיק, לגימה קטנה ש

 והוא יוצא בדרך השביל אל היעד הבא.

 " אתו האומץ וכישרון המעשה... "

סימון שבילים. זוהי עבודתו. תר בשבילי טיולים ברחבי הארץ, נושא על גבו תיק עם פחי צבע 

ומברשות, מים ומעט אוכל, ומחדש צבעים של סימוני שבילים שדהו עם השנים. כעת הוא 

כותרת. תוך חודש עליו לחדש את כל הסימונים מדן ועד מסמן את שביל ישראל. גולת ה

ירושלים. משימה לא קשה בשבילו. הוא התחיל מהחרמון. יום של הליכה עד קיבוץ דן שבו 

מתחיל השביל, יום שבו שלא מוטלת עליו מלאכת הסימון. מהר החרמון להר הבית. ובתווך 

 מסלול מתפתל. מהעיניים של המדינה אל הלב של המדינה.

 וכלי מלחמה ועצה לו..." "

הוא מתחיל לסמן. הצבע הכתום בולט בגובהו מעל שני הצבעים האחרים ומורה על הכיוון. 

דרומה. תל דן, חומה ושער. כנראה מתקופת ירבעם. הסימון דהוי. מטיילים מצטלמים לידו, 

את  הסימון הראשון בשביל. עם השנים כמעט ונמחק. נחל שניר ומעיין ברוך, נחל שמחייה

העמק וקיבוץ של לוחמי פלמ"ח. הסימנים חזקים, נותר רק להדגיש. השמש קופחת בעלייה 

לתל חי, בואכה כפר גלעדי. פחי הצבע לוהטים. מהשמש. אולי מגודל אחריות תפקידם. מורי 

הדרך. עמוד הענן. הידיים כבר מיומנות, סימון מהיר והחלטי. מצד אחד אריה שואג ואנדרטת 

 חיילים שנפלו. 02שני מצבה לזכר תל חי, מהצד ה

 " ואמר, לא אטול כוחו..."

יוצא מתל חי. לאחר עיקול חורש הוא נתקל בסימון. משהו נראה לא כשורה. מפה נשלפת. 

עיניים מרפרפות. חצי מבט על המפה חצי מבט על הסימון. לא אמור להיות פה סימון. השביל 

מק. הצבע על הסלע נראה טרי. נצבע אמור להמשיך בדרכו על רכס נפתלי ולא לרדת לע

בחופזה. הלבן זולג במורד הסלע ומתערבב עם טיפות של כחול ועליהן מנוקדים רסיסים של 

כתום. אין ספק שמדובר בעבודה חובבנית. זדונית. התלבטות. האם להמשיך בשביל המקורי, 

אם מטיילים או שמא לרדת בעקבות הסימון השקרי. סקרנות. הולך בעקבות השביל החדש. ה



 

 

התבלבלו וירדו בשביל השגוי ?, השביל מתפתל כלפי מטה.  ירידה מחלקת נפתלי, נפתלי 

 איש הנפתולים, ניצחון לאה על רחל, אל העמק, חלקת דן,  נחש עלי דרך.

 " ולא מורך אביא בתוכו..."

ממשיך ללכת. היום מתחיל להעריב ואין זמן להשלים את סימוני היום. ברור שהשביל לא 

מוביל לשום מקום הגיוני. הרהורים. מהי מטרת המזיק ? במה חטאו המטיילים ?.הוא מבעיר  

מדורה רוחשת, שלווה. עם היסטוריית הסימונים שלו, הוא לא יישבר מחובבן שמנסה 

 להטעות אנשים ללא כל סיבה. 

 השמש מפציעה מעל הרי הגולן, קו התילים ברור כל כך, ונראה כאילו כל תל וכל גבעה

לוקחת לעצמה קרן מיוחדת משלה. נותר רק להתעורר, למתוח איברים, קפה שחור משחור 

 ויציאה אל השביל, השביל הנכון, לעוד יום של סימונים.

 

 " רק זאת אעשה, אכהה מוחו, ושכח שאתו הצדק..."

ארבעה אנשים יושבים לצד הדרך. מפה פרושה על האדמה. עיניים נשואות מערבה. אל 

מתקרב אליהם. הנהון עוד מרחוק. אחווה של מטיילים.  מתיישב לידם. דברי ההר. הוא 

ברכה, הצעה לדבר מאכל. הם הלכו בעקבות השביל השגוי. הוביל אותם לאזור בית הלל. 

כעת הם חוזרים, מנסים למצוא את סימון השביל אמיתי. שני חיילים משוחררים וזוג בטיול 

קבות הסימון השקרי. לפתע הבחורה מתבוננת שלאחר התואר. פספסו כבר יום שלם בע

בידו. מבטה מביעה פליאה. אכזבה. סימני צבע על ידו. בעיקר כחול. הוא מנסה להסביר, הם 

ממאנים להקשיב. הוא מוציא מהתיק את פחי הצבע, מסביר על הצבעים, מספר על ניסיונו 

לותיו נוגעות. כאילו בסימון ,מתאר את מסעותיו בשבילי הארץ, את הזמן שהוא משקיע. מי

מסמן את הדרך ללב. זוג החיילים לא משתכנע. לא שמעו מעולם על אדם שעבודתו היא 

סימון שבילים. אין לדעת, הם אומרים. זה בדיוק מה שהמתחזה יכול לומר לנו, דרכי היא 

 האמתית. הם אורזים את תיקיהם ופונים אל עבר ההר.

 "שאתו הצדק..."

הוא פונה אל גבם. אמנם צודקים אתם, יכול להיות שאני המתחזה.  הרשו לי לומר דבר אחד,

יכול להיות. אך עדיין, יש לכם דרך ארוכה עד לסיום השביל. זכרו , תפקידי הוא לא לסמן את 

השבילים. השבילים מסומנים כבר זמן רב. כיוונם ברור. תפקידי  הוא לחדש אותם, להדגיש 

שביל ועולה בכם ספק, התקרבו אל הסלע. בחנו את את הקיים. כאשר אתם נתקלים בסימון 

הצבעים. הם לא אמורים להיות חדשים. הם קיימים מימים ימימה. בדקו האם מתחת לצבע 

החדש ישנו צבע דהוי יותר. ישן. הצבע הדהוי הזה הוא הבסיס לאמת. הוא מראה שאנשים 

קלתם בסימן שהוא חדש הלכו בדרך זו בעבר. שזו דרך שסומנה על בסיס איתן ויציב. אם נת



 

 

לחלוטין, עצרו לרגע. אמנם הוא יותר יפה ויותר מזמין, אך האמת לא תמיד יפה ומזמינה.  

דבר נוסף, הסימונים שאני מסמן על הסלעים הם חדים וברורים. הלבן לא זורם אל הכחול 

ולא מנסה להתערבב עם הכתום. לעומת זאת צבעי המתחזה לא מיומנים. הצבעים חסרי 

ן. מבולבלים. לכו בעקבות הישן. הישן המחודש והמתחדש. בעקבות צבעים ברורים רעיו

 ובעקבות סימנים יציבים.

 החיילים מסתובבים. אחד מהם מחייך ומגניב הצדעה קלה. חברית. סימון השבילים ממשיך.
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ים מבעד לחלון הרכבת, האדמה ספוגה עדיין מימי הגשמים עננים אפורים פרוסים לאורך השמיים נרא

העזים שניטפו במהלך השבת, מזג אויר חורפי, נוף שקט, כולו אומר כבוד. קרון הרכבת מאופיין בצפיפות 
של יום ראשון, דחוס בחיילים העושים דרכם לבסיסם ובאנשים פשוטים שעושים דרכם לעבודתם דבר יום 

מות, בספק אני אם לא מקיימים הם את הסעיף הראשון בשולחן ערוך ביומו בשעות הבוקר המוקד
בהקפדה יתירה, "יתגבר כארי לקום משנתו, שיהיה הוא מעורר השחר.." אנשים פשוטים אנשי עמל, 

דואגים לפרנסת משפחתם, שום איש לו מוקיר, אף אחד לא רואה ובחדשות הם בוודאי לא יופיעו 
 כמם עצמם ועושים מלאכתם כמדי יום ביומו, בלי נשמע קולם. בכותרות, גם הם לא טופחים על ש

הכל שקט ומלבד רפרופי הדפים של עיתון הבוקר וספרי הפרוזה כמעט ולא נשמע דבר, כל אחד לעצמו, 
מכונס בחוויות והרהורים שנספגו במהלך השבת החולפת. תמיד היה לפלא בעיניי המעבר החד בין יום 

עולם הבא, כולם יחד מוקפים באהבה ובהוויה משפחתית, אין דאגות, אין  השבת לימי החול, שבת, מעין
מחויבויות, רק עונג, לפתע מגיע יום ראשון של השבוע, שעון החול התהפך, הזמן מתחיל לרוץ, כל אחד 

חוזר לעיסוקיו וענייניו, זמן של בדידות, זמן לחשבון נפש, להריץ את הזיכרונות בראש, לחשוב על השבוע 
 ועל השבוע המתקרב, פתיחת דף, סוג של התחלה חדשה בזעיר אנפין.                                      שעבר 

לצדי יושבת לה אישה אירופאית יפיפייה, פני מלאך לבנות ועיניים תכולות, לבושה אופנתי בסגנון פיראטי 
ע"פ צו האופנה העדכני  מודרני, בהשראת הסרט שודדי הקאריביים בצורה אסטטית ומוקפדת להפליא,

. הכל תואם להפליא, ג'קט הקורדרוי הכתום ומכנס הרוכבים הלבן שנכנס לו תחת מגפי העור 1144לחורף 
החומים כמו נלקחה דמותה מעמוד המוקדש לאופנה בגיליון נשים יוקרתי. יפייפותו של יפת, בזה אין לי 

הגלובוס. מתבונן ממקומי שבמושב האחורי על  ספק, יופי בגויים תאמין.. על כל פנים, בצדו המערבי של
כולם יחד ותוהה, האומנם ברוך שלא עשני גוי? איזו שלווה נסוכה לה על פניה, כמו נמצאת בעולם פרטי 

וסגור משלה, אף אחד ושום דבר כמעט לא יכול לחדור מבעד לחלון הזכוכית הדמיוני שמקיף אותה ומגן 
שקועה היא בספרה שנדמה שפה בארצנו מעולם לא זכה ספר שכזה  עליה מפולשנות הזולת ומטרדות היום,

לתשומת לב כה מרובה, "גם ספר בהיכל צריך מזל" אומרים חז"ל, בוודאי יתמזל מזלו של זה. על אף 
הצפיפות, הנוף והאנשים הזרים לה, לא עולה קצה של התעניינות או סקרנות על פניה, דבר לא מסב את 

הוגה היא בו אם לא יומם ולילה אז לפחות בכזאת דבקות שלא תבייש אדם  מבטה ולא מש הספר מידה,
 מאמין הלומד תורה וחש לביטולה. 

מה כ"כ טורד את מנוחתנו הישראלים? מדוע על פני כל היושבים פה בחלל הרכבת נסוך מבט חסר סיפוק, 
ה כי שמיעת המוזיקה מבט התר ללא הרף כמחפש אבידה, כל אחד עסוק בענייניו אך לא מוצא מנוח ונדמ

וקריאת העיתונים משמשים רק כמפלט, בריחה מאותו הקול המסתורי, שפועם בלבותנו, הקול שלא פוסק 
לעולם. "צדיקים אין להם מנוחה לא בעולם הזה ולא בעולם הבא" אין ספק בליבי, תירוצים רבים ישנם, 

א ניתן להכחיש, רואים את זה מזג האוויר החם, המצב הביטחוני או המשבר הכלכלי אך את האמת ל
בחוש, לא צריך כל מאמץ או דיאגנוזה של פסיכולוג מומחה, זאת הנשמה שזועקת, מייחלת למעט מים 

חיים. אין לנו סיפוק בעולם החומר בלבד, ללא אורו הפנימי, ללא נשמת העולם, "מה הנשמה מלאה את 
בת מלך גם אם יביא לה כל דברים טובים הגוף כך הקב"ה מלא כל העולם", כפרי לעולם לא יוכל לספק 

 שבעולם, סוף סוף כפרי פשוט הוא ולעולם יישאר טעמו של ארמון המלוכה ופינוקיו בזיכרונה. 
רחמים עלינו שאין אנו זוכים ומודעים לשפע שמחכה לנו, ממתין רק שנפתח לו "קול דודי דופק פתחי לי 

וצה. מוכת רעב הארץ, אך "לא רעב ללחם ולא צמא אחותי רעייתי", האור הפנימי שמבקש לפרוץ לו הח
למים כי אם לשמוע את דבר ה' " וכולם מבקשים בלי דעת ובלי משים "הראיני את מראייך, השמיעני את 

                 קולך, כי קולך ערב ומראייך נאוה ".                                                                                         
בעודי שקוע בכתיבה והרהורים מבליח את שיגרת הנסיעה קולו של אדון מבוגר, בעל שיער אפרפר וגבות 
עבות לו, נחות על עיניים טרוטות. נשמע כמשתנק, בהתחלה העלמתי עין, במחשבה שאלו קולות נחירה 

של האישה שלידו הזועק לעזרה,  מביכים שהאדון השמיע מתוך שנתו, אך שוב נשמע הקול והפעם גם קולה
 מיד קפצו ממקומותיהם כל יושבי הקרון ומבטים סקרניים ומודאגים על פניהם, מזעיקים עזרה. 

תרים אחר חובש ואנו הקרובים למקום האירוע מביטים באדון המבוגר שמשתנק ומתקשה לנשום בחוסר 
יטה בבהלה ובחמלה על המתרחש, אונים, אפילו הבחורה האירופאית יצאה מארשת פנייה הקפואה והב

תוך שניות מספר הגיעו שני רופאים שאחת מהם עונה בלי ספק על קריטריונים של שחקנית מסרט שבו 
מגלמת היא את דמות הרופאה הצעירה והיפה שתמיד מבט אוהב ודואג על פניה, בחורה ממוצא ספרדי 

שני רופא עתודאי בקבע בחור ממוצא שאת דאגתה לזולת והחום המופגן, ירשה בוודאי מבית הוריה וה
 רוסי, חסון ושליו, מסוג האנשים שאתה שמח שנמצאים לידך בעת לחץ ומצוקה.



 

 

קיבוץ גלויות, כבר התרגלנו לפלא הזה בו בארצנו קטנת המידות וצעירת השנים חיים יחד זה לצד זה 
איפות לעתיד, שותפים אנשים מארבע כנפות הארץ, משתייכים לאותו עבר וחולקים יחד את הווה עם ש

 לדרך ארוכה ולחזון, להקמת מדינה ולייצור תרבות. הפכים משלימים, עם אחד פרצופים רבים. 
בעוד שואלת הרופאה הצעירה את האדון המשתנק על תחושותיו בצורה עדינה וקרת רוח להפליא בודק 

מטפלים באיש במסירות,  השני את גופו ומדברת בענייניות עם צוות הפנוי שממתין ברציף הקרוב, יחד
 בעוד מוקפים הם בנוסעים המודאגים שצופים במתרחש.

פתאום בין רגע מתחושת בדידות בה כל אחד מכונס בעצמו, מהרגשת זרות כאילו אין איש מקשיב ורואה, 
נעשינו כולנו כאחים, בעל כורחנו, רגשות של אחדות מילאו את חלל הרכבת. עם ישראל, גם אם על פניו 

י נסענו לנו בקרון רכבת בנורבגיה, התבררה לה האמת, אחים אנחנו, רק קודי התנהגות ונורמות נראה כ
שמוכתבות לנו בחוץ מכסים על האמת הנפלאה הזאת ולא יכולתי שלא להביט בעיניה של הבחורה 

האירופאית ועל תדהמתה מהקורות, איך בין רגע רכבת שלמה על רגליה קופצת לטפל באדון הזקוק 
, איך בין רגע תחושות של אהבה מפלחות את חדרי ליבותם של הנוסעים, כך בשבריר של שנייה לעזרה

מתגלה לה האמת הכל כך פשוטה וכל כך עמוקה כי נשמה אחת כוללת מפעמת ומאירה בנו, כי אבותינו 
ה ואימותינו זהים הם ואלוהינו אחד ובאשר אליה, יותר מהתדהמה שבעיניה, קנאה יש בהם וערגה, ערג

למקום בו אתה חש כבן בית, למקום בו האנשים המקיפים אותך אינם זרים, במקום בו קולך נשמע והינך 
 נראה, למקום בו היופי מתחיל מבפנים, ערגה הייתה בעיניה לארץ ישראל. 

  



 

 

 / עוד בבולגריה62 מספר סיפור

עוד בבולגריה, אבי היה ציוני. כשהרוסים שלטו שם,  אבי אמר לאמי שלא יעזור , המקום שלנו הוא 

בארץ פלסטין. אמי חיה בעיירה קטנה אבל הרגישה שם מלכה. מפונקת,  רק היא ראויה לתשומת לב 

גבר , ויופייה  היה מהמם. שער שחור גבות וריסים שחורות ועיניים גדולות וירוקות. כשהביטה בכל 

הוא נמס. היא הייתה רזה, לא בעלת רגליים ארוכות אך לבושה הסתיר את הפגמים ותמיד הלבוש 

, סבא שלי החליט שזהו, היא חייבת 02תואם את הכובע, את הנעליים וגם את המעיל. כשהייתה בת  

שמע  למצוא חתן. כל גבר שהציעו, פסלה. פעם הוא נמוך, פעם מכוער, פעם צעיר ופעם מבוגר. סבי

על אבי שהיה אלמן ללא ילדים והחליט שהבחור מתאים. ג'ינג'י, נמוך, לא הכי יפה ושתיין. ובקיצור לא 

משאת נפשה. אבי איבד את אשתו הראשונה לאחר שהיא התאבדה. אשתו הייתה אישה יפה, עם 

מהלך עיניים כחולות ושער שטיני והייתה עדינה בנפשה. לאחר  שמונה שנים שהם ניסו להרות, וב

השנים, שכנים יהודים וגויים היו מציקים לה על כך שאין לה ילדים ויש לה בעל טוב והכי כדי לשחרר 

אותו ממנה. לאבי לא היה מושג ממה שהתרחש בנפשה. הוא היה מוכן לחיות איתה גם ללא ילדים 

וה. אבל בליבו רצה ילדים משלו. יום אחד שלחה אותו אשתו לתת מאכלים למשפחתה , לבר מצו

 כשחזר גילה אותה תלויה. ביגונו הרב הוא היה שותה לשוכרה ולא רצה לשמוע על אף אישה.   

כשסבי פגש את אבי, הוא מיד ידע שהבחור טוב ויעשה הכול למען בתו. ביום חתונתה של אמי, היא 

כמעט התחרטה ואז סבי שאף פעם לא הרים את קולו כלפיה, דחף אותה בבעיטה כלפי הרב, 

להתחתן. לקח לאבי חודש , עם הרבה פרחים ומתוקים ,עד שהסכימה לממש את  שתסכים

הנישואים. אחרי שנולדה אחותי, אבי היה כבן ארבעים ואחותי קבלה כל מה שרצתה ואסור היה 

להגיד לה,לא. לאחר פלישת הרוסים, סבי החליט שאת בית המלאכה שלו הוא ימכור,ואת כל הכסף 

זהב. סבי שמע את הדיבורים על ארץ ישראל מפי אבי והוא הבין ששם שבתמורה למפעל הוא המיר ב

בפלסטינה הוא יסתדר. אבי עמד על כך שיש לעלות לארץ ושם הוא ינשום לרווחה. אמי התנגדה כי 

שמעה שבארץ יהיה לה קשה והיא תאלץ למצוא עבודת כפיים. אבי התעקש ואמר שאם עליה 

 מפליג לישראל.להישאר, שתישאר. הוא לוקח את אחותי ו

אבי, אמי וסבתי הפליגו ראשונים וסבי הבריח בתוך מקלות הליכה את הזהב כדי שהרוסים לא ייקחו 

 לו אותו. המקלות הליכה נטמנו עמוק בתוך תיבות בגדים שלא יגנבו. 

ההפלגה לא הייתה קלה. בדרך האונייה כמעט טבעה. הייתה החלטה להשליך את כל התיבות 

הקל על האוניה. וכך התיבות עם הזהב נעלמות במצולות הים. בהגיעם הכבדות לים כדי ל

לארץ,העבירו אותם למחנות אוהלים ואחר כך ליפו. כשסבי עלה לארץ ושמע את כל מה שקרה, הוא 

 קיבל שבץ ונפטר. אבי ניסה להרים את המורל הירוד ואמר שנתחיל מהתחלה והעיקר שהוא בישראל. 

מספיק פרנקי כדי לעבוד בביוב. אבי קיבל באהבה את העבודה. הוא החליט מי שהחליט שאבא שלי 

אמר לעצמו שעכשיו הוא מנקה ביוב של יהודים ולא של גויים. הוא היה מגיע הביתה מסריח ואמי 

נאלצה כל יום לכבס את הבגדים המסריחים עם הסבון המרובע ולשפשף את הבגדים. היה לה מאד 

נאי, או אני או הביוב וזה לא מעניין אותה שזה ביוב של יהודים, קשה. אחרי חודש, היא הציבה לו ת

הוא חייב למצוא עבודה אחרת. בעיניים מצועפות סיפר לאחראי שיש בעיות בבית. הוצע לו לעבוד 

בסולל בונה בסלילת כבישים. אבי שהיה ועבד במחנה עבודה בזמן מלחמת העולם השנייה, שמח 

, הוא היה הולך לעבודה עם חיוך. הוא היה אומר עבודה עם שעכשיו הוא סולל כבישים ליהודים

 שנים. 03-יהודים וליהודים. הוא עבד שם כ
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זה שנים רבות שלא היה חודש אפריל קר כל כך. הגשם שירד מוקדם יותר קפא ונטיפי 

 הקרח שעל המעקה נצצו באור הירח. למרות הקור העז, הוא עמד במרפסת הקטנה

והזיע. תחתיו נפרסה העיירה הקפואה. לשמאלו, יכל לזהות את צלליתו הגדולה של בניין 

 הישיבה. לובלין הייתה ביתו מאז ומעולם, אז למה עכשיו בלילה הזה הוא מרגיש כזר?

"צבי?" הוא הסתובב במהירות וכמעט החליק על הקרח שכסה את הרצפה. אשתו חיה 

 אגות. "קור נוראי בחוץ, אתה תהיה חולה". עמדה בפתח, אוחזת בנר ועיניה מוד

צבי נאנח. הוא השתדל להיות בשקט ככל האפשר כדי לא להעירה, אבל חושיה הרגישים 

 של אשתו האהובה לא ישנים.  

 "שוב חלמת?" 

צבי הנהן. בראשו שוב עבר על המראה שחזר על עצמו הלילה. הנה הוא יושב ולומד בבית 

תחתיו ומולו פתוחה הגמרא שקיבל מהוריו במסיבת בר  הכנסת, ספסל העץ הישן חורק

המצווה, כשלפתע אביו מופיע לצדו. צבי רוצה לקום ולחבקו אך גופו משותק והוא אינו 

מסוגל לדבר. אביו מביט בו בעיניו הגדולות, סוגר בעדינות את הספר ולוחש לו "לשנה 

 הבאה בירושלים". 

על עצמו תענית חלום. אבא שלו הלך לעולמו בלילה הראשון הוא התעורר חרד ומיד גזר 

לפני שנים רבות, אפילו לא זכה לראות את נכדו הראשון וצבי מעולם לא חלם עליו. 

ופתאום הוא מופיע בחלומו ומדבר איתו על ירושלים דווקא? וודאי, הם התפללו שלוש 

ביו מעולם לא פעמים ביום לקיבוץ הגלויות ולשיבת ציון, ותמיד לכיוון עיר הקודש. אבל א

אמר דבר על עזיבת לובלין. הרי הם ידעו שבפלשתינה גרים רק יהודים חופשיים, ומה 

מקומם בניהם? הם רוצים להקים מדינה ליהודים! רעיון אבסורדי שכזה. גם הוא שמע את 

מה שסיפרו בבית הכנסת, על הפרעות שהחלו ליזום הערבים, מבלי שהבריטים יעצרו 

לפחות בטוחים. צבי ניסה לפתור את העניין, הוא כנראה לא שמע אותם. בפולין אנחנו 

טוב את דברי אביו. אבל שבוע לאחר מכן, חזר אותו החלום בדיוק. כשסיפר על כך לחיה, 

היא לא אמרה מילה. רק קמט קטנטן וכמעט בלתי נראה נוצר ליד פיה. אך צבי לא יכל 

זה קרה בפעם השלישית. ואותן להחליט אם מדאגה הוא, או שמא חיוך. והנה, הלילה 

המילים נאמרו, רק שהפעם נדמה היה לצבי שהטון השתנה, כמו כעס עליו אביו שצריך 

 לומר לו שוב ושוב. האינך מבין את דבריי, בני? ואולי מבין אתה אך ממאן לשמוע בקולי?

חיה הידקה את חלוקה ויצאה למרפסת. היא הכירה את בעלה וידעה שמחשבות גדולות 

רות בראשו. היא הבינה שהלילה הזה נשתנה מכל הלילות. משב רוח קפוא ופתאומי עוב

 כיבה את נרה, ולמשך שניות מספר שניהם הביטו בדממה בחוט העשן הדק שעלה ממנו. 



 

 

 "אז מה עכשיו?" היא שאלה בלחש.

צבי אחז בידה והרים מבטו את הירח המתמלא. בעוד כמה ימים הם יסבו לשולחן הסדר 

את הפיכתם של בני ישראל לבני חורין, משוחררים מעול הגויים ועם הפנים לארץ ויחגגו 

 המובטחת. 

 "עכשיו" הוא ענה לה, "לארץ הקודש".

***** 

אביגייל שתתה את הכוס הרביעית וניסתה להתמקד בניירות שלפניה. אחרי ליל שימורים 

מצב כבר נרגע, שכזה, גם ארבע כוסות קפה לא ממש עוזרות להישאר מרוכז. עכשיו ה

לפחות אצלם, ורוב אנשי הצוות שסיימו את תפקידם הצטופפו סביב מכשיר הטלויזיה 

בחדר הכוננים כדי לצפות בשידור החי, או ניסו לחטוף תנומה קצרה לפני שהביפר יצפצף 

שוב. אבל אביגייל נשארה לשבת ליד מיטתו של הזקן שבניתוחו השתתפה הלילה. בעוד 

להתעורר מההרדמה ועליה יהיה מוטל לספר לו את החדשות  כמה דקות הוא צפוי

הרעות. היא כבר הכינה בראשה את המילים המדוייקות שתאמר לו לכשיתעורר. את שמו 

היא לא ידעה, מאחר והוא הגיע מחוסר הכרה וללא תעודה מזהה. פניו היו נפוחות 

ו שכבר צצו בהן ושרוטות, אבל הוא נראה לה כבן שבעים וחמש, עם שיערו הלבן וידי

 כתמי זקנה. ידו, היא תיקנה את עצמה, יד אחת.  

היא החליטה לנצל את השקט היחסי בחדרו של הזקן עלום השם והחלה למלא את 

הטופס שלפניה. תמיד חלמה לעשות התמחות בבית חולים בקנדה או בניו יורק, ובעצם 

ורה. ידה האוחזת בעט בכל מקום בעולם שלא מדברים בו עברית. ועכשיו זה סוף סוף ק

נעה במהירות ומילאה שורות ופרטי זיהוי. את מספר הדרכון שלה היא יודעת בעל פה כבר 

שנים, שיהיה. עכשיו כתבה אותו בהתלהבות, שורת מספרים כחולה שיכולה לשנות את 

חייה. כשהגיעה לסעיף המבקש ממנה לפרט מדוע היא רוצה להתמחות דווקא ב'בית 

ט מרפי בטורונטו', היא עצרה. גיחוך עלה על שפתיה. אולי היא תכתוב החולים ע"ש אליו

להם את האמת הפשוטה, שאין דבר שהיא רוצה יותר מאשר לברוח מהארץ הזאת, 

שנמאס לה מהכל. נמאס לה לעשות שבע תורנויות בחודש ולקבל משכורת עלובה. נמאס 

המחיה ומכל הדודות לה מהשביתות שלא עוזרות ומהמצב הבטחוני. נמאס לה מיוקר 

המעצבנות שבכל אירוע משפחתי חייבות להעיר משהו על הטבעת הנעדרת מאצבעה. 

ובכלל, נמאס לה מהפקקים ומהחמסין ומהחוצפה הישראלית. איזה סיבה יש לה לרצות 

 להישאר בארץ הזו? 

היא הקיצה מהרהוריה כאשר הבינה שהזקן התעורר וכבר כמה זמן שהוא מביט בה 

בשקט ממטתו. אביגייל נעמדה במהירות, זונחת את העתיד המובטח על קצת מיטת 

 החולה. 



 

 

"אדוני, אתה נמצא בבית החולים. אני ד"ר בר נתן, אתה יכול לומר לי מה שמך?" היא 

 ניו. הכל נראה תקין.הוציאה את הפנס מהכיס ובדקה את אישו

 "שלמה בורשטיין" הוא אמר לה ברוגע. 

"מר בורשטיין" אמרה אביגייל "הגעת הנה לפני כמה שעות, לאחר שנפצעת בפיגוע. אתה 

 זוכר את מה שקרה?"

הוא החל לנוד בראשו אך לפתע עצר. "היום ערב פסח" אמר. עיניו תרו את החדר, כאילו 

 המוניטור שלצדו. "חזרתי מהשוק... הייתי על האוטובוס.."מחפשות דבר מה, ונעצרו על 

אביגייל כחכחה בגרונה והסבירה לו בעדינות שכל העצמות בידו הימנית התרסקו 

כתוצאה ממטען חבלה שהתפוצץ, ולא נותרה להם ברירה אלא לקטוע אותה. שלמה 

יד שנשאה הביט ימינה אל הגדם העטוף תחבושות, שעוד לפני כמה שעות היתה במקומו 

 שקיות מלאות בעוגיות בוטנים וקוקוס.

"הימנית?" הוא לחש. אביגייל אישרה והחלה לספר לו על תהליך השיקום, כשדבר מוזר 

 התרחש.

חיוך התפשט על פניו של החולה, ואז הוא החל לצחוק בהקלה. אביגייל חיכתה שהצחוק 

 בל זה לא קרה. יתחלף בבכי. היא ידעה עד כמה דק הגבול בין שתי התגובות. א

 "אני מניחה שאתה שמאלי?" שאלה בהיסוס.

 "לא. בעצם עכשיו אולי אני כן".

היא הייתה מבולבלת, אולי זה בהשפעת סמי ההרגעה שניתנו לו? ואולי זה חמור מכך, 

אולי הוא נפגע בראשו. היא הוציאה את הביפר מכיס החלוק אבל אז הבחינה בעיניו של 

 בול. הבנאדם שמח באמת ובתמים. הזקן. לא היה בהן שום בל

 "אני רואה שאת תמהה" הוא אמר לה "ואם את מעוניינת לשמוע, אספר לך".

אביגייל הביטה בשעונה. המשמרת שלה כבר הסתיימה אבל היא לא רצתה לעזוב אותו 

לבדו ולכן החליטה להישאר, לפחות עד שיגיע קרוב משפחה כלשהו. וחוץ מזה, הודתה 

 היא באמת הייתה סקרנית לשמוע. בינה לבין עצמה,

***** 

"נולדתי למשפחה אמידה בלובלין שבפולין. אבי עשה חייל בעיסוקיו הרבים ותמיד היה 

שפע בבית. הייתי בן יחיד בין חמש בנות ועל כן הציפיות של הורי ממני היו גבוהות מאוד. 

צעיר נהגתי  הם רצו בכל מאודם שאגדל בתורה ואגיע ללמוד בישיבה המפורסמת. מגיל



 

 

לשבת וללמוד בחדר העבודה של אבי, וכל אימת שלא הבנתי דבר מה הוא היה עוצר 

 מעיסוקו ומפרש לי את הקושיה. 

כמדומני, נכנס לחדר דודי צבי, שהתגורר עם משפחתו  3311יום אחד, היה זה ערב פסח 

ל עם במרחק בתים ספורים מאיתנו. הוא בא לבשר לאבי על החלטתו לעלות לארץ ישרא

משפחתו. הוא סיפר שאביהם, כלומר סבי, נגלה אליו בחלום מספר פעמים והורה לו 

לעזוב את לובלין ולעבור לארץ הקודש. "לשנה הבאה בירושלים", כך אמר. בתור ילד קטן 

נשמע לי הדבר כהרפתקאה מופלאה, אבל לא כך חשב אבי. הוא התרגז על דוד צבי וניסה 

. אבי העלה טיעונים רבים וטובים, כך לפחות אני מניח, להניע אותו מהחלטתו החפוזה

אולם אני הייתי מרותק לאור שהיה בעיניו של דודי. הוא היה אדם רציני ומימי לא ראיתיו 

להוט כל כך. במשך דקות ארוכות הם התווכחו ולבסוף קם צבי ממקומו ואמר בשקט 

תצטרפו אבל גם אם לא "העתיד שלנו הוא בארץ ישראל. הייתי שמח אם אתה ומשפחתך 

 תעשו כן, החלטתי נחרצת. לאחר חג הפסח אנחנו עוזבים את פולין." 

הוא פנה לצאת אך לפני שהספיק לסגור אחריו את הדלת, קרא אחריו אבי ברוגז "רק אל 

 תשלח לי אחר כך מכתבים שאתם גוועים שם ברעב!!"

טן עם עוד שתי משפחות, עשר שנים חלפו, ועתה אנחנו גווענו ברעב. הצטופפנו בחדר ק

ופת לחם היה אוצר שלא ראינו כבר חודשים. לאחר שסגרו את הגטו, שלחו אותנו 

הגרמנים לבירקנאו. בירידה מהרכבת הופרדו הגברים והנשים. זה היה היום האחרון שבו 

אסיר מספר  -ראיתי את אימי ואחיותיי. זה היה גם היום בו קיבלתי את זהותי החדשה

צר מאוד לאחר מכן, חלה אבי בטיפוס. מצבו הידרדר במהירות עד שלילה . זמן ק33811

אחד הוא הרגיש שזה הסוף. אחזתי בידיו כשהוא הישיר מבט לתוך עיני ובכוחות אחרונים 

לחש לי "לשנה הבאה בירושלים". כך התחוור לי שבמשך כל שנות המלחמה, אבי האשים 

. הוא סחב את זה איתו עד נשמתו את עצמו על שלא עזב את פולין כשעוד היה זמן

האחרונה. החלטתי לקיים את צוואתו ויהי מה. ההחלטה נתנה לי כוחות לעבור גם את 

הימים הקשים ביותר, ובסוף המלחמה אכן הגשמתי את בקשתו של אבי ובעצם גם את זו 

 של סבי, והצלחתי להגיע ארצה. 

ל צבא ההגנה לישראל, זכיתי הגעתי, ומעולם לא עזבתי. זכיתי ללבוש מדים ירוקים ש

להקים משפחה ולבנות בית באדמת הארץ. זכיתי שתהיה לי תעודת זהות שכתוב בה 

שאני ישראלי. זכיתי לילדים ונכדים שמדברים בעברית ולא יודעים רעב מהו. זכיתי לשים 

דגל כחולבן על המכונית וזכיתי לשלם מיסים לממשלה יהודית המפתחת את המדינה. 

יו, ברגע זה, אני זוכה לשבת בחדר שבו ציוד חדשני שהומצא בישראל. והכי אפילו עכש

 חשוב, זכיתי לעשורים רבים של הרגשת גאווה וביטחון במדינה שלי."

שלמה בורשטיין הוציא את ידו השמאלית מתחת שמיכת בית החולים והראה לאביגייל 

 את המספרים הכחולים. 



 

 

א לא נתן לשכוח, הוא היווה עבורי תזכורת "אבל המספר שעל ידי השמאלית נשאר. הו

תמידית לכך שעבדים היינו לפרעה במצרים ועבדים היינו להיטלר. לא למדנו לקח. שוב 

עזבנו את הארץ שהובטחה לנו, וחשבנו שנוכל לגור בין הגויים. אבל ההיסטוריה חוזרת, 

היטלר ביקש לעקור והם הרעו ועינו אותנו כמו אז ויותר מכך, שפרעה גזר רק על הזכרים ו

 את הכל. 

והכתובת הייתה על הקיר, כל השנים הללו. ובכל זאת אבי לא עשה את הצעד, לא עזבנו 

בזמן ושילמנו על כך את המחיר. איננו מאשים אותו, כלל וכלל לא, למרות שאני יודע 

שהוא האשים את עצמו. אני חושב שאין טעם לבכות על העבר, אבל כן חובה ללמוד 

מספר שלי הניע אותי לפעול למען המדינה, לחנך את ילדי לאהוב אותה ולעולם ממנו. ה

 לא לקחת אותה כדבר מובן מאליו.

אינני שמח שאיבדתי את ידי הימנית, דוקטור. אולם אני שמח שלא איבדתי את 

השמאלית, המקועקעת. יש לי, כך אני מקווה, עוד כמה שנים לחיות ועוד כמה נכדים 

 הם את ידי וללמד אותם."ונינים להראות ל

אביגייל בלעה את רוקה וניסתה להסתיר את דמעותיה. מה הוא עושה לה הזקן הזה? 

היא כבר שנים חולמת לעזוב הכל מאחור, ועכשיו הוא גורם לכל זה להראות כל כך שולי 

 וחסר חשיבות. היא מעולם לא חשבה על חייה בישראל כזכות.

יין?" הוא הנהן והיא המשיכה "איבדת היום את "אפשר לשאול אותך משהו, מר בורשט

 היד בפיגוע חבלני במדינת ישראל. אז בעצם... איך אתה מרגיש שהמדינה מגנה עלייך?"

"את צודקת, אולי חיים במקום אחר היו נוחים וקלים יותר." אמר, כאילו קרא את 

 מחשבותיה. "כך גם סבר אבי, לפני שפרצה המלחמה. ההיסטוריה שלנו מלמדת

שבמוקדם או במאוחר, אנחנו נפלטים. ארץ ישראל היא המקום היחיד בשבילנו, וככל 

כן ייטב. ידי הימנית היא מחיר זעום לשלם בעבור חיים  -שנשכיל להבין זאת יותר מהר

 שלמים במדינה יהודית בארץ ישראל." 

וניהם באותו הרגע נכנסו לחדר בסערה בני משפחתו של שלמה. היו שם ילדיו ונכדיו בהמ

והם הקיפו את מיטתו באהבה. ד"ר בר נתן נשארה בחדר לעוד כמה דקות, לחצה ידיים, 

הסבירה וייעצה, ולבסוף נטלה את הטופס והעט שלה שנחו עדיין על המיטה לצד החולה 

 ואז חמקה באלגנטיות מהחדר. 

א היא לא סיפרה לו, לשלמה בורשטיין, אבל גם לסבתא שלה יש מספר שכזה על ידה. אל

שהיא גזרה על עצמה שתיקה. נושא השואה היה טאבו שאין להזכירו במשפחה. ואולי, 

 חשבה אביגייל, באמת אי אפשר לראות את הטוב בלי הרע. 



 

 

היא יצאה מבית החולים לאור יום בוהק. ברחובות הייתה תכונה רבה, אך היום משום 

בעוד כמה שעות מה הפקקים והצעקות לא הפריעו לה. להפך, היא הרגישה שייכת. 

ייסבו כולם לשולחן הסדר. וגם היא תשב, עם הדודות המציקות, אחרי משמרת ארוכה 

ולא מתגמלת ותשיר יחד עם כולם הודיה לאלוהים על שהכניסנו לארץ ישראל. תחושות 

מהעבר עלו בה. היא לא התרגשה וציפתה כל כך לחג הזה מאז שהייתה ילדה קטנה. 

יה באמת נשתנה מכל הלילות. היא הוציאה את טופס היא חשה כי הלילה שעבר על

ההתמחות מהתיק בכוונה לקרוע אותו, אך משהו תפס את עינה ולאחר מספר שניות 

 החזירה אותו לתיקה כשחיוך על פניה.

על המקרר בדירתה של אביגייל תלוי כבר כמה שנים עמוד ורדרד, טופס שפעם התחילה 

 לאורך הדף "לשנה הבאה בירושלים". למלא. בכתב ידו השמאלית נכתב ברעדה

  

 

 

 

  



 

 

 המשפט של מרים/ 64 מספר סיפור

 

. המדינה, הים, השמיים, והמדבר עודם כאן, ניתן לזהות את 1115מדינת ישראל, שנת 

 הנוף אבל, כל שאר הדברים השתנו.

 

כאשר הציונות הוצאה מחוץ לחוק, איש לא הבחין בכך: ממשלת ישראל פרסמה צו הקובע 

ד' לאמנת האומות החדשות.  111מעתה יחולו הוראות החוק הבינלאומי בהתאם לסעיף כי 

שר הפנים הורה לכל הפקידים במשרדו, למחוק את שמות האזרחים מתעודות הזהות 

ומכל תעודות הזיהוי השונות, ולזהות אנשים רק ע"י מספרי תעודות הזהות. בנוסף לכך, 

 ובות למספרים בלבד.הורה השר לבטל את כל שמות הערים והרח

 

 שר הדתות, הורה למשרדו למחוק מכל ספרי התפילה כל זכר לזיקה לאומית.

 

שר הליברליזם והאינדיוידואליות, הורה למשרדו לשים במעקב מוגבר כל אזרח החשוד 

 בלאומניות. הוא אמר: "אני רוצה שתמחקו כליל כל סימן זהות אצל האזרחים".

 

 ם כאן, תחת השמים.עוד ים המלח, ים סוף והכנרת

 

היו הרבה זקנים. ביניהם, חיים ומרים. חיים ומרים היו במצב בריאותי טוב, והקימו גרעין  

קיבוצי של חברים בגילם. הרעיון להקמת הגרעין עבור בני גילם צץ לאחר שראו כי ילדיהם 

הפסיקו לבוא לבקר אותם, בהיותם עסוקים במפעל ההישרדות. חברי הגרעין ניצלו 

 ונה  בחוק וכך הצליחו לשמור על  שמותיהם.לאק

 

המדינה היא דמוקרטית. הסובלנות, והערכים שהוקנו ע"י האומות החדשות מאפיינם את 

צביונה של המדינה. כל אחד רשאי להשתייך לדת לבחירתו ולחיות לפי אמונתו במישור 

ם הפרטי. באותה תקופה החלה תסיסה בעולם הדתי שהובילה לפריחה של כל עול

 הישיבות ושל מוסדות האיסלם.



 

 

המדינה מקדשת את לימודי המדע. בעקבות הודעת לשכת איגוד הפסיכולוגים, כי לימודי 

היסטוריה ומורשת מגבירים את הסיכון לדיכאון קליני בקרב האוכלוסייה, הוחלט על 

ביטול לימודי היסטוריה ומורשת בכל מוסדות החינוך. איגוד הפסיכולוגים הוא 

 ת החזקים ביותר במדינה, ומהווה יועץ קבוע לממשלה.מהמוסדו

 

המחלקה המיוחדת של שרותי הביטחון הכללי הכניסה את הגרעין של חיים ומרים תחת 

מעקב בשל היותו חשוד בציונות. שרות הביטחון הכללי התקין מערכות להאזנות סתר בין 

 השאר בביתם של חיים ומרים. 

 

 גם העננים. השמים והים עודם כאן, ולעיתים 

 

הגרעין של הזקנים היה מקלט של חיים ושלווה. הגרעין היה כמו אי קטן, שונה משאר 

האוכלוסייה. רצון החברים לחיות ביחד חיזק אותם, כך שבניגוד לרוב האוכלוסייה, הם 

לא היו סובלים ממחלות פסיכולוגיות מורכבות. חברי הגרעין נהנו מתשלומי פנסיה ,יצרו 

שוק הסמוך לגרעין בימי שישי, ובימי השבוע, הם התנדבו חפצים בעבודת יד, שנמכרו ב

 בבתי ספר של השכונה. 

 

שרות הביטחון הכללי עקב בעיקר אחר מרים. מרים סיפרה כל הזמן סיפורים מהעבר, 

 מתחה ביקורת חריפה על הממשלה ושלוחותיה.

 

 השמים והים עודם כאן, וגם המדבר. 

 

תכסתה באופן קבע בצ'אדור, נחשבת נשיאת בית המשפט העליון, ממוצא ערבי ה

למשפטנית מבריקה. דגלה במדיניות שמענישה בחומרה כל הפוגע בדת או ברגשות הדתיות 

של היהודים ובאותה נשימה, הענישה בחומרה כל מפגן של הזדהות עם המפעל הציוני או 

מנות במעשים עם אופי לאומני יהודי. למרות שמדיניותה הובילה לדיכוי כל סימן של לאו

 יהודית, הערבים לא הפסיקו להטיח בה ביקורת חריפה.

 



 

 

שישי בערב, השולחן ערוך ברוב כבוד בחדר אוכל של הגרעין. חברי הגרעין מדליקים נרות 

כדי ליצור אווירה מיוחדת. בסוף הארוחה, סביב כוס קפה, מרים מודיעה לחברים כי 

כים להתגייס כדי לשחרר אותם. פעילים ותיקים של התנועה הציונית נעצרו, ושכולם צרי

למחרת, שרות הביטחון תפס בביתה של מרים סליק בו הוחבאו ספרים בנושא ציונות. 

ספרים ישנים של ז'בוטינסקי, ביאליק, ש"י עגנון ועוד. מרים נעצרה במקום ונשלחה 

 למעצר עד להגשת כתב אישום נגדה בבית משפט העליון. 

 

אנשי תקשורת גודשים את האולם. מינו למרים עו"ד בית המשפט העליון, דיון ראשון, 

מטעם הסנגוריה הציבורית אשר המליץ לה להביע חרטה על מעשיה. מרים הודיעה לו כי 

 אינה זקוקה לשירותיו והתייצבה לבדה מול הנשיאה.

 

תחילת הדיון, השופטת הקריאה את כתב האישום ואת רשימת העבירות המיוחסות 

 וניסיון להמרדה. למרים: תמיכה בציונות 

 

 השמיים והים עודם כאן, וכך אבני המדבר. אבל מי מסתכל עליהם? 

 

היום השני לדיון, מרים על ספסל הנאשמים. היא לבושה בשמלה בצבע תכלת, כמו עיניה. 

 גופה מלא, שערה לבן , היא חיוורת אבל מחייכת. 

לי נרצחו במשך מרים מקבלת את זכות הדיבור: "כבוד הנשיאה, סבא וסבתא רבה ש

מלחמת העולם השנייה, בשל היותם יהודים, מבלי לדעת כלל כי היו יהודים. בתם, סבתא 

שלי, נדהמה לגלות שהוריה נרצחו בשל זהות שלא ידעו עליה דבר. לאחר השואה אימי 

החליטה ללמוד יהדות ולהעניק חינוך יהודי לילדיה. לא חלף זמן רב, והיא הגיעה למסקנה 

 רץ ישראל ולשם הגיעה ימים ספורים לאחר קום המדינה."כי מקומה בא

 

השופטת: "הנאשמת מדברת שלא לעניין. היא כנראה לא מודעת לכך, שהיא עלולה 

להישלח למאסר לשנים רבות. אגיד במילה אחת מהי ציונות: הציונות היא הלאומיות 

ת הצליחו הגזענית והדתית האחרונה ששרדה במזרח התיכון. למזלנו, האומות החדשו

לחסל את הלאומיות שהייתה אחראית לכל המלחמות במאה הקודמת ולכפות על 

המדינות משטר דמוקרטי על סמך ערכים רב תרבותיים. על הנאשמת להבין, כי האינטרס 

הציבורי שעל בית משפט העליון להגן עליו, הוא השלום העולמי. הציונות היא האויב 



 

 

יניות של בית המשפט הוא אפס סבלנות לתנועה העיקרי של השלום העולמי. לכן, המד

 מסוכנת זו.

 

מרים: "אני מודה כי, בבעלותי חומר רב על התנועה הציונית. קראתי גם בעיון את חוות 

הדעת של הפרקליטות הכוללת האשמות רבות ומגוונות נגד הציונות. אני חייבת להמשיך 

 בסיפור חיי משפחתי, כדי להסביר את עמדתי. "

 

 אולם. מרים המשיכה. דממה ב

 

"ספרי ההיסטוריה היו שייכים לסבא שלי. מצאתי אותם במזוודה בבית הוריי וקראתי 

אותם אחרי פטירתם. גדלתי בבית מאוד מיוחד, בית הומני אפוף בהרמוניה אוניברסאלית, 

לכן כל דבריה של הנשיאה קרובים לליבי. אני אומנית, מציירת ושרה. אינני גזענית. כולנו 

 חים. אני תומכת בשלום העולמי."א

 

 הנשיאה: " האם הנאשמת מודה באשמה ?"

 

מרים: "הנושא הוא מהותי, הוא נוגע לעצם קיומי. את סיפורם של אבותיי בשואה, סיפרה 

לי אמי על ערש דווי. היה חשוב לה, ברגעים אלה להדגיש כי הם לא ידעו על היותם 

על עמם, בבורות גדולה. אני רוצה להכיר את  יהודים. כב' הנשיאה, הם מתו מבלי ללמוד

הזהות היהודית. חובתי לתת משמעות למדינה שלי, שזכות קיומה נובעת מעצם היותה 

המדינה של העם היהודי. בדקתי ומצאתי, ההחלטה של האו"ם לתת את המדינה לעם 

אירועי היהודי, מעולם לא נמחקה. היא עדיין בתוקף. לא הייתי ציונית בעבר אך הודות ל

 הימים האחרונים הפכתי לציונית בכל ליבי."

 

 שנות מאסר. 5גזר הדין. בית המשפט הטיל על מרים את העונש המקסימלי: 

  



 

 

למרות כללי הצנזורה הנוקשים, המשפט הכה גלים, בכל המדינה דיברו בלי הרף על אומץ 

ומים לפתע ליבה של מרים. בכל הארץ החלו לפעול מחתרות ציוניות. אנשים שנראו רד

 התעוררו לחיים.

 

שנים מרים שוחררה. מחוץ לבית הכלא המונים המתינו לה וקיבלו אותה בחום  5לאחר 

 ואהבה. 

 

אפשר להרגיש גם את רוח  .הים והשמיים עודם כאן. גם האיריס, הכלנית והשקדיה

 .המדבר. הם העדים

 

 

 

 

 

  



 

 

 לתפארת מדינת ישראל/ 65 מספר סיפור

 

אבל כאן יפה ונעים, אביב הגיע, הפרחים פורחים, מפיצים בחוץ יש מלחמה, 

ניחוחות מרגשים של תמציות פרחים. חיילי צה"ל בג'נין, יש הרוגים ויש פצועים, 

לצערי, אבל כאן חמים ונעים. אני יושבת לי בצל עלי הגפן במרפסת הגג התל 

ני אביבית שלי, מנסה לא להקשיב למהדורות החדשות השוצפות והקוצפות. לפ

שעה קלה הכנתי לי סלט יווני חביב, חתכתי עגבניות אדומות ובשלות, 

מלפפונים ירוקים ובצל סגול ופרסתי דבינת צאן לפרוסות דקות, כיסיתי בזעטר 

ובעלי בזיליקום והצפתי את הכל בשנן זית ריחני ומבושם ולא שכחתי לנקד 

 .בחמש זיתים שחורים, לתפארת מדינת ישראל

ה מה שהיתה יותר, הפיצוצים התכופים בבתי הקפה השביתו העיר הזו כבר אינ

את שמחת החיים שם בחוץ. פחד לצאת מן הבית. אבל אצלי בבית חמים ונעים, 

יש אוכל על השולחן ואני לא מדליקה את הטלוויזיה;  ליתר ביטחון כיסיתי 

אותה בצעיף משי פרחוני, עליו שמתי אגרטל עם פרחים להשלמת התמונה 

רציתי שלהפעיל את הטלוויזיה תהיה פעולה מורכבת יותר  –משימה ולהכבדת ה

 .מללחוץ על כפתור; כדי שיקל עלי לעמוד בפיתוי

אין לי בעל, ילדים וצרות אחרות, תודה לאל, אני גרה לבדי וטוב לי ככה, אני 

יכולה להסתובב בבית בתחתונים, עם אני רוצה, לאכול מתי שבא לי ומה שבא 

כל מה שאני רוצה בלי לתת דין וחשבון לאף אחד. אני עובדת  לי, בקיצור לעשות

מהבית, התחברתי למחשב ולאינטרנט לצורכי העבודה, אני עובדת בשעות 

בכל אחת ואחת משעות היממה הבלתי  –גמישות, זאת אומרת מתי שבא לי 

אפשריות, אני מתיישבת מול המחשב ומרוויחה בכבוד את עגבניות השרי שלי, 

 .טוב לי כך-תלויה באף אחד בלי להיות 

האמת שלאחרונה, עקב המלחמה המשתלטת עלינו אני ממעטת לצאת מן 

הבית, מה כבר איבדתי שם בחוץ? אני יושבת בבית וקוראת ספרים, נהנית 

מיצירות מופלאות שאנשים ירקו דם, דמעות ותמרות עשן במשך שנים של עוני 

כדי שאני אוכל בקלילות  ועבודה קשה; חלקם אף ישבו בבתי כלא לשם כך,

מרשימה, ממש בנונשלנטיות, להפליג על גבי הגלים הסוערים, יצירי דמיונם 



 

 

ולהרגיש לרגע קט כמו אודיסאוס שצף על הגלים או כמו דון קישוט שלוחם 

באבירים משוטטים וכל זה בלי לטרוח לקום מהכורסא, בזמן שבחוץ משתוללת 

 .מלחמה

כאן, ג'נין רחוקה; היא מעבר להרי  טוב, האמת שהמלחמה היא לא ממש

החושך והלחימה אינה מתנהלת ממש ברחובות תל אביב. צריך פשוט להיזהר 

ממחבלים מתאבדים, מישיבה בבתי קפה, ממקומות הומי אדם ולהימנע לחלוטין 

מאוטובוסים, האמת שטוב לי כך ; אף פעם לא ממש סבלתי אוטובוסים; 

ילדים, זקנים, עניים חיילים  –ינו אוטובוסים נועדו לחסרי המזל שבינ

וסטודנטים; האמת שאני דווקא אוהבת לשוטט ברגל, ללכת הלוך ושוב במורד 

 .שדרות חן, להגיע לגן יעקב ולפוש בין עצי הפיקוס הענקיים

בחוץ כבר התחילו לעופף הסנוניות, זו העונה שלהן כעת והן ממלאות את גגות 

מעגלים ושמיניות במהירות עצומה, תל אביב בקריאות של רון, הן עפות ב

מתקרבות אל חלוני, ומיד נוסקות כלפי מעלה. פעם פעמיים ניסיתי לפזר להן 

פירורי לחם על מרפסת הגג אבל הן לא נגעו בזה, הן גאות מדי. דני אמר לי פעם 

 –שציפורים אלו אינן סנוניות, זוהי סיס החומות אמר בידענות הכה אופיינית לו 

מהירותה מגיעה  –שעפה במהירות הרבה ביותר מכל בעלי הכנף  ציפור מיוחדת

עד לשלוש מאות קילומטרים לשעה, והיא קרויה בשמה סיס על שם קריאות 

סיס, סיס שהן משפיעות במעופן העליז תוך כדי הזדווגות באוויר;  –השמחה 

והחומות על שם נטייתן הידועה של ציפורים נפלאות אלו לעופף בין חומות 

, הקירות, הגגות והמרפסות; במילים אחרות אלו הן ציפורים עירוניות, הבתים

כמותי, בניגוד לסיס המדבר האוהבת את המדבר ואת המרחבים הפתוחים, אבל 

למרות כל הדברים הנבונים והיפים שדני אמר לי, בשבילי הן נשארות סנוניות, 

 .אותה מילה פשוטה, יפה ומלאת הדר, לטעמי, שהכרתי בגיל הגן

כל ערב בשעה שש וקצת, מעט לפני השקיעה, הם הפעילו את שעון הקיץ 

לאחרונה, מתחילות הסנוניות במופע קרקס מרהיב עין ביופיו. אני מקרבת את 

כסא הנוח שלי אל מעקה הגג, משתרעת עליו ומתמסרת כולי להצגת החופש 

 .והדרור על רקע השמש השוקעת

רקיע כתמתם ומיותם, מרגישה עם השמש הדועכת לאיטה, משאירה מאחוריה 



 

 

 .את השקט מזדחל במעלה עמוד השדרה שלי

דממה אכזרית משתרעת ברחובות הריקים והנטושים הממריאים לאטם, אפילו 

המכוניות, אותן מפלצות מרושעות בדמות דרקונים רעשניים, פולטי עשן ומטילי 

היורדת אימה, הפסיקו לצפור כמו משוגעות.  פתאום על רקע הדממה האכזרית 

על העיר ומשתררת על העולם כולו, מתגעגעת קצת לדני שלי, זוכרת איך שהוא 

היה מחבק אותי חזק ולוחש באזני מילים חמימות ומתוקות, לפני שהלך ממני 

לתפארת מדינת ישראל; וכשדמעה אחת קטנה  וכמעט בלתי מורגשת זולגת על  

כרון והמלחמה עוד נמשכת פני, אני  נזכרת כי מחר יום העצמאות, הערב יום הזי

 .משתוללת לה ברחובות

והנה השמש שקעה על העולם, העולם אינו מואר יותר והסנוניות אינן  

מעופפות עוד; כולם הלכו לישון ורק דגל ישראל מתנופף ברוח. לתפארת מדינת 

 .ישראל

  



 

 

 / הר המנוחות  66סיפור מספר 

 

שרה זוגות תחתונים, חליפה לאירוע קבלת בדקתי שוב שלא שכחתי שום דבר: מברשת שיניים, ע
הפנים, מכנסיים קצרים וחולצת טי לריצת הבוקר, משחת שיניים, אספירין נגד כאב ראש 

ארוחת הבוקר היחידה שאני מכניס לפה,  -)שמחמיר בטיסות(, הגרנולה מבית הטבע השכונתי 
נעול סופית את המזוודה מכונת גילוח... הצפירות העצבניות של נהג המונית היו סימן עבורי ל

 ולצאת לדרך. 

 ", אמרתי לנהג.51"נעצור לכמה דקות ברחוב 

 "זה בקצה השני של העיר..."

"כן..." מלמלתי, תוך שאני בוחן את דשא הבית ההולך ומתרחק ונוזף בעצמי על שהנחתי לו לגדול 
 פרא. 

****** 

לשלוח מבט לעץ האבוקדו , יצאתי במהירות מהמונית, נזהר שלא 41מס'  51כשהגענו לרח' 
  העץ שעמד בין ענפיו בילדותי.-שבחצר, כדי שלא להשלים בדמיוני את תמונת בית

אבא ישב בסלון על כסא הגלגלים, מבטו ממוקד במרכז השולחן, ספק מקשיב ספק לא, לחדשות 
 הטריות שסשה קורא לו מהעיתון, כמדי בוקר. 

 "בוקר טוב", בישרתי על בואי.

 "ריץ'!", זינק סשה בהתרגשות, תוך שהוא משליך כבדרך אגב את העיתון לשולחן הזכוכית. 

 רמזתי לו שיישאר לשבת במקומו, צמוד לאבא, אבל הוא התעלם ורץ לכיווני.  

"מה שלומך, בחור? שמעתי שאתה עובד בשביל... איך קוראים למורמוני שרץ לנשיאות? קראתי 
המפשיר. איזה נאום! סוס מנצח! ולא סתם מילים יפות, -בניו לאבא את הנאום שלו מהוועידה

אלא פרוגרמה! מאתיים שנה קיימת המדינה הזאת ואף אחד לא חושב שחמישה מיליון מובטלים 
 זאת בעיה שלו... "

 "סליחה, סשה, מונית מחכה לי בחוץ".

 "פארדון, ריץ', אצלכם בביזנס כל הזמן רצים..."

 ניגשתי לאבא ועמדתי לצידו. 

. עבודה. אתקשר לשאול מה שלומך." וכמו כל המילים שאמרתי לו L.A -"אני טס לשבועיים ל
 בשמונת החודשים האחרונים, גם אלה נשלחו לחלל האוויר, בלי שאני בטוח שהגיעו לייעדן. 

חייבות. לאחר "נתראה בעוד שבועיים", יריתי את המילים בפסקנות, כדי שיקבלו תוקף של הת
ששלחתי יד לראשו של אבא וליטפתי לטיפה או שתיים את רעמת שערותיו המפתיעה יחסית 

 לגילו, קמתי וצעדתי אל עבר הדלת.

 ?...", קרא אחריי סשה.MAOZ -"איך הולך השיר הזה עם ה

 מה?... 



 

 

 ..."  CHANUKA"נו, השיר של 

 "חנוכה?", הפטרתי תוך כדי הליכה.  

משהו... רוזי מהאטליז לימדה אותי פעם. אם תזכיר לי אשיר לו בערב,  MAOZ"כן", התעקש. " 
 בהדלקת הנרות." 

 קפאתי במקום. 

  "אלוהים אדירים, מה התאריך היום?...", מלמלתי לעצמי.

המבט שלי נפל על החנוכייה הכסופה, שעמדה במרכז השולחן וסביבה נקרשה שעווה טרייה. מייד 
  ופפתי והנחתי מצחי על ראשו של אבא.חזרתי לכסא הגלגלים, התכ

 "סליחה, אבא... לגמרי פרח לי מהראש". 

 קצות אצבעותיו זזו קלות ועבורי זה היה סימן שהוא מקשיב ואפילו מקבל.

 . 411שלפתי מהכיס ארנק והושטתי לסשה שטר של 

 "תקנה סופגניות הערב. גם מחר, וגם... רגע, איזה נר היום?"

 "שני".

 וע"."תקנה כל השב

 .51ואז שלפתי עוד שטר, של 

 "אתה יודע מה, אצל לוי'ס בכיכר מכינים לביבות. תקנה גם לביבות". 

 "הם סגרו לפני שלוש שנים... אולי ארבע". 

 וכשראה את המבוכה הרגעית שלי, מיהר לזרוק חבל הצלה. 

 "אבל אני יכול להכין לביבות בעצמי".

ה שלי. הלכתי במהירות אל הדלת, תוך שאני נמנע צפירות המונית גדעו את מסע מירוק האשמ
מלהביט שוב בחנוכייה. אם אבא היה יכול לדבר, היה מתעקש לשוב ולספר לי איך דוד יענקל 

הצליח להבריח את כל המשפחה שעתיים לפני האקציה, ואיך יצאו מהבית בפיג'מה באמצע 
לחמה לבית הרוס, ואיך מצאו הלילה, ואיך התחבאו ביערות במשך שנתיים ואיך חזרו לאחר המ

את החנוכייה עם כל החפצים שלהם זרוקים בחצר, ואיך ואיך ואיך ואיך. לפחות המיתולוגיה 
 הסבוכה הזאת נחסכה ממני השנה. 

 "סשה...", הנחתי יד על כתפו.

 "כן, בחור".

 "תודה". 

****** 

" ללא האות LAUNDRהמונית חלפה במהירות על פני המכבסה של בטי, שהשלט השבור "
האחרונה עדיין תלוי על דלתה. ועל פני הקונדיטוריה של האחים ג'ונסון, שתמיד נהגו להתקוטט 
מול פניהם המשתאות של הלקוחות, ופעם אפילו אחד מהם דחף את הראש של השני לתוך עיסת 

ה הבצק... קירבתי ראשי לחלון המונית לקראת הפנייה לכיכר, בתקווה לגלות מהי החנות שנפתח



 

 

במקום המאפייה של לוי'ס. באותו הרגע נשמע צלצול טלפון מהכיס הפנימי של המעיל. שלחתי יד 
 מגששת אל הכיס, תוך ניסיון להישאר דרוך לקראת הההגעה לכיכר. על הצג הבהב השם "סשה". 

 "תעצור לרגע בכיכר", ביקשתי מהנהג, תוך שאני מנתב את השיחה למשיבון. 

לגשם הסמיך של חודש דצמבר אפשר היה לזהות בקושי רב שביל מרוצף, נצמדתי לזגוגית. מבעד 
 שהחליף את שביל העפר... 

 שוב צלצל הטלפון. 

", חשבתי לעצמי, תוך שאני מתאמץ לקרוא את L.A"אתן לו את המילים של השיר כשאגיע ל 

כני . הייתכן שבוטיק עדBהשלט שמעל חלון הראווה של החנות. נדמה לי שזיהיתי את האות 
 מחליף את ניחוחות הפשטידות של גב' לוי? 

 "אפשר להמשיך?", שאל הנהג.

"כן, כן", ויתרתי. ממילא לא ניתן לראות שום דבר במזג אוויר כזה. בתיאום מופלא, ברגע 
 שהפלגנו שוב לדרכנו, הגשם פסק לחלוטין. 

ארוכות של הליכה במפתיע, מצאתי עצמי מול בית הספר היהודי 'קהילה', מוקדם מהצפוי. דקות 
ברגל מדי בוקר הפכו לשבריר שנייה של נסיעה. נחיל של ילדים התגודד בשער ואיים להישפך 

 מבית הספר אל הרחוב. 

 "אל תעצור", ביקשתי מהנהג, אך הוא המשיך להאט עד לבלימה הסופית. 

הרגיל "אל תעצור, אמרתי!", בקעה ממני לפתע פקודה, בקול גבוה באוקטבה או שתיים מהקול 
  שלי.

"בלתי אפשרי, אדוני", השיב הנהג בשוויון נפש, כאילו הוא מורגל בפקודות מוזרות שמגיעות 
 מהמושב האחורי. 

, שבישר את 51המתנו עד שאחרון התלמידים חצה את הכביש והמשכנו בדרכנו לסופו של רחוב 
 המעבר לכביש המהיר. 

****** 

כאילו יד נעלמה דאגה לאזן את האיחור בשל העיכוב  היה קצר מתמיד, J.F.K -אִין ב-התור לצ'ק
אצל אבא. למעט זוג צעירים, בחור ובחורה, שעמדו לפניי בתור וצחקקו בלי הרף כאילו שדה 

התעופה כולו, על כל אנשיו ומתקניו, היה קרקס אחד גדול שתכליתו לשעשע אותם, עמדת 
 הכִרטוּס הייתה שוממה למדי.

ת פרטים מהצמד, שצחוקם הלך וגבר מרגע לרגע, הקשבתי להודעה בעוד הדיילת מתאמצת לדלו
 שהמתינה בסבלנות במשיבון.  

 "ריץ', כאן סשה. אבא לא מרגיש טוב. אמבולנס בדרך".

 מיהרתי לחייג אליו חזרה. 

 "מה מצבו?"

 סשה שתק.

 "סשה??"

 "מצטער, ריץ'", אמר בקול רועד.



 

 

 "מה קרה?"

 "התקף לב".

 "ומה מצבו?"

 . אני כל כך מצטער"."מצטער..

 "אבל, איך? רק לפני שעה..." 

 " דרכון בבקשה", גדע את השיחה קולה החייכני של הדיילת שמאחורי הדלפק.

 הושטתי את הדרכון בתנועה מכאנית, כאילו היד מופעלת על ידי מנגנון סמוי מן העין.

 , מיסטר בנג'מין?"L.A -"אתה טס ל

 "כן... לא".

 "סליחה?.."

 שלי...", לחשתי."אבא 

 הדיילת הרימה מבט מהמקלדת.

 "הכל בסדר, אדון?"

 סימנתי "כן" בתנועות ראש נמרצות. 

נקישות אצבעותיה של הדיילת על מקשי המקלדת רעמו באוזניי כמו תזמורת תופים ושימשו 
פסקול לדילוגיהם ההולכים ומתרחקים של הזוג הצעיר, שנופפו בכרטיסי הטיסה שזה עתה 

 אילו זכו בהם בהגרלה.קיבלו, כ

 ", הושיטה הדיילת את כרטיס הטיסה. "שתהיה לך טיסה נעימה". 0"טרמינל 

 הבטתי בכרטיס, כאילו היה חפץ מוזר שאני נתקל בו לראשונה בחיי.

 "גברתי, אפשר לשאול שאלה?"

 "כן, בבקשה."

 "אתם טסים גם למידל איסט?"

 "אתה בדלפק של טיסות פנים, אדון. "

****** 

 ?", שאל סשה והציג לראווה את התרמוס."תה

 "בוא נעבור ישר לדבר האמיתי, סשה".

 סשה צחק. 

"קדימה, בחור" ומיהר לשלוף מנבכי התיק בקבוק וודקה אבסולוט. "אבל אני לא אחראי לטעם, 
 היא נראית לי תוצרת מקומית." 

 ומולדת.הוא הניח על הספסל שתי כוסות חד פעמיות צבעוניות, שנראו כמו כוסות י



 

 

"אלה הכוסות היחידות שמצאתי במכולת שליד בית המלון", מיהר להתנצל כאילו קרא את 
 מחשבותיי.

כך ציני ולזמֵן לך שני אירועים באותו -"זה בסדר. סתם תהיתי לרגע אם הגורל יכול להיות כל
 היום." 

 סשה גלגל את המשקה בפיו ופסק:

 ים.""שמע, לא רע. הם יודעים לייצר וודקה, היהוד

 "נו, באמת. זה ייבוּא".

 "אל תתווכח איתי בענייניי וודקה".

ישבנו ולגמנו בלי לומר מילה, מתמסרים לנוזל שזורם במורד הגרון, עד הגיעו למעבה הבטן ומצית 
 להבה קטנה של חמימות. 

 "איך אמרת שקוראים לבית הקברות הזה?", הפר לפתע סשה את השקט.

 "הר המנוחות".

 "שקט פה".

 "ברור, זה בית קברות".

 "התכוונתי, אין הרבה לוויות".

 "כן, גם למות הוא בחר סולו..."

הרוח הקלה שהחלה לנשב  מכיוון יער ירושלים כנראה הצליחה ליירט את המשפט האחרון 
  ממסלולו והוא לא הגיע לאוזנו של סשה, שהיה שקוע בנקודה רחוקה באופק.

 לחם שבו נולד ישו." -ת מהספסל הזה. אפילו את האסם בבית"ג'יזס, את כל ההולילנד אפשר לראו

 "מה שכוס אחת יכולה לעשות".

 "אני רציני, בחור".

 "קדימה, תמלא עוד כוס. אולי אפילו נראה את ישו הולך על המים בכנרת".  

 סשה מזג לשתי הכוסות ושוב נכנענו לבערה של הנוזל למשך דקות ארוכות.  

 יניו של סשה."נזכרתי!", אורו לפתע ע

 "במה?"

 "במילים של השיר". 

 "איזה שיר..."

 והוא החל לדקלם בגאווה, כמו תלמיד במופע סוף שנה: 

  "מעוז צור ישועתי, לך נאה..."

 "כדאי שנזוז. אתה צריך עוד לארוז הלילה", מיהרתי לקטוע אותו.

 "ומה איתך?"



 

 

 "אני עוד נשאר..."

 "ריץ'?..."

 "כן, סשה?...".

 טס איתי חזרה?""אתה לא 

 "לא, כנראה שלא."

 "כמה זמן תישאר?"

 "מי יודע...", עניתי והפקרתי את פניי לקרן שמש שהציצה לרגע מבין העננים.

  



 

 

 סיפור היפריאליסטי של/  67סיפור מספר 
 בארץ ישראל -את חלקנו  –כיבוש בחזרה 

לכתיבת סיפור בצהרים קראתי בתמונה שהופיעה בפייסבוק, בתיוג שמי, כבהזדמנות 

היפריאליסטי בהקשרו היהודי ישראלי. התמונה היתה הזמנת קול קורא של תנועת "אם 

תרצו" ו"משוררים לימין ישראל", לתחרות הסיפור הציוני, שתוצאותיה יפורסמו ביום 

העצמאות הקרוב. מצאתי בקריאה זו אתגר וחשיבות, לכתיבה מחודשת, אם כי קצרה, 

 על קשריה של הציונות אלינו ואלי, בעבר ובהווה. -מילים  2333 -מוגבלת ל

 אותיות הצ' י' ו' נ' ו' ת' חוגגות בימים אלה את זמן חירותנו המחודשת כאן בארצנו

 0020, על המצוות הכתובות בתורה, 0020 -בערב יחגוג עם ישראל את חג הפסח בפעם ה

יב זבח ולאפות במהירות שנים שחלפו מאז יצאנו ממצרים מעבדות לחרות, ומאז צוונו, להקר

 מצות, מפאת החיפזון.

במספר, ושעם ישראל מצווה לזכרם, לשמרם, ולקיימם,  2כל החגים המופיעים בתורה, 

קשורים לתקופה של יציאת מצרים, השהות וההליכה במדבר, ולחייו לאחר מכן, של עמנו, 

 לאחר כניסתו לארץ ישראל, בארץ ישראל. 

במספר, במניין השנים של  90ת יום עצמאותו המדינית ה בה' באייר יחגוג עם ישראל א

שנה בהן לא היתה לנו שליטה  2033  -עצמאותו השנייה והמחודשת. זאת לאחר למעלה מ

מדינית מלאה על חיינו, כאן בארצנו. היא נטלה מאתנו, כבר בימי בית המקדש השני, כאשר 

ז גם נלקחה הכהונה הגדולה רבת היוונים השתלטו עלינו, והניחו את רגלם הגסה בארצנו. א

השנים מבני צדוק, לבית אהרון הכהן, ועברה לבית החשמונאים, שקנו אותה כמו את 

המלוכה על ישראל, בכוח ובממון. העדויות לכך נמצאות למכביר במגילות הגנוזות שנכתבו 

ברובן על ידי בני צדוק הכוהנים, לאחר שהם נושלו מתפקידם החשוב, במאות השנייה 

הראשונה שלפני הספירה. גילויין של המגילות הגנוזות במדבר יהודה, בתוכן כתבי יד של כל ו

התורה כולה, מלבד מגילת אסתר, היה בודאי בגדר נס נוסף, והוכחה מוצקה נוספת, לעובדת 

שייכותנו ולמקומנו כאן, תרבותית והיסטורית. כאשר הגילוי עצמו התרחש ממש בערב הקמת 

ודשת. היה בגילוי זה, גם מענה חד משמעי לטענה איסלמית שנשמעה אי מדינת ישראל המח

 שם בזמן, כאילו התנ"ך הועתק מהקוראן.

אם נחזור לימי בראשית. לסיפור הבריאה שבבראשית, ולפרשנות התורה על ידי חכמי 

ישראל כפי שעברו מדור לדור. הרי שהתורה קדמה לבריאת העולם, והיתה התכנית 

תו, ובורא העולם, שבנה והחריב עולמות עד שברא את עולמנו. בזו הפעם, האדריכלית לבריא



 

 

בבוראו את העולם, ועל פי רצונו, נתן את הארץ לעם ישראל, שאם לא כן, היה נותן את הארץ 

לעם אחר. כך אנו למדים ממה שרש"י הביא כבר שם, בפסוק הראשון בספר בראשית, בשם 

תרים אז מבטיח השם את הארץ, לאברהם אבינו ר' יצחק. ומאוחר יותר, מברית בין הב

 ישראל, לבניו ולבני בניו אחריהם, בני ישראל.    -ולזרעו אחריו, יצחק, בנו, יעקב

מאז הבטחת הארץ לאברהם אבינו ולזרעו, יצחק ויעקב, לא פסקו מהאבות והדורות שבאו 

היצירה,  אחריהם, רצף החיים של היהודים בארץ ישראל, החשיבה, ההגות, העשייה,

הכתיבה והדיון, בדבר הקשר ההדוק ביניהם לבין ארץ ישראל, בחייהם הגשמיים והרוחניים 

 כאן, ולבין בורא העולם.

כך שאנחנו יוצאים למדים, שהקשר של עם ישראל לארץ ישראל הינו קשר מחובר היטב, 

נפגם  יחודי ועצמאי, אם במובן הרעיוני, אם במובן הדתי, אם במובן המדיני. הקשר לא

ונפרם, גם כאשר אימפריות כוחניות השתלטו על אדמת ארץ ישראל במהלך השנים. פגעו 

באנשיה בכל דרך אפשרית. בגזרות קשות, ברצח, בהרס נכסי תרבות, בהשפלה, בגרוש 

ובהגליה. אבל הם לעולם, לא יכלו לפגוע בנאמנים לקשר הרוחני ההדוק הזה, בין עם ישראל 

ותם של מנהיגי ישראל הרוחניים שבכל הדורות. ראשונים כאחרונים. לארצו, ולאלוהיו, בראש

 קשר הנצח. 

שנגזר  אתה חדש",-"אני , הקמתי עיתון אישי באינטרנט, בשם2332בקפיצה לימינו. בשנת 

 -"אני חדש" או  "אני ואתה חדש"   -ובתרגום  neome  -משמי כפי שהוא מבוטא באנגלית 

אני ואתה". העיתון עסק בענייני תרבות ואקטואליה,  –לם במובן היהודי יותר של "די לעו

מדורים, ובסיוע מערכת ההפעלה של גלובל רפורט,  02ותמיד, גם בהקשר יהודי. עיתון בעל 

המופעלת מהמזרח הרחוק. הפעלתי אני את העיתון האישי שלי. כתבתי יצרתי קשרים, 

רו למודעות ולהתקרבות, אכן שנים. מה שרציתי לעור 0קידמתי, וערכתי אותו משך כמעט 

עבד ועשה את פעולתו. זאת על פי מספר הציטוטים, ההשפעות, החיקויים והכניסות לאתר. 

בתוך אותו הזמן גם קמה ההתארגנות של תנועת "אם תרצו", ועיתוני אינטרנט חדשים לרוב, 

ותר המקשרים בין יהדות לציונות, ברחבי האינטרנט, לשמחתי. אבל בחלקם העיתונים הי

 חרדיים, אף ירדו, בהוראת הרבנים.

אדגיש שבאותה התקופה, עדיין לא מצאתי בקרב העיתונים, הפורומים, והבלוגים 

לציון הקשר  -האינטרנטיים, איזכור הולם, ראשי ומחודד, לעניין הציוני, כערך עצמאי עכשווי 

בימים, בשמם. ההדוק שלנו אליו כיום. בחינת הס מלהזכיר ולקרוא, לתינוק או לזקן בא 

ציונות חדשה, ציון וירושלים" -"ציונים". לכן פתחתי באתרי את המדור המיוחד, "ציונות

חדלתי מלהפעיל את האתר, ולעדכנו. אין לי היום  2303להבליט את חיבורנו אליו. בשנת 

קשר עם בעל מערכת ההפעלה של העיתון, ולכן הוא איננו נשמר בטיפוחו כמו שגיליתי קודם 

 י אותו לאחר תקופה ארוכה. אבל אפשר עדיין להציץ בו, למי שיבקש, בכתובת:כשפתחת
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ארץ ישראל היא ארץ ציון, וירושלים היא עיר בציון, וציון היא ירושלים, בשמה הנוסף, והר ציון 

שוכן בלבה. המונח ציון, וקורות ציון, שלובים זה בזה עם רעיונות ציוניים, בכל הווייתנו, ובכל 

כתבינו לאורך הדורות. הקשר בין ציון לציונות נקבע כבר מקדמת דנא, והוא עתיק יומין 

 ומתמשך, שכן לרגע, בהיסטוריה היהודית שלנו, הוא לא פסק מעולם.  

שנה לאחר מכן.  - 2334אקנח בשני בתים, שהוספתי לפואמה שכתבתי בשנת תשס"ד 

בבתים אלה התייחסתי לסרט, שביים וצילם, חיים יבין, שהיה אז בערוץ הראשון, על 

 המתנחלים וההתנחלויות. 

עדיין היום.   -ותואמת את מצבנו הרעיוני, חברתי ופוליטי  הפואמה שנושאה המילה "כיבוש"

 היתה יכולה להתאים למדור "שנתון לתרבות ולאמנות", בעיתוני דאז. אבל אוסיף חלקה בזה. 

 .  2330 -חלקים שהתווספו לפואמה בחודש אייר תשס"ה  2

מִלָה מִתוֹךְ:  ל הַּ לִילִי שֶׁ שְׁ עָן הַּ מִטְׁ רוּת מֵהַּ רְׁ חְׁ תַּ מאֹל""הִשְׁ מִלָה כִבּוּש מִשְׁ  "כִבּוּש" אוֹ הַּ

ויִזְׁיהָ  אוֹמֵר: .9 לֶׁ אי טֶׁ מַּ  יוֹצֵר  וּבַּ

 

 אֲניִ נוֹחֵת אֲלֵיכֶם הַישְֵר מֵאַרְצוֹת 

 הַיבֶַשֶת הָאֵירוֹפִית הַשְּׁלוֹמִית,

 צָרְפַת ואְַנגְְלִיהָ לְדֻגְמָא

 אֶל אֶרֶץ הַמִתְנַחֲלִים הַכְּבוּשָה

 הָאַשּׁוּרִים, לֹא הַבַבְלִים, לֹאמִידֵי  

 הַפַרְסִים, הַיוְנָיִם, הָרוֹמִים,

 הַבִיזַנטְִים, הַתֻרְכִּים,  הַסַלְג'וּקִים,

 לֹא הַצַלְבָניִם, הַמוֹנגְוֹלִים, הַמַמְלוּקִים,

 שוּב תֻרְכִּים? מַנדְָט בְרִיטִי,

 וּלְבַסוֹף לְבַסוֹף

 ו כִּבוּש.מַה שֶּׁנקְִרָא עַכְשָ 
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 הַכִּבוּש עַכְשָו הוּא ישְִרְאֵלִי ויִהוּדִי 

 וצְִיוֹניִ,

 ואְֵלֶה שֶמְאַכְלְסִים אֶת חוֹלוֹת רְצוּעַת עַזָה

 וטְַרְשֵי יהְוּדָה ושְוֹמְרוֹן,

 ועְוֹד קְצָת נחֲַלַת אֶפְרַיםִ ועְוֹד קְצָת 

 נחֲַלַת בִניְמִָין..  וְ...

 לֹא בִמְקוֹם אֶלָא 

 לְידַ הַפַלַסְטִינאִָים,

 אֵלֶה הֵם הַמִתְנחֲַלִים.

 

 רַק אֵצֶל הַיהְוּדִים ישֵ מִתְנַחֲלִים

 אֵצֶל הָעַרְבִים פַלסְטִינאִָים 

 אֵין מִתְנחֲַלִים.. 

 

 אָז אֲניִ כָּאן עַכְשָו 

 לַעֲשוֹת לָכֶם סֶרֶט

 לְהַרְאוֹתוֹ לְכֻלָם, וּבִפְרָט

 כֶם הַמִתְנחֲַלִים הַיהְוּדִייִם.לָ 

 לְטַפֵל בָאֲנוֹרְמָלִיוּת שֶלָהֶם

 וּבְמַחֲלָה שֶשְּׁמָהּ כִּבוּש,

 שֶלִשְמָם מְכֻנסִָים צִלוּמַי בְסֶרֶט..

 



 

 

 אַל דְאָגָה לְאַף אֶחָד,

 אֲניִ דָאַגְתִי לְצַלֵם כָּל פִנהָ

 לְהַעֲבִיר אֶתואֲַניִ כְּבָר אֶדְאַג 

 .. הַיהְוּדִים שֶכָּאן מִבָתֵיהֶם,

 וּלְרַפֵא אֶת מְדִינתַ ישְִרָאֵל 

 ואְֶת הַמִתְישְַּׁבִים בַמְקוֹמוֹת הַכְּבוּשִים

 מֵחֳלָאִים שֶלָהֶם וּשְאָר בִישִין.

 

 כִּי הַבִיטוּ מַה טּוֹבָה סִסְמָה אַחַת:

 "שָלוֹם כֵּן

 כִּבוּש לֹא!"

 אַלְפֵי שְנוֹת בְניִהָ וּמַהוּת ושְַיכָוּתמֵ 

 יהְוּדִית גַשְמִית ורְוּחָניִת לְאֶרֶץ ישְִרָאֵל.

 

ֹּאוֹ מִתְנחֲַלִים הִצְטָרְפוּ אֵלַי  ב

 לְמַחֲנהֵ הַשָּׁלוֹם.

 אֲניִ יוֹדֵעַ שָלוֹם מַהוּ, 

 ואְֵיךְ נצְִטַלֵם טוֹב אִם נוְתֵַר 

 הַבְניִהָעַל חֲלָקִים נוֹסָפִים מֵ 

 שֶלָנוּ כָּאן בְאֶרֶץ ישְִרָאֵל.

 בְודַַאי שֶהָאֲמֶרִיקָאִים

 והְָאֵירוֹפִים וכְַמוּבָן מְדִינוֹת עֲרָב

ֹּד  וגְַם הַפַלַסְטִיניִם מְא



 

 

 ישְִמְחוּ עַל כָּךְ

 

 וסְוֹף סוֹף נשְִכַּח מֵהַקַו הַיָשָר

 שֶל הַדָמִים אוֹ נכָוֹן יוֹתֵר

 שֶהָפְכוּ הַפַלַסְטִיניִם אֶתכְּמוֹ 

 הַצַלַחַת עַל פִיהָ, ולְֹא רַק בְמִלִים..

 

 מִקַו ישָָר לְמַעְגָל  ישָָר

 עָקוּב מִדָם שֶל שְניֵ הַצְדָדִים,

 לֹא רַק הֵם בַקַו הַמְדַמֵם

ֹּם,  אֶלָא גַם אֲנחְַנוּ בְאוֹתוֹ הַקַו הָאָד

ֹּרַח   מְצִיאוּת,שֶבְמִלִים וּבְכ

 נהְֶפַךְ לְמַעְגָל....

 

 אֲניִ כְּבַמַאי אוֹמֵר לָכֶם,

ֹּד בְסִכּוּייֵ   שֶאֲניִ מְשֻכְנעָ  מְא

 הַתַסְרִיט אוֹתוֹ הֵבֵאתִי לַטֶּלֶויִזְיהָ הַמִסְחָרִית

 שֶל ישְִרָאֵל, 0מִסְפַר 

 לְהָבִיא שָלוֹם מְדֻמְיןָ,

 עָרָה,כְּתִקְוהָ,  כִּשְאִיפָה, כְּהַשְ 

 שֶמִי שֶנוֹתֵן גַם יקְַבֵל בְסוֹפוֹ שֶל דָבָר

 בְיוֹם מִן הַימִָים.

 



 

 

ֹּךְ עִם הִסְתַלְקוּת הַמִתְנחֲַלִים  וכְָכָה יהֲַפ

 מִבָתֵיהֶם,

 אוֹתוֹ הַמַעְגָל  הָאַלִים,

ֹּהָרִים  לְמַעְגָל שֶל מַיםִ זוֹרְמִים מְט

 אֵלִי מִכָּל רֶגֶש אַשְמָה ישְִרָ 

ֹּד, אַף יהְוּדִי.  ורְָצוּי מְא

 

 כִּי אִם אֵין דֶרֶךְ אַחֶרֶת נרְִאֵית לָעַיןִ

 הֲרֵי שֶדֶרֶךְ הַהִתְקַפְלוּת 

 תַכְניִס אוֹתָנוּ ואְוֹתָם

 לְמַעְגָל שֶל  שָלוֹם.

 

 בְלִי קַבָלַת בִטְחוֹנוֹת ועְַרְבוּיוֹת לְכָךְ

 מֵהַצַד הַפַלַסְטִיניִ

 אֲניִ בְתוֹר צוֹפֶה מֵהַצַד,אֵיךְ 

 שֶזֶה חֵלֶק נכְִבָד מֵהָעָם שֶלָנוּ,

 צְרִיכָה לְהַאֲמִין שֶהַסֶרֶט הַזֶה הוּא אֱמֶת

 ולְֹא בְדָיהָ???

 

 ועְַכְשָו מַה הַבְעָיהָ?

 הַפַלַסְטִיניִם.

 שוּב אֲניִ שוֹאֵל 

 מָה עִם הַפַלַסְטִיניִם?



 

 

 , אִתָם?מָה אִתָם? לֹא אִתְכֶם

 מַה יהְִיהֶ אִתָם?

 מָה אִתָם עַכְשָו?

 מָה עִם הַזְכֻיוֹת שֶלָהֶם?

 לֹא שֶלָכֶם, שֶלָנוּ, שֶלָהֶם?

 רַק אֲניִ שוֹאֵל עֲלֵיהֶם ואְַתֶם לֹא?

 אַתֶם שוֹתְקִים בְיחַַס לְפַלַסְטִינאִָים?       

 

 עִניְןָכְּצִיוֹניִ חִלוֹניִ אֵין לִי רֶגֶש וְ 

 לְמַהוּת הַסִכְסוּךְ הַזֶה 

 בֵין הַפַלַסְטִיניִם לְבֵין הַיהְוּדִים

 מִימִָים ימִָימָה

 

 הַסֶרֶט מַתְחִיל אֶת הַסִכְסוּךְ        

 בֵיניֵנוּ לְבֵינםָ,       

 רַק  עִם קוּם הַמְדִינהָ       

 הַיהְוּדִית הַמְחֻדֶשֶת, לְכָל הַיוֹתֵר

 הַזִכָּרוֹן הַסֶלֶקְטִיבִי כִּי זֶה

 שֶרָצוּ הַפַלַסְטִיניִם 

 ואְַרְצוֹת עֲרָב לְהַחְדִיר לַתוֹדָעָה 

 הָעוֹלָמִית ושְֶלִי,  כְּבַמַאי ישְִרְאֵלִי 

 חִלוֹניִ

 הִשְתַכְנעְַתִי.



 

 

 

 והְִנהֵ שֶאֲניִ  שוֹאֵל בְלִי סוֹף בַסֶרֶט,

 מָה עִם הַפַלַסְטִיניִם?

ֹּרכִּ   י אֲנחְַנוּ כְּבָר נדֵַע לִפְת

 אֶת כָּל הַבְעָיוֹת שֶלָנוּ,

 גַם בִלְעֲדֵיהֶם,

 סְלִיחָה גַם אִתָם, בְמַעְגַל

 הַשָּׁלוֹם,

 סְלִיחָה בִלְעֲדֵיהֶם.

 סְלִיחָה אִתָם. חוּגָה חוּגָה.

 

 כֵּן חַייִם?!

 מַה חַייִם?!

 

 אֶת אַחֵינוּ אֲנַחְנוּ מְבַקְשִים.

 

 והְַמְלֻמָד יוֹדֵעַ וּמֻדָע

 והְַמֵבִין יבִָין 

 מַה שֶּׁהוּא לֹא הֵבִין 

ֹּדֶם...  עוֹד מִק

 

 והְַנבִָיא יחְֶזְקֵאל מְבַקֵש:

       



 

 

 "הִתְאַחֲדִי,       

 הֵימִניִ, הָשִימִי, הַשְמִילִי,       

 אָנהָ פָניַךְִ מֻעָדוֹת?"       

 

 אֶרֶץ מֻבְטַחַת       

 עִם אֲבוֹתַיךְִ, אִמְהוֹתַיךְִ,       

 בָניַךְִ ואְָחַיךְִ,      

 אָנאָ פָניַךְִ מֻעָדוֹת???!!!!      

 

ת:. 0 רֶׁ ויִזְׁיהָ אוֹמֶׁ לֶׁ ת טֶׁ רֶׁ קֶׁ בַּ  צוֹפָה וּמְׁ

 אֶרֶץ הַמִתְנחֲַלִים,

 לְלֹא הָרַחֲמִים,

 כְּפִי שֶעוֹלֶה מִסִרְטוֹ שֶל חַייִם יבִָין.

 

 הַלְואַי שֶהָייִתָ מִתְעַקֵש 

 עַל הַזְכֻיוֹת הַלְאֻמִיוֹת והְָאֱנוֹשִיוֹת

 שֶל  עַם ישְִרָאֵל בְאַרְצוֹ

 כְּמוֹ שֶאַתָה מִתְעַקֵש  בִשְבִיל 

 הַפַלַסְטִיניִם

 לִזכְֻיוֹת לְאֻמִיוֹת ואֱֶנוֹשִיוֹת..

 

 מַה אַתָה מַצִיעַ?

 לְהִצְטָרֵף לְמַחֲנהֵ הַשָּׁלוֹם?לָמָה לֹא 



 

 

 

 מַמָש רַק בְידָָיו הַמוֹנוֹפוֹל הָרוּחָניִ עַל 

 הַמֻשָג שָלוֹם

 ועְַל  עֻבְדוֹת הִסְטוֹרִיוֹת סֶלֶקְטִיבִיוֹת בְיוֹתֵר

 שֶל כִּבוּש שִטְחֵי אֶרֶץ ישְִרָאֵל בִידֵי... 

 ... כּוֹבְשֵיהֶם...

 רֻכָּה והְָרְשִימָה אֲ 

ֹּד  מְא

 

 בֵינתְַיםִ אַתָה וחֲַבֵרֶיךָ

 מִמַחֲנהֵ הַשָּׁלוֹם תַמְשִיכוּ 

 לְהַפְרִיךְ סִסְמָאוֹת בָאֲויִר

 כֵּן לְשָלוֹם! 

 לֹא לְכִבוּש!

 

ֹּאש יהְוּדִי אֲמִתִי  ואְַתָה חוֹשֵב שֶר

 יכָוֹל לְהִזוֹן וּלְהִסְתַפֵק

 מִשִּׁטְחִיוּת שֶכָּזוֹ?

 סְמָאוֹת בִלְבַד???מִסִ 

 

 רְשִימַת הַכּוֹבְשִים שֶל שִטְחֵי אֶרֶץ ישְִרָאֵל

 -מִימִָים ימִָימָה 

ֹּד אֲרֻכָּה,  מְא



 

 

 לִפְניֵ שֶנהְִיוּ שוּב, 

 שְטָחֶיהָ שֶל

 הַמְדִינהָ הַיהְוּדִית שֶל עַם ישְִרָאֵל.

 

 אֲבָל לְבֵינתְַיםִ,

 לִפְניֵ שֶאֶמְנהֶ אוֹתָם..

 

 שָלוֹם מְנֻמָס לְךָ,

 מַר יבִָין,

 וּשְאֵלַת כִּבוּש נוֹסֶפֶת..

 

 הַאִם אֶת יצְָרֶיךָ כְּבָר כָּבַשְתָ?

 ועֲַלֵיהֶם גָבַרְתָ, הִתְגַבַרְתָ, 

 כְּבַשְתָם בִגְבוּרָה???

 

ֹּאש מַעַינְוֹ  אוֹ שֶלֹּא זֶה מַה שֶּׁנמְִצָא בְר

ֹּאל ותְַחַת זכְוּכִית הַמַגְדֶ   לֶת שֶל מַחֲנהֵ הַשְמ

 בְישְִרָאֵל, ...

 מַה שֶּׁמְכֻוָּן לְעַצְמוֹ?

 

 כְּשֶמַחֲנהֵ הַשָּׁלוֹם ישְַכִּיל

 לְהַגְדִיר מֵחָדָש, 

 מַהוּ הַשָּׁלוֹם הָאֲמִתִי 



 

 

ֹּאש וּבָרִאשוֹנהָ,  בְר

 עֲבוּר עַם ישְִרָאֵל הַיוֹשֵב 

 בְאַרְצוֹ, 

 סוֹף כָּל סוֹף, 

 ישֵ לְצַיןֵ צִיוּן זֶה,

 אָז אוּלַי אֶפְשָר יהְִיהֶ בִכְלָל ,

ֹּל  אֶת הַהַצָעָה שֶלְךָ..  לִשְק

 

 אַךְ לְפִי מַצַב הַתוֹדָעָה אֶצְלְךָ 

 בַמַחֲנהֶ

 לְמַצָבוֹ שֶל עַם ישְִרָאֵל,

 

 כְּאָז כֵּן הַיוֹם,

 בְעֵיניֵ עַצְמוֹ

 וּבְעֵיניֵ אֻמוֹת הָעוֹלָם,

ֹּאת  לֹא נרְִאֶה שֶהָאֶפְשָרוּת הַשְּׁקוּלָה הַז

 תִהְיהֶ כָּל כָּךְ בְקָרוֹב..

 

 אָז הִנהֵ רְשִימָה חֶלְקִית שֶל 

 כּוֹבְשֵי שִטְחֵי אֶרֶץ ישְִרָאֵל 

ֹּרֶת:  לְפָחוֹת לְתִזכְּ

 הָאַשּׁוּרִים,  הַבַבְלִים, 

 הַפַרְסִים, הַיוְנָיִם, הָרוֹמִים,



 

 

 נטְִים, הַתֻרְכִּים,  הַסַלְג'וּקִים,הַבִיזַ 

 הַצַלְבָניִם, הַמוֹנגְוֹלִים, הַמַמְלוּקִים,

 תֻרְכִּים, בְרִיטִים.

...... 

 אָז כָּל הַבְעָיהָ שֶלָנוּ הִיא 

ֹּל נגְֶדֵנוּ הִתְחִיל,  בָזֶה שֶהַכּ

 בִגְלַל כִּבוּש אֶחָד קָטָן בְמֶרְחַק הַזְמַן,

 שֻעַ בִן נוּן,שֶל יהְוֹ 

 כְּפִי שֶצִוָּהוּ הַקֵל בַתוֹרָה

ֹּשֶה רַבֵנוּ,  ואְֶת מוֹרוֹ מ

 וגְַם הִבְטִיחַ לַאֲבוֹתֵנוּ,

ֹּל בְשָחוֹר לָבָן אוֹ בְצֶבַע, לִבְחִירָה,  הַכּ

 בַתוֹרָה???????

 

ֹּל נגְֶדֵנוּ הִתְחִיל  אוֹ שֶהַכּ

 רַק עַכְשָו

 הָאַחֲרוֹן,רַק בַזְמַן 

 בִגְלַל הַכִּבוּש מֵהַזְמַן הָאַחֲרוֹן..

 הַיוֹתֵר קָרוֹב אֵלֵינוּ,

 -וּבָא מֵעִקָרוֹ, לְהַזְכִּירְךָ 

 כְּהִתְגוֹננְוּת שֶלָנוּ

 עַל עַצְמֵנוּ

 מִפְניֵ מְשַנאְֵינוּ,



 

 

 מְבַקְשֵי רָעָתֵנוּ?!

 

 ועְַכְשָו?

 מַה הַבְעָיהָ?

 הַפַלַסְטִיניִם?

 

 מְדִינוֹת עֲרָב שֶבִקְשוּ מֵעַרְבִייֵ אֶרֶץ ישְִרָאֵל

ֹּב אֶת בָתֵיהֶם   לַעֲז

ֹּר אֲלֵיהֶם  בְמַטָּרָה לַחֲז

 אַחֲרֵי שֶהֵם ינְצְַחוּ אוֹתָנוּ בְצִבְאוֹתֵיהֶם,

 ולְֹא צָלַח בְידָָם..

ֹּר  לְכָל הַפְלִיטִים הָאֵלֶה  .. לֹא יכְוֹלִים לַעֲז

 מִמַה שֶּׁעָבְרוּ? לְהִשְתַקֵם

 

 אֲנחְַנוּ כֵּן מְשֻקָמִים כְּבָר

 מִכָּל הַטְּרָאוּמוֹת שֶעַמֵנוּ עָבַר, 

 שֶאֵין לוֹ דֻגְמָה הִסְטוֹרִית 

 אֵצֶל אַף עַם אַחֵר???

 

 אֶרֶץ הַמִתְנחֲַלִים הָיהָ צָרִיךְ לְהַתְחִיל

ֹּדֶם לָכֵן,  אֶצְלְךָ הַרְבֵה ק

 מַר יבִָין.  לֹא בְשִשִּׁים ושְֶבַע 

 ולְֹא בְאַרְבָעִים וּשְמוֹנהֶ,



 

 

 גַם אִם רַק אֶת זֶה 

 בְזכִָּרוֹן סֶלֶקְטִיבִי בְיוֹתֵר,

 רוֹצִים הַפַלַסְטִיניִם

 וּמְדִינוֹת עֲרָב 

 לְהַחְדִיר לַתוֹדָעָה שֶל 

 עַמִים וּלְאֻמִים שוֹניִם..

 

 שְתַכְנעְַתָ אַתָה לְמָשָל, הִ 

 דֵי בְקַלוּת, הָייִתִי  אוֹמֶרֶת,

 מִמַה שֶּׁהָעוֹלָם הָעַרְבִי מִתְאַמֵץ 

 לְשַכְנעֵַ אֶת הָעוֹלָם..

 

 אִם רַק לְהִסְתַכֵּל עַל אֶרֶץ הַמִתְנחֲַלִים 

 שָאַתָה תֵעַדְתָ.

 

 זֶה בְעֵרֶךְ נשְִמַע כְּמוֹ

 מַה שֶּׁהֵם אוֹמְרִים הַיוֹם,

 לְאַחַר שֶהִתְחִילוּ לִפְניֵ חָמֵש שָניִם

 בְרֶצַח שֶל יהְוּדִים חַפִים מִפֶשַע,

 בְכָל פִנהָ,

 מָתַי יפִָסֵק כְּבָר הַמַעְגָל הַזֶה?

 מַמָש עִגוּל  בָרִבוּעַ,

 שֶל  ..



 

 

 שְפִיכוּת דָמִים מִשְּׁניֵ הַצְדָדִים.

 

 הֵם הִתְחִילוּ 

 בַמַעְגָל ואֲַנחְַנוּ

 כֵּן 

 אָמְנָם

 זֶה נכָוֹן

 תָמִיד אֲנחְַנוּ בַמַעְגָל אִתָם

 כְּנגֶֶד רְצוֹננֵוּ,

 שֶהֵם מְאַלְצִים אוֹתָנוּ 

 לִיצוֹר אוֹתוֹ אִתָם,

 אַחֶרֶת זֶה לֹא מַעְגָל,

 

 זֶה סְתָם קַו שֶנמְִשָךְ 

 מִקַדְמַת דְנאָ

 שֶל שִנאְָה קִנאְָה ותְַחֲרוּת

 עִם הַיהְוּדִים

 עִם עַם ישְִרָאֵל.

 

 עַד שֶיבָוֹא הַמָשִיחַ 

 חַייִם יבִָין

 עַד שֶיבָוֹא הַמָשִיחַ.

 



 

 

 בֵינתְַיםִ  הַרְבֵה תְפִלוֹת ונְסִִים

 גְלוּייִם ונְסְִתָרִים.

 הָאֱמוּנהָ בְבִיאַת הַמָשִיחַ הִיא חֵלֶק 

 מִיהֲַדוּתֵנוּ

 מַתְחִילָה לְרַשְרֵשואְֶצְלְךָ 

 מַעְטֶפֶת הַצְלוֹפָן הַמַחֲזִיקָה אֶת 

 חֶלְקֵי יהֲַדוּתְךָ

 לְבַל יתְִפַזְרוּ לְכָל עֵבֶר,

 בְמַה בְדִיוּק מִתְבַטֵּאת הַיוֹם 

 מְחֻיבָוּתְךָ לְיהֲַדוּתְךָ, מַר יבִָין?

 

 נכָוֹן אֲניִ הַיהְוּדִיהָ הַמַאֲמִינָה

 בְקוֹלְנוֹעַ  וגְַם רוֹאָה סֶרֶט  מְבִינהָ  גַם

 פְסָאוֹדוֹקוֹמֶנטְָרִי עַל 

 אֶרֶץ הַמִתְנחֲַלִים

 ואְַחַר כָּךְ גַם אוֹכֶלֶת כַּמָה        

 יהְוּדִים חִלוֹניִיִם       

ֹּקֶר,  לַאֲרוּחַת עֶרֶב ב

 לֹא מְשַנהֶ...

 סְתָם כִּי לֹא מָצְאוּ חֵן בְעֵיניַ...

 

 ע  ועְוֹקְצָניִלִהְיוֹת רַ 

 ולְֹא מֵבִין וּמִתְחַשֵּׁב



 

 

 לְאַחֶיךָ,

 יוֹתֵר קַל מֵאֲשֶר

 לִהְיוֹת טוֹב וּמְפַרְגֵן

 מֵבִין וּמִתְחַשֵּׁב

 לְאַחֶיךָ

 

 אָחִי אַיכֶָּה?

 אֲחוֹתִי, אַיךְֵ?

 כֵּן חַייִם?

 לֹא חַייִם?

 והְַמֵבִין

 יבִָין.

 

 הֵם הַבְעָיהָ שֶלָנוּ אוֹ שֶל 

 מְדִינוֹת עֲרָב שֶאָמְרוּ לָהֶם לָצֵאת

 מִבָתֵיהֶם שֶלֹּא יפִָגְעוּ,

 עַד שֶהַישְִרְאֵלִים יבְֻסוּ

ֹּר.  ואְָז יוּכְלוּ לַחֲז

 כֵּן כֵּן קָרוֹב לְשִבְעִים אָחוּז מֵהֶם

 בִכְלָל לֹא רָאוּ חַילָ ישְִרְאֵלִי.

 ואְַרְצוֹת עֲרָב  הִשְתַמְשוּ בָהֶם

 טְרוֹתֵיהֶם הַפוֹלִיטִיוֹת, לְמַ 

 כְּדִבְרֵי נשְִיא סוּרְיהָ.



 

 

 אָז מִי אַחְרַאי לָהֶם?

 אֶת מִי הֵם צְרִיכִים לְהַדְאִיג?

 

 

 והְוּא בְרַחֲמָיו

 יעֲַשֶה שָלוֹם עָלֵינוּ

ֹּאמַר אָמֵן  ועְַל כָּל ישְִרָאֵל ונְ

 

 והְַנבִָיא יחְֶזְקֵאל מְבַקֵש:

 "הִתְאַחֲדִי,        

 הֵימִניִ, הָשִימִי, הַשְמִילִי,        

 אָנהָ פָניַךְִ מֻעָדוֹת?"         

 

  



 

 

 / לאטום את הסדקים.68סיפור מספר 

הברכים כואבות ואני מעסה אותן בתנועות רחבות. את התנועה הזו אני עושה כמעט בלי לשים לב, 
זמן פנוי אני מעסה אותן, את הברכים הארורות. אני כבר רגילה לה. כל פעם שיש לי קצת 

 לפעמים, אם אני רוצה לפנק אותן אני גם משקיעה ומחממת גיגית מים, להשקיט את הכאב.

בזמן הזה, שאני מעסה את הברכים כל המחשבות צפות ועולות. בטח כמו הילדים אתם תצחקו 
שישים. הילדים כבר נשואים, עלי. תגידו שאיזה דאגות כבר יכולות להיות לאישה מבוגרת בת 

הפנסיה מכניסה טוב, הבעל עוד מתפקד, וחוץ מהברכים הכל טוב. על מה את כבר חושבת. אבל 
אדם לחשוב? למה מה? אז בשביל מה הוא בן -אני חושבת, מה הם חושבים לעצמם, אסור לבן

 אדם?

יה בריאה, מה אז כמו תמיד אני חושבת, חושבת על פלורה המסכנה שתפסה אותה המחלה, שתה
אני אגיד לכם. חושבת על הנכד החדש של זורז'ט מלמעלה, איזה ז'ין זה, באמת, בן פורת יוסף. 

חושבת וחושבת. היום ראיתי פרסומת של תנועה ציונית. וזה מצחיק. כי תנועה ציונית זה רק פעם, 
אמא, תכתבי.  אז, כשעלינו. אבל עכשיו? סיפור קצר, והילדים התקשרו גם כן ואמרו תכתבי לנו

מה אכפת לך? למה מה יש לך לעשות? כל היום יושבת וחושבת או שותה כוס תה עם שיבא או 
רודה או מרווה )ולמה שלא תשתי קצת משהו מתוק, שואל דוד, ואני עונה שמתוק זה בפנים ושזה 

 בכלל מתוק לי ושיפסיק לשגע את השכל( אז מה היה לי להגיד, הסכמתי.

וחושבת על מה אכתוב. אולי על חיים השחיף, מהבניין ממול, שהיה בשואה, ועכשיו אני יושבת 
שלא תדעו. אולי על גיבורים אמיצים שרוכבים על סוסים ומניסים ערבים, אולי על הקרבות של 

 טרומפלדור. 

כך הרבה, זה בגלל שאני יודעת לקרוא, השקעתי בזה -מה אתם מתפלאים מאיפה אני יודעת כל
של הסוכנות לימדה אותי לקרוא עם עיתונים והכל. אולי אכתוב על העליה שלנו את כולי. שליחה 

לארץ. את הרעיון הזה פסלתי ישר, למה שמישהו יקרא את זה, יש עוד איזה מליון כאלו, גם אבא 
כמעט שלא רצה לעלות ומה זה שווה בכלל עלינו במטוס. אבל אני, אתם כבר יודעים, שחושבת על 

 ף. משהו אז זה עד הסו

*** 

גרגירי אבק צהובים התערבלו באוויר הערב. מאחורי זגוגית החנות יושב אדם באמצע שנות 
הארבעים עם שפם מטופח ועושה תיקונים אחרונים בחליפת היוקרה שמונחת על השולחן. מרוצה 

 מעצמו הוא מביט בחליפה וקורא לעוזרת: 

 "איה!" היא מתקרבת בשקט. 

 אדון אמיר שגר בחצר של אבו סאלח.""קחי בבקשה את החליפה הזו ל

 "כן, אדון". ממלמלת המשרתת ורצה משם. 

 

 החייט נועל את החנות ויוצא לביתו.

 )את כל זה אני מספרת לכם כי אני יודעת שככה זה היה(.

אמא! אמא! הנה אבא מגיע, קראתי כשראיתי את אבא מגיע. אבא נכנס בפתח הדלת ורָיַאן לקחה 
תלתה אותה על המתלה. התאספנו כולנו ליד השולחן הגדול והמשרתות את החליפה מכתפיו ו

הגישו את האוכל. היה אור בהיר וחיוור מנברשת שהיתה תלויה במרכז החדר. לאורה התגלו 
 גרגירי אבק שקופים מרחפים. 



 

 

אני הבכורה בבית ואני לומדת בבית הספר של אליאנס בעיר. האמת שהכל טוב לנו. יש לנו בית 
אבא יש חנות עם מלא קונים ותמיד המשרתות מכינות אוכל טעים ואפילו קינוחים גדול, ל

מתוקים: שָבַקייה ומרציפן, סוכריות פילו ממולאות לָבַנה עיזים ועוגיות תמרים ואגוזים. ככה 
 שהכל ממש טוב לנו. אבל עכשיו נראה שיש אווירה טעונה ליד השולחן. 

אנשים נוספים, אני לא יודעת מי הם ומה הם באו לעשות. חוץ מבני המשפחה הצטרפו אלינו שני 
אבל אבא לימד אותנו לא לשאול שאלות. שלא כהרגלנו, סיימנו לאכול בשתיקה ליד השולחן 
ואמא זרזה את כולנו לקום. המבוגרים נשארו לשבת ליד השולחן והתלחשו בקולות שקטים. 

הספיק. לא רציתי לעזוב. בשביל מה שמעתי רק כמה מילים: ארץ ישראל, עליה, לעזוב. וזה 
 לעלות. 

גם אבא לא רצה. הוא פחד. הכל היה לנו טוב במרוקו. בקזבלנקה, העיר בה אנו גרים, היהודים 
אמנם גרו במלאח אבל אנחנו גרנו בחוץ, בבית גדול, והיו לי חברות, והיו לנו משרתות. בשביל מה 

אבל לאמא פתאום נדלק אור בעיניים. מין נוצץ לעלות. בעצם, חוץ מאמא, אף אחד לא ממש רצה. 
זוהר בחושך, כמו שיש לחתולים. ואני מכירה את אמא, עקשנית. כשהיא רוצה משהו אף אחד לא 

 יזיז אותה מזה אפילו מטר. אז כבר ידעתי. כאן התחילה הצרה.

אבא המולה התחילה בבית, וויכוחים, מה לנו ולכל הציונות הזאת, בשביל מה לעלות לארץ. 
התחיל לחזור מהעבודה בפנים כעוסות, הוא היה טרוד. גם אמא קמה עם שקיות כהות מתחת 

 לעיניים. ועם כל זה היה לה חיוך כזה מוזר, ואור בעיניים.

את רוצה להיות כמו היהודים במלאח? את  "ז'ולי, לא! למה? למה להרוס את כל מה שיש לנו?
 מה שאת רוצה? תגידי לי?" זה רוצה לתת לילדים לחם ועגבניה עם מלח?

אבא התחיל לצעוק ולאבד עשתונות. שנאתי לראות אותו ככה. פתאום הוא היה מאבד את כל 
 אצילותו.

 "יהונתן. אמרתי לך כבר! אני רוצה! לא יודעת למה.."

 "אבל ז'ולי!"

 "יהונתן!"

 "תקשיבי לי עכשיו", אבא הרים את קולו, "אנחנו לא הולכים לשום מקום!"

 אבא ויצא מהבית בפנים כועסות. כך אמר

בלילה הוא חזר, אני יודעת, שמעתי את הדלת נפתחת וראיתי את האור שפתאום נכנס לחדר. הם 
התלחשו בשקט. כל האחים כבר ישנו, ורק אני הייתי ערה וניסיתי להקשיב. אני חושבת שאף אח 

 ברות מבית הספר.אחר לא הבין מה קורה. אף אחד לא הבין שאמא רוצה שנעזוב את כל הח

למרות שנראה היה לי שהם התפייסו, בצהריים שוב ראיתי את השליחים, אמא הזמינה אותם. 
כשהם נכנסו ראיתי על פניו של אבא תדהמה. העיניים שלו התרחבו והתחילו לרוץ בהם קוים 

 אדומים.

לה. אבל זה הצליח. אמא שלי עקשנית. חכמה ועקשנית. ידעתי שככה זה יגמר. כבר מההתח
השליחים הסבירו לאבא שהם יעברו דרך צרפת ואף אחד לא יתפוס אותם, וגם את הכסף הם 
 יוכלו להחביא. ובכלל, הממשלה היא של יהודים. ויהודים דואגים ליהודים, לא, אדון יהונתן?

התחילו הכנות. בלילה ארזנו את כל הבגדים שיכלנו ותפרנו כסף מתחת לבטנה של הבובות 
להם ראש גדול ושמלה ארוכה ורחבה, בדרך כלל אמא שמה אותן על הספה וזה היה הגדולות. היה 

נראה כאילו יושב שם מישהו. אבל עכשיו הן היו מלאות כסף. היה אסור שיגלו שאנחנו עוזבים, 
מזה פחד אבא, שפתאום יעלו עלינו. לכן את הכל עשינו בלילה, ובלי המשרתות. וזה היה נראה לי 

 תכופפת ותופרת ומקפלת ומכניסה למזוודות בעצמה. מוזר. שאמא ככה מ



 

 

כך ארור, בדיוק כמו השליחים וכמו אמא, עלינו על מטוס. -בסוף זה הגיע, היום שנראה לי אז כל
כל המשפחה כבר הייתה שם. כולם חוץ מאבא. התחלתי לפחד. מה קורה איתו? למה אבא לא בא? 

יד לי איפה אבא, אבל היא רק הביטה משכתי לאמא בשמלה הגדולה והכחולה וביקשתי שתג
 בריכוז לכיוון הכניסה לשדה התעופה. 

אבא הגיע בשנייה האחרונה, משאיר הכל מאחוריו, בעלה של דודה פלורי נסע באוטו להביא אותו 
מהחנות. על הדלפק נשארה חליפה לא גמורה ורשימת הזמנות. על הדלת שלט: יצאתי למנוחת 

 רבע. צהרים. החנות נפתחת שוב בא

*** 

כך -לָייסטֵר, מה אני מספרת לכם את זה. זה בכלל סיפור לא ציוני והוא מוציא את אבא לא כל
טוב. אולי אספר על הציונים האמיתיים, על עליית תלמידי הגר"א, שעלו בשביל שהמשיח יבוא. 

הן המקדש, שנאחזו בו ממש בציפורניים. אולי על הכ-אולי אכתוב על היהודים האחרונים בבית
 שהחביא את כלי המקדש.

וואעָלִיה, עוד שניה כבר נגמר הזמן לכתוב ואני עוד לא החלטתי. ככה תמיד אני, קשה לי להחליט, 
אין לי אומץ להגיד: כאן! זהו! זה המקום. זה מה שאני יעשה. יותר כמו אבא, פחות כמו אמא. כי 

 לאמא יש כח. הרבה כח. תמיד היה לה.

בת להגיד לכם, תקשיבו: אמא היתה יפיפייה. באמת, יפיפייה ממש. זה לא קשור אבל אני חיי
עיניים בצבע ירוק, עור בדיוק בגוון, שיער שחור שחור שבגלים גולש מאחורי הראש. אפילו היום, 

מי שיודע לזהות יופי מאחורי קמטי הזקנה אומר שהיא היתה יפיפייה. ובאמת, בגלל שהיא היתה 
לסרב לה. כשהיא התעקשה והסתכלה עליך בעיניים האלו שלה, מי כזאת, נו, יפה, אבא לא יכל 

 יכול היה לסרב לה?

לפעמים אומרים לי שאני קצת מבולבלת ומכניסה דברים לא קשורים. אבל, סליחה, אני חשבתי 
 על זה, אז אני אומרת. למה מה? שיגידו לי מה לחשוב?

גם של כל הגברות המקושטות  אני זוכרת כשנחתנו בצרפת איך כל הראשים הסתובבו לעברה,
האלו, עם הכובעים והכל. נו, לא סתם קראו לה ז'ולי, שבצרפתית זה יופי. מה? צצצ... באמת.. לא 

ידעתם שבמרוקו היה אליאנס ולמדנו צרפתית. גם אני למדתי שם. כל הילדים של המשכילים 
 למדו שם. 

כרת, פלמינגו, לא, פלמניה. באותיות משם עברנו לאונייה שעל הדופן שלה היה רשום, רגע, אני נז
גדולות ומרובעות זה היה כתוב. עמדנו על הסיפון וראינו איך הספינה מתרחקת מהמזח. וידענו 

שאנחנו מתקרבים לארץ ישראל. דיברו איתנו הרבה על ארץ ישראל. כמו שכתוב: ארץ זבת חלב 
הרגשנו כאילו משהו לופת לנו את ודבש. כבר רצינו להגיע, איך שיצאנו כבר רצינו להגיע. פתאום 

הלב, מחזיק אותו, ככה. בדיוק ככה. והתחלנו להתגעגע פתאום לארץ ישראל. זאת היתה הרגשה 
 מוזרה. בכל החיים שלי לא התגעגעתי למשהו שלא ראיתי.

*** 

הנה האורות של ארץ ישראל. התחלתי לצעוק ולצחוק, אמא בכתה ואבא עמד והסתכל כאילו הוא 
רחוק, נראה לי שגם הוא בכה, אבל בלי דמעות. בכי של אבא. אמא השעינה את  רואה משהו

הראש שלה הנוזל על החזה הגדול של אבא והסתכלה על הארץ שלנו, היפה, הארץ שהיא רק של 
 יהודים, ארץ שעשויה מזהב.

ירדנו וראיתי את אבא מתרגש, בדרך כלל קשה לראות כשהוא מתרגש. הרבה אנשים שירדו איתנו 
נישקו את המסלול של המטוס ובירכו שהחיינו וקיימנו והגיענו לזמן הזה אבל אבא לא. אבא רק 

 עמד והסתכל על האספלט. בסוף הוא קד קידה קטנה ואסף אותנו אליו.

אחר כך אמרו לנו שירדנו מהאונייה בנמל של חיפה. אבא קיבל פתק ומישהו אמר לו שכתוב שם 
 בל שמחנו, אנחנו בארץ ישראל.'באר שבע'. לא ידענו איפה זה א



 

 

עלינו לאוטובוס וליד המשפחה התיישב חבר של אבא. אני הייתי סקרנית מאוד וכל הזמן 
הסתכלתי דרך החלונות על כל מה שעבר. בהתחלה היה ירוק ולאט לאט התחיל להיות חום כזה, 

לאמא, כמו הצבע של סופות החול שהשתוללו בקיץ בקזבלנקה. אבא סיפר בהתרגשות משהו 
שמעתי רק קצת: זה הרבה יותר טוב... מפותחת.. כבישים וקופת חולים וחנויות.. אחר כך אבא 

עבר לשבת ליד חבר שלו, ואני סקרנית וקצת חצופה, אז הסתכלתי מעל לכתף שלו לראות מה הם 
 עושים. הם החליפו כרטיסים ועל הפנים של אבא ראיתי כזה אור שמח.

ואחרי שכולנו התעייפנו והלכנו לישון, הגענו. נשארנו אחרונים בלילה, אחרי נסיעה ארוכה 
באוטובוס. חבר של אבא כבר ירד קודם. ירדנו מהאוטובוס וראינו מלא חול. היו כמה בניינים 

וזהו. הראו לנו את הבית שלנו. שיכון קוראים לזה, ככה הם אמרו. אמא ניסתה לפתוח את הברז 
. אחותי שונטל ניסתה להדליק את האור אבל לא היה חשמל. אבל לא היה מים. אמרו לנו שיסדרו

 אמרו שיסדרו.

אני לא מסכים להיות במקום הזה! פתאום התפרץ אבא. עבדו עלינו! רימו אותנו! אנחנו לא 
 מסכימים!

עלינו חזרה על האוטובוס, אמרו שייקחו אותנו למקום יותר טוב. אני כבר הייתי עייפה וקצת 
לסולטנה המשרתת, שהיתה חברה טובה שלי והייתי מגלה לה סודות.  התגעגעתי לחברות וגם

לילה שלם האוטובוס נסע. כולנו נרדמנו. בבוקר, כשהנהג הכריז שהגענו שוב ירדנו מהאוטובוס. 
 שלט קידם את פנינו: דימונה. הגענו לאותו המקום. אמא התחילה לבכות.

*** 

רגשת ונזכרת. הנה. הכל בגלל התחרות עכשיו הברכיים ממש כואבות לי. ככה זה כשאני מת
הארורה הזאת. עכשיו אני נזכרת איך אמא בכתה ובכתה ולא הסכימה לעשות כלום שלושה 

חודשים, אני נזכרת איך אבא מרוב שהיה טרוד ועצוב ולא ידע איך לפרנס את המשפחה ואיך כבר 
שים עם פגיעת ראש. לא היה לו כבוד נפל מהאופניים על הראש ושכב בבית חולים שלושה חוד

שלושה חדשים! שלושה חודשים! מה אתם מסתכלים עלי ככה! ואני הייתי שם בבית להשגיח על 
 שישה ילדים! אני! א נ י!

ואתם אומרים שאנחנו לא ציוניים! אנחנו לא ציוניים.. בטח, אז איך קמה המדינה שלכם. אה. 
רים. באנו למקום מוכן! למה רק אתם תגידו! תגידו! תגידו כבר! בטח תאמרו שאנחנו אנשים אפו

הקמתם את המדינה? למה לא זרקתם אותנו באיזה חור עם חול שאף אחד לא רצה לגור בו? למה 
לא עזבנו בית, משפחה, פרנסה, כבוד? כבוד! כבוד עזבנו! את הכל עזבנו בשביל מה שעבדתם 

 עלינו!

ות! אתם לא ראיתם כמה זה אתם לא הייתם בבית שלנו כשהרוח שרקה והחול נכנס דרך הקיר
 תסכל את אמא! כמה היא בקשה מאבא שיאטום כבר את הסדקים.

והם ככה חושבים שאנחנו לא ציוניים. אני יגיד לכם מה אני חושבת. אני חושבת שבלעדינו לא היה 
פה כלום. אני חושבת שכל האנשים האפורים האלו שבאו ופשוט ישבו הם עשו את המדינה הזאת. 

 ה. זה אנחנו! אנחנו!הם עשו אות

אנחנו באנו ומילאנו את הסדקים שהשאירו אחריהם כל הפרסומות היפות, כל האנשים 
 הצבעוניים שלכם! אנחנו באנו ובאנו.. את הכבוד השארנו מאחורה.. 

אתם יודעים היום מה יש לאמא? לאמא העקשנית שלי, היפה שלי, אמא שלי שנאחזת בחיים, מה 
צי גוף, לאמא, חיוך, אולי עוד קצת יופי שמסתתר מאחורי הקמטים. יש לה? יש לה שיתוק בח

 לדבר היא לא יכולה. 

.... 

 בסדר, אני נרגעת, אני יפסיק לבכות. 



 

 

אמא.. אמא שלי.. לפחות.. לפחות היא יודעת שהיא עשתה הכי טוב בשביל הילדים שלה, לפחות 
 היא יודעת שהיא נתנה הכל לארץ ישראל. 

 

  



 

 

 /דני דין 69סיפור מספר 

 

המורה הקריאה את השמות וכשהגיעה לשמו של "דני תפוחי" הקריאה את אותו השם שוב ושוב! 

ענה דני לקולה כשבידיו אחז תפוח! המורה הורתה "לא לאכול!" ולפתע יצאה מן התפוח  -לבסוף

תולעת. התלמידים צעקו ואילו דני ביקש מן המורה לצאת. המורה "צא ותחזור מהר!". דני יצא 

אבל הלך לאזור צדי. במכנסיו הסתיר ברזלים. מן הברזלים הרכיב חכה. בכתה המורה סיפרה 

אודות מלחמת השחרור כשלפתע נעלם ספרה. מחוץ לחלון הכתה עמד ודג את ספרה. המורה: 

 "לאן? נעלם הספר??" זרוע מסוקסת לפתה את דני.

 

ופסת.  במרחק פסיעות משם בחלוקים פרחוניים ישבו שלושה חולי נפש על המדשאה ושחקו ת

בחדר סגור וגדול, בתוככי המוסד הפסיכיאטרי שאלו הרופאים את מר קתרוס המדען הנודע, 

האם הוא מוסיף לראות חזיונות והזיות. קתרוס השיב בשלילה. לבסוף יצא את החדר והתיישב 

 על ספסל. 

 

. הוא הוביל אותו לחדרו. בבית ספרו של דני תיכון עירוני א' אשר בתל אביב, תפס בידו המנהל

בחדרו איים על דני שיחייג להוריו ואגב כך פתח את תיקו האישי. בתיק צוין כי הוריו גרושים. 

שאתה אמיץ?" המנהל  -"בבקשה, אהיה טוב! לא המנהל!" אמר בקול דק. "רצית להוכיח לחבריךָ

מטרה נעלה". הוא הוא זה בו אתה עושה משהו שאיש לא ידע עליו, למען  -אמר "אומץ אמיתי

 עבר אדם קשוח.  -שחרר את דני, ודני יצא למסדרון. לפניו

 

בבית הספר הפסקה. התלמידים החמיאו לדני על התעלול. הגבר הקשוח נכנס לחדר המנהל, סגר 

את הדלת מאחוריו במפתח והתיישב. הקשוח "שמע אנחנו זקוקים שתחזור לפעילות" "אני בחוץ, 

. הקשוח פתח מזוודה, מתוכה הוציא תמונות והעבירן. בעוד הקמתי משפחה" המנהל השיב

באיראן, תוביל לפגיעה  -רוצה להורות על תקיפה. תקיפה -המנהל התבונן אמר "שר הביטחון

מר מרבר" "אז מה אתה  -בחפים מפשע. הוא עושה זאת מדוע? כי הוא נשלט על ידי סוחר הנשק

 מציע?" שאלו המנהל.

 

קתרוס. לנגד עיניו ראה חיזיון ובו ילדים נשרפים. נוזל סגול נשפך בתחנת האוטובוס המתין 

 והצילם! החיזיון פסק. האוטובוס עצר, קתרוס עלה. -עליהם

"איזה באסה נגמרה ההפסקה" אמר דני כשנשמע הצלצול. אחרון נכנס לכתה. המחנכת נכנסה, 

די" -לי בקיצור דינה. "אשמח אם תקראו -לצדה עולה נאה מאתיופיה, תלמידה חדשה ושמה

 ליד דני! -אמרה התלמידה "שלום די!" צעקו תלמידים. המורה הושיבה אותה

 

ברחבת סינמטק תל אביב, עצר קתרוס, הוא הסתכל על כרזת סרט רומנטי. לפתע קרצה הדמות 

בכרזה לעברו. הוא נזכר בדברי הפסיכיאטרית, פתח את תיקו ובלע כדור. בצד הרחבה ראה פרח 

 ו של הפרח, הוציא מבחנה מתיקו, והשליך העלים לתוכה.סגול. תלש עלי



 

 

 

בדרך מן התיכון החוצה ניגש דני לדינה "מה הטלפון שלךְ?" שאל בביטחון. היא הסתכלה על 

הסלולר המיושן שבידו "מה זה? פרהיסטורי?". אמרה ורשמה עליו את המספר. קתרוס, כשבעיניו 

 לף על פניו. מרצדות נוסחאות בחן את המבחנה שבידו. דני ח

 

דני הגיע הביתה. אמו, אשר איבדה את מאור עיניה לפני כשלוש שנים ישבה לכיסא. כשהתקרב 

לשמוע מהספרייה?"  "בטח" השיב  -ליטפה את פניו. "היי, מה שלומךְ" אמר "הבאתָ לי משהו

 .האיש הבלתי נראה של ה"ג' וולס" הנייד שלו צלצל, היה זה אביו, הוא סינן -"הבאתי דיסק

 

למשימת התאבדות"  -בחדר המוסד האפל  ישב הגבר הקשוח ולצדו המנהל. "נראה שנצטרך אדם

דיבר הקשוח "אולי תלמיד?" המשיך "יש מישהו מושלם" ענה המנהל "אך בעיה קשה" חכך "הוא 

הרבה יתומים יהיו, ועיוורים.  -בן יחיד, ואמו עיוורת". ראש המוסד נעץ מבט חד "אם לא נשלח

 יום הדין". -בצעיקראו למ

 

להתרכז. היה זה לאחר שסיפרה לדני  -אמו של דני סיימה להאזין לפרק הראשון. היא התקשתה

כי הם לא עומדים בשכר הדירה וכנראה יאלצו לעזוב בקרוב. בדרום תל אביב, בדירה מעופשת, 

 עבד על הפורמולה ד"ר קתרוס. 

בתמונות של דני ומדביקה  -בפייסבוקמעמידה פני ישנה, בוהה  -בביתה של דינה לילה, והיא

 נשיקה אל המסך. במיטתו, בהה דני במספר של די על הצג והרהר...

 

בוקר, דני התקשה להשכים. לבסוף התארגן ורץ אל בית הספר. הוא נתקל בקתרוס. המבחנה 

בהשתוממות.  הוא נעלם! דני "מה עשיתָ לי?" "גם אני לא יודע" השיב קתרוס-נשפכה עליו! והנה

נראים! לאחר ששם לב לתגובות, הוריד את בגדיו.  -רק בגדיו -דני בחן עצמו מול מראת מכונית

מרחוק צילמה סוכנת מוסד את הנעשה. הסוכנת חייגה למנהל "דני תפוחי נעלם!" "בדיוק! מה 

שאנחנו צריכים" השיב. דני החליט "לנצל" המצב! הוא נכנס למשרד המנהל. הוא ניסה לחטט 

ע נסגרה הדלת. הפלא ופלא והוא שב להיראות! הוא כסה בידיו על מבושיו! כאשר ופת -בתיקים

 מולו המנהל...

 

שעות לאחר מכן, במרתפי המוסד, ד"ר קתרוס, דני והמנהל ישבו. המנהל לקתרוס "כיצד, אפשר 

לגרום לו להיעלם שוב?", קתרוס "דני יהיה בלתי נראה בגלל פורמולת הסיגליות. אך זה לא 

 אם הוא לא יהיה מאוהב! שילוב של הגורמים." -יעבוד

 

על דלת בית אביו של דני הקיש פקיד צבא, ילדה "אבא! מישהו רוצה אותךָ" האב "אה דני, בני 

מנישואי הקודמים, מה עולל הפעם? כן, אני חותם". בבית אמו של דני, פקיד צבא עמד ובידו 

 "אתה כל מה שיש לי". מסמכים. דני "תחתמי!" אמו של דני "אבל דני!" "מה?"

 

בדמי כיס שקיבל מן המנהל הזמין דני את די לסרט. לילה, ובאולם הסינמטק אפלה. הוא אינו 

אך הוא מצולם על ידי סוכני מוסד. כשהזוג הצעיר מתנשק, דני נעלם! אך כשהאורות  -חש



 

 

. אחזור הוא שב להיראות. דני לדינה "מחר אני אצא לפגוש קרוב משפחה רחוק. בסין -נדלקים

 עוד חודש. אולי יותר." "אתגעגע אליךָ" אמרה לו.

 

 איראן, תחת השמש הקופחת דני שוטט ברחוב מחופש כאיראני. 

 

בחדר המלחמה שרר מתח רב. המנהל "איבדנו קשר, כעת נותר להתפלל" דני התקרב לכור. הוא 

, הגיע אל המחשב הוציא את תמונתה של די, הרהר בה והפך בלתי נראה. הוא חמק מיד השומרים

הראשי, הפעיל את התוכניות והשאיר גרפיטי למזכרת. הכור חדל מלפעול! ודני נמלט, וחזר להיות 

הוא נתפס. מנהיג האיראנים אחמדינג'אד תפסו  -נראה. הוא מצא מסתור בתוך כד. אך לשווא

לם! הוא שב נע-והעבירו לחדר העינויים. לחדר נכנס שליח עם זר סיגליות משווייץ, דני הריח ו

 וקלקל את הכור, ונמלט!

 

עבר כמעט חודש, ודני נכנס לכתה. המורָה "תראו! דני הרואה ואינו נראה". ליד די הבחין בבחור 

אחר היושב. הוא התיישב לבד. השיעור נגמר ולפתע הוא רואה כי היא אינה מישירה מבט לעברו 

אחר. הוא ברח מן התיכון בריצה.  ויוצאת את הכתה. מחוץ לכתה ראה אותה אוחזת בידו של נער

 ממרר בבכי, צולם על ידי סוכנת מוסד. "חובה למצוא אהבה חדשה לבחור!" אמר המנהל בקשר. 

 

מרחוק אדם אכזר רכן אל רובה ארוך קנה. מבעד כוונת הרובה נשקף דני תפוחי. איש עסקים 

יוביל  -הנושף בסיגר עמד לצדו. האכזר "זה הילד? מר מרבר" "כן, אך אל תפגע בו, עדיין. הוא

אותנו למקור הבעיה". איש העסקים מר מרבר שמט תמונה על הקרקע. הייתה זו תמונתה של די 

דני טרם נכנס לכור. מרבר שמט את הסיגר על התמונה וזה החל חורך את קצותיה. בה התבונן 

 הוא דרך על הבדל וכסה אותה בעפר. 

 

 תם, אך לא נשלם

 

( מחבר ספריי "דני 6291-9169נכתב לזכר שרגא "און שריג" גפני ז"ל )
 דין".

  



 

 

 / ציונה 71סיפור מספר 

ני בדרך אלייך, אני אוסף אותך ואז ניסע לגן של "נו מה נסגר עם הרמזור...אני מצטער ציונה, א
הקטנה. פשוט יש כאן פקק מטורף, כנראה בגלל הצפירה...טוב, אני לא אפריע לך בעבודה, אני 

 בדרך. נתראה". 

ניתקתי את השיחה מהדיבורית והרמזור, בתזמון מושלם, התחלף לירוק. האוטו שלפני החל 
לנסוע אחריו. הייתה לי תחושה רעה במשך כל היום אבל לנסוע ואני, עצבני כבר על הגז ממשיך 

ידעתי שציונה, הבת הבכורה שלי מחכה שאאסוף אותה מהעבודה ואז רצתה שנלך יחד לקחת את 
הנכדה מהגן. משום מה, לא הצלחתי להתרכז בשום דבר אחר חוץ מהמודעה שהתגלתה לעיני 

לא הבנתי  -ורא את העיתון של הבוקרממש במקריות בעיתון של הבוקר. כמעט ואף פעם אני לא ק
מה כל כך בוער להתעדכן, למה צריך השליח על האופניים להזדרז ולזרוק על דלתות הבתים את 

המהדורה הראשונה של החדשות בחבטה מבהילה שנשמעת כאילו פורץ כושל מתנגח בדלתך, 
ור מקיף. אבל כשבטוח בעוד מספר שעות יתרחש משהו חדש, שעליו יוציאו עוד מוסף או סיק

היום, אולי דווקא בגלל שנזכרתי בתאריך לא הצלחתי להירדם ותפסתי על חם את השליח, שנייה 
לפנות בוקר, הציפורים כבר צייצו  0:51לפנות בוקר. השעה הייתה  1לפני האימה המהירה של 

בעורי. ואני שקוע מחשבות על איך היה פעם וכמה התאריך הזה, המתחלף בין ד' לה' באייר נטמע 
שמעתי מחלון המרפסת את חריקת האופניים של העובד המצטיין לבית ההוצאה לאור של "איך 

 נבהיל את מנויינו כהוגן" ופתחתי את הדלת:
 "צפרא טובה לך רמי!" אמרתי בטון סרקסטי אך חינני, ורמי השליח נבהל ומעד על הכביש.    

מה להבהיל ככה?! ולמה אתה ער בשעה " מה, אדון גורדונבסקי...בוקר טוב גם לך... אבל ל
 כזאת?!" ענה רמי בנשיפות מהירות.

יצאתי מביתי ועזרתי לרמי לקום, לקחתי עותק אחד של עיתון וגיחכתי "זה גם מה שאני תוהה 
 לעצמי מדי בוקר, לא כך?! יום מקסים שיהיה לך ו...לך תדע, אולי גם מחר ניפגש!"

ל הבוקר החזיר נשימה, חייך והמשיך להטיל את אימתו על רמי שניכרת הייתה עייפותו בשעה זו ש
בבוקר עוד מתקופתי כנער  5:11בתי השכנים. הזריחה כבר הייתה באופק ואני, שרגיל לקום ב

בקיבוץ, לא חזרתי לישון והחלטתי לקרוא את כל דפי העיתון, לפחות עד שאחד מבני הבית 
למדור המתמשך של מודעות האבל כשלפתע יתעורר. דפדפתי בין הדפים של "סיפורי הנופלים" 

עיני התקבעו על השם "אנה )ציונה( ברכונוב". לא האמנתי למה שעיניי רואות, שיפשפתי אותן כל 
 "זה נכון...אני לא מאמין. אנוצ'קה...ורק היום נפגשנו...".  -כך חזק שלא היה סיכוי שיטעו בשנית

וליבי פעם בחוזקה. לא האמנתי שכך ברגע ידיי רעדו, כוס הקפה שהכנתי התקררה כבר ממזמן 
 שנה. 95אחד יגמר סיפורינו סופית, ממש במעין סגירת מעגל של 

 
ראשי שכבר היה סבוך במחשבות נוסטלגיות, החל לכאוב אבל כל מה שהצלחתי לראות בעיניי 

לפני שעלה  41, שיא אחדותו של עמינו היקר, הייתי אז נער בן 4111היה את הקיבוץ: השנה הייתה 
שנים מאירופה. הצלחנו לעלות ארצה כמעפילים דרך חופי חיפה, הישר ממחנות העבודה של  1כ

. אבי, כעורך דין מוכשר וידוע בפולין הצליח להשיג לנו פרוטקציות ותיאם לנו עלייה 1-מלחמ"ע ה
 בלתי לגאלית דרך ספינת מעפילים, והצטרפות מיידית לקיבוץ חניתה שעוד היה בחיתוליו. אני

הצלחנו לקחת מזוודה של אחד מעובדי המחנה מבלי  -זוכר את הרגע הזה כאילו קרה אתמול
שישים לב, החבאנו את כל המסמכים שנותרו לנו בנעליים ובתחתונים, ובחצות הליל בשעה 

ברחנו. ברחנו  -שהזרקור במחנה עבד אך שומרי המחנה נרדמו בחוסר אחריות נאצית מוחלטת
, באחד הגדרות 41ינו את הפרצה הקטנה שהצלחתי ליצור כילד בן הכי מהר שרק אפשר, חצ

החלודים והנידחים ולא הסתכלנו אחורה. הגענו בחשאיות מוחלטת, מחוסרי הטלאי הצהוב 
 -ובפרופיל נמוך למזח רחוק ושם פגשנו עוד יהודים. הדרך הייתה קשה ומייגעת אך בלתי נשכחת

)האומנם גבולי אך קיים( התקרב יותר מתמיד. החלום להגיע אל החופש שנמצא אי שם בארץ 
מעולם לא חוויתי  -הגאווה הלאומית שפתאום הבנתי מהי, האחווה שהייתה בין אחיי לספינה

רעות כה גדולה, וכנראה שלעולם גם לא אחווה יותר. הכל כבר מוכן רק שיתנו לנו להניח את 
 עשו.רגלינו על אדמת הקודש ולנשק את הארץ כפי שאבות אבותינו 

 
השם יודע איך עשינו זאת אבל הגענו בשלום לפנות בוקר לחופי חיפה וההתרגשות הייתה מהולה 

מיהודי נרדף בבוקר,  -בפחד מהלא נודע. מדהים איך שתוך מספר שעות הכל יכול להשתנות
 למעפיל וציוני בערב. 

אופן כמעט מיידי, נתנו כשהגענו לקיבוץ עיברתו את שמותינו ונתנו לנו יחידת דיור צנועה ביותר. ב
לנו תעודות חדשות וקרועות עם השם העיברי החדש שלנו והזהות שאליה נגדל. או שתגדל איתנו, 

עד היום אני לא באמת מבין. אנשי הקיבוץ שידעו מה באמת הלך באותם זמנים, כמעט באותה 



 

 

ל מנת למסור את רמה אפסית שאנחנו ידענו הסבירו לנו שייתכן ויפתיעו הבריטים בביקורי פתע ע
העולים החדשים בחזרה לארצם, אותן ארצות טבח וזוועות בלתי אנושיות. למזלי, הוריי לימדו 

או ניסו ללמד את המעט שידעו בשפה העברית וכך כשעלינו ארצה הישר לכוכב האחר שנקרא 
 "ארץ ישראל" הצלחנו להיטמע טוב יותר מהשאר. 

התבגר איתי. מה לא עשינו יחד? חגגנו בר מצווה, בנינו הקיבוץ  -השנים חלפו וככל שאני התבגרתי
 גם התאהבנו לראשונה. 4115יסודות יהודיים ובשנת 

"משפחת ברכונוב אמורה להגיע בקרוב אל קיבוצינו ועל כן עלינו לכבד את המעמד!" אמר יו"ר 
 הועד הקיבוצי בישיבת הקיבוץ השבועית לפני כניסת השבת. 

כל כך מיוחד בהם? די, שישחרר אותנו היו"ר המהולל, שיעזוב אותנו "מה, משפחת ברכונוב? מה 
מהכרזות רשמיות, אני רוצה לנוח אחרי העבודה היום!" לחשתי לחברי הטוב יהונתן, בשארית 

 הכוחות שנותרו לי אחרי שתילת השדרה החדשה בקיבוץ.
 תן."לא שמעת עליהם אף פעם? ואתה עוד עלית לכאן אחרי אירופאי!" השיב יהונ

"אתה סתם תשוש אבל בכל אופן, לפני שתירדם פה, תדע שזאת משפחה יהודית שהייתה מיוחסת 
באירופה: האבא יועץ בכיר בעיריית פריז, האמא שפית הפרלמנט, האח חייל מצטיין 

אנה שמה, מדהימה ביופיה, בלרינה מוכשרת ומצטיינת. הרבה  -והאחות...אחחח האחות
הזאת עד לא מזמן אבל אז פרצה המלחמה ו...טוב, אתה יודע.  מהצרפתים העריצו את המשפחה

אתה היית שם יותר ממני. בכל אופן, לפי מה שהבנתי הם הופרדו בסלקציה כך שהאמא והבת 
יחדיו, והבן ואביו גם. נעשו מאמצים רבים, גם בעזרת הסוכנות לאחד את המשפחה אבל הצליחו 

מנת להינצל עד סוף המלחמה ובמידה ויגיע מידע להגיע לפשרה שעל הבת והאם לעלות ארצה על 
לא שמעתי עוד את קולו של יהונתן וכל מה שרק חשבתי  -אודות האב או הבן או אפילו שניהם..."

עליו, או יותר נכון מי שחשבתי עליה הייתה אנה. אנה הבלרינה, הפגועה, היפה, האבודה. בסיום 
 אותי קולו של יו"ר הועדה:  בבוקר העיר 5:11הפגישה חזרתי לביתי ולמחרת ב

מרוכז עדיין בשנתי, מנסה להתעלם  -"בוקר טוב בחורצ'יק, אני זקוק לעזרתך. כל הישוב זקוק"
מהרדיו האנושי שהרגע העיר אותי ולהתרכז בחושך שעדיין לא התחלף בזריחה, הרים אותי היו"ר 

בישיבה אך אני סבור השברירי וגייס אותי לעזרת כל הישוב: "ראיתי אומנם שנרדמת אתמול 
מכיר? מעולה, הגיע לאוזניי המידע כי היום הוא  -ששמעת ולו את התחלת נאומי. משפחת ברכונוב

בואם המיוחל ועל כן עלינו להכשיר את היישוב לכך. בכל זאת, לא כל יום מגיעים אלינו מכובדים, 
נער מבריק ובולט בישוב, "ובכן ידידי, כ -"לא כך. למה אתה צריך אותי כבוד היו"ר?" -הלא כך?"

עם שליטה מלאה בשפת מולדתך ושפת לאומך, אני דורש ממך שתיצמד אל משפחת ברוכנוב, או 
לפחות חלקה ותסייע להם. אני רוצה אחדות מלאה, אין שום סיבה שלא ייקלטו ויתרמו 

 לישובינו".
בזמן המתאים עבורו הנהנתי. מה עוד יכולתי להגיד? היו"ר הערמומי, ידע לנצל את אנשיו בדיוק 

 והמשאיר חוסר ברירה עבורם.
במשך יום זה אספתי מידע ענייני בנוגע להתיישבות, סייעתי לחברי הקיבוץ להתארגן בסדר היום 

 -ולפנות הבוקר שלמחרת קיבלתי את בנות משפ' ברכונוב בזרועות פתוחות. ואז ראיתי את אנה
דת מהלא נודע בדיוק כפי שאני חוויתי מעין מלאך בהיר שיער שנמשט מספינה קלוקלת, מפוח

שנים. "גוטן מורגן" צעקתי לעברן בעודי מעביר אותן על פני הקרקע היציבה. הצגתי את  5לפני 
-"ובכן, מעכשיו לא אנה -"אנה, נכון?" היא הנהנה בתמימות מקסימה -עצמי ולחצתי את ידיהן

וורות, הבחנתי בכך שלא אהבה את אלא רינה!". אנה העדינה בשניות אחדות עיוותה את פניה החי
השם, אך לאחר שסיפרתי לה על משמעות העיברות היא קיבלה את המצב והשיבה בעברית 

 "אם כך, אז ציונה. כי בציון אנחנו".  -חלשה
 

נערה בגילי, בודדה, בלרינה מבטיחה  -הלילה חלף וכל שעה שעברה, כך הוקסמתי יותר מאנה
שרדות. "אני מבין אותך, באמת. אולי זה לא נראה ככה כי אני שנאלצה לוותר על הכל לטובת ההי

אנה  -כבר בן הקיבוץ אבל זה רק עניין של זמן וחשיבה חיובית. יהיה בסדר, אני איתך. מבטיח לך"
שהבינה רק חלק מדבריי, חשפה שיניים צחורות ושלחה חיוך שובה לב. מאז נשביתי בקסמיה של 

 לעצמי שלעולם לא אעזוב אותה.המעפילה החסודה ציונה, והבטחתי 
 

לא פעם תפסו הבריטים את אחת  -ויחד איתה הגיעו עליות וירידות 4111השנים עברו, הגענו ל
מספינות מעפילינו החודשיות והחזירו אותם אל ארצות השנאה. "כזה רוע, כאלו מנוולים!" צעקה 

היה כי עדיין לא השתלבה  מדי פעם ציונה בכינוסי הועידה השבועיים, על מעשי הבריטים. ניכר
-סופית בין חברי הקיבוץ היות וליבה עדיין באירופה עם משפחתה הקרועה,שעדיין לא התאחדה

שלוש שנים אחרי סיום המלחמה. אך למרות הכל הרגישה מספיק בטוחה בעצמה על מנת להביע 
 דעה ולהתבלט בקרב הנוער הקיבוצי. 

מה בדיוק?" השבתי. "נו, אל תצחיק אותי, כולם "על  -"דיברת איתה כבר?" שאל אותי יהונתן
יודעים. מהיום הראשון של ציונה בקיבוץ ראו את הניצוצות שבינכם. לא פעם היא גם אמרה 
לבנות היישוב שהיא מרגישה שאתה מבין אותה יותר מכל. אפילו יותר מאמה" אמר לי יוני. 



 

 

לא רציתי להתאכזב. אף פעם לא  שתקתי. גם לי הדבר היה ברור אבל לא ידעתי האם הוא הדדי.
 אהבתי שינויים והדבר האחרון שהייתי רוצה לשנות הוא היחסים שלי ושל ציונה. 

 
באותו ערב הכינוס הסתיים וליוויתי את ציונה לחדרה: "אני מבין אותך, את הכעס שלך על 

את שיחתנו קטעה אותי ציונה ואמרה "אני יודעת". חייכתי אליה ובמבוכה המשכתי -הבריטים..."
כאילו ידעתי שזאת תהיה שיחתנו האחרונה ולכן חייבים לדבר על כל מה שלא דיברנו עליו עד 
עכשיו. אמרתי לה ששמעתי עליה עוד לפני עלייתה, על הקריירה המוצלחת שלה כבלרינה, אך 

מעולם לא ראיתי אותה רוקדת. היא הנהנה ואמרה שבקיבוץ היא לא מצליחה לרקוד כמו שרקדה 
"אני יוצאת החוצה, לאחר שאימי נרדמת  -ר חוץ מבלילות האחדים בהם היא לא עייפה מדיבעב

ואני נועלת את נעלי הבלט שהצלחתי לשמור. אני מדמיינת את המנגינה הקלאסית האהובה עליי 
ופשוט רוקדת למשך כמה שעות. לא פעם אימי מצאה אותי ישנה בחצר שממול ביתנו בנעלי בלט 

מוקסם. "מה דעתך על להופיע לכבודי? להראות את ריקודך  -" היא גיחכה ואניוכותונת מלוכלכת
ציונה שלא שמעה את מילותיי כבר החלה בריקוד קלאסי מרשים ביותר כשבסופו  -האחרון"

אחזה בי פתאום והובילה אותי לריקוד זוגי. "יש לך זוג רגליים שמאליות" צחקנו יחדיו והמשכנו 
ה. ליוויתי את ציונה, מאושר עד הגג, חזרה לביתה רק שהפעם מבלי בשיחה עמוקה אל תוך הליל

, אני מיהרתי להחליף בגדים 5:11הלכנו שלובי ידיים ואוהבים מתמיד. השעה הייתה  -ששמנו לב
ולצאת לעבודת השדה וציונה, שהצטערה על כך שגררה אותי ללילה חסר שינה, נישקה אותי 

 כפיצוי ונכנסה לביתה.
 

בל המשכתי את יומי בעבודת השדה, אך אני שתמיד הצטיינתי בתחושת בטן, מחייך כמו טמ
ידעתי שהאופוריה זמנית. משהו במבטה של ציונה בכל נשיקה שניתנה לי מאז, בישר לי רעות. לא 

 רציתי להתאכזב למשמע דבריה, לא משנה מה יהיו ולכן העדפתי להדחיק. 
 

 ח.. יום בלתי נשכ4111במאי  41יום שישי הגיע, 
אני זוכר שנערי הקיבוץ סיימו את עבודת השבוע לפני כניסת השבת, חלקם בשדות, חלקם במשק 

הבית כשלפתע רץ היו"ר השברירי במלוא כוחו וקרא לכולם למהר לבית הישיבות. "מעולם לא 
ראיתי את היו"ר נרגש ככה" אמרתי ליוני והתיישבנו במקום הקבוע שלנו. היו"ר הוציא את רדיו 

וחיפש את התדר המתאים במשך מספר דקות, כשלפתע פתאום נשמע קולו של דוד בן  הקיבוץ
גוריון המודיע על הקמת מדינה הנקראת "מדינת ישראל" וכל זאת תחת האישור התקף של בנות 

קיבלנו את השבת בזרועות פתוחות של –האו"ם. תהיתי לעצמי היכן ציונה ועם סיום ההכרזה 
כינו מרוב אושר, לא האמנו שכל המאמצים השתלמו וסוף סוף אנחנו צהלה ומעגלי ריקודי עם. ב

 לרשות עצמנו! 
"אני לא מאמין שהיא הפסידה  -כשהצלחתי לצאת מהחדר לאחר זמן מה, רצתי לחדרה של ציונה

 את כל זה! אוחח היא בוודאי תשמח! איפה היא, המצחיקה הזאת?!"
ישנות ואז ראיתי את המכתב. מכתב לבן  דפקתי על דלתה. נכנסתי, מפוחד שבמקרה בנות הבית

 וצחור כמו ציונה, מונח על מיטתה ועליו המילה "לדוד". 
"אני מצטערת דוד. ידעתי שאתה מרגיש את  -רועד מהלא נודע, פתחתי את המכתב ודמעות זלגו

עצבותי בכל הזמן הזה אך אני בעצמי רציתי להדחיק אותו. הגיע מידע אודות אבי ואחי באירופה 
שאימי ואני נסענו אליהם, בעזרת הסוכנות. אני מקווה שאמצא אותם בין החיים, אך חשוב לי  כך

אתה היית החיים הארצישראליים שלי. אוהבת המון ולא שוכחת אף פעם,  -שתדע שמבחינתי
 ציונה".

 
"הלו? הו ציונה יקירתי, מה שלומך? אין בעיה, לבוא לאסוף  -צלצול הטלפון קטע את מחשבותיי

 ך ואת הקטנה? מעולה, אז ניפגש. נתראה בתי".אות
שאחרי אותו ערב מהול בשמחה ועצב.  95-במאי בשנה ה 41בבוקר,  1:11השעה הייתה כבר 

משותק מהאבסורד שבצחוק הגורל, קמתי מהכיסא לעבר השולחן, לקחתי את מפתחות המכונית 
 -רכונוב מתנוססת בגאוןוהנחתי את העיתון כשמודעת האבל של אהובתי הראשונה אנה ציונה ב

"תנוחי על משכבך בשלום יקירתי, כי חייך הם חיי", אמרתי כשדמעות חונקות את גרוני ויצאתי 
 מביתי. 

  



 

 

 / סבא71סיפור מספר 

לא אשכח את הדקות שלפני שהמסע החל.מסע ההשבעה.פחד גדול שרר בי, הקושי הפיזי 
עם משקל על הגב פשוט השתלטה נורא הרתיע אותי.הידיעה שאני עתיד לצעוד לילה שלם 

עליי. עמדנו כבר בשני טורים, הציוד עלינו, הפנים צבועות, הכל מוכן."קדימה מספרי ברזל 
ויצאנו" צעק מפקד המחלקה.פתאום זה נחת עליי.סבא.המספר שלו על היד, המספר שכל כך 

מרו שזה מאפיין אותו.המספר שניסה להוריד עשרות פעמים, אפילו בניתוח, אך הרופאים א
בלתי אפשרי, שזה דבר שהוא ייקח איתו עד הקבר,שהדרך שהנאצים הטביעו את המספר 
על היד היא בלתי הפיכה מפני שהוא נצרב עם ברזל חם על העצם.פתאום גיליתי כוחות 
אדירים בעצמי.הרגשתי כעת ששום דבר לא יכול לעצור אותי, ושאני באמת עושה משהו 

ק מעם ותודה לאל נולדתי בעת שבה צריך לשמור ולא חשוב ומשמעותי.שאני בעצם חל
להתגונן, לתקוף ולא רק לחטוף, לשמור על אורח חיים נורמאלי ולא ללכת כצאן לטווח.הקושי 
נשכח כלא היה, והחליפה אותו תחושת התרגשות ובעיקר תחושת שליחות. כל זמן ההליכה 

שאנשים היום מתלוננים  במסע אני חושב על סבא.על הסיפורים שהיה מספר לנו.על זה
ומדוכאים משטויות.על אנשים שבחרו בחיים.על המסע שמשפחתו עשתה לעבר המשרפות 

לעומת המסע שאני עושה על מנת להישבע אמונים לצבא הגנה לישראל.מצחיק שאפשר 
בכלל להשתמש באותה מילה,מסע. "אני נשבע, אני נשבע, אני נשבע", עמדנו וצרחנו שם 

כמות אדרנלין עצומה בדם. העייפות לא מורגשת, הרגליים לא כואבות  כמו משוגעים, עם
למרות המסע הקשה בלילה שלפני, ההתרגשות וגודל המעמד פשוט מחווירים את הכול. 
בזוית העין קלטתי אותו. את סבא. ממש יכולתי לראות את הגאווה בעיניים שלו.הוא מחה 

זה, אפילו בעומדי עם שאר חבריי  דמעה. לא יכולתי שלא למחות גם אני כשראיתי את
מהפלוגה. חשבתי על המושג "סגירת מעגל".מושג שאפילו האדם שטבע אותו לא האמין 
שהוא יוכל להגיע לכזאת רמה. סבא, שראה עשרה מאחיו נטבחים ללא עוול בכפם, רואה 
-עכשיו את נכדו נשבע אמונים לצבא הגנה לישראל.אותו סבא ממש.אותם העיניים, אותו בן
אדם. תמיד חשבתי על המושג סגירת מעגל כמשהו היסטורי, לדוגמא, שלל העמים שרצו 
להשמיד את עם ישראל והיום הם אינם קיימים ואילו עמנו הוא מהמפותחים והמוצלחים 
בעולם, אך לעולם לא חשבתי עליו בפן האישי.זה מדהים איך אותו בן אדם עבר כזאת 

במשהו?הרי הוא ראה הכל, את שיא הרוע, אך גם שיא  תהפוכה בחייו.האם הוא יכול להאמין
הטוב. ילדים ונשים נטבחים, אך מצד שני מדינה שמוקמת מאפס וניצבת במהרה בפסגת 

העולם.אנשים שניסו לדחוף אותו למשרפות, ואנשים אחרים שדחפו אותו לאוניות המעפילים 
כך מורכבת -א היא עיר כללארץ. פעם שמעתי שדבר טוב חייב להיות מורכב. ירושלים לדוגמ

כך מורכבת ובגלל -ורבגונית ולעניות דעתי זה מה שמייחד אותה.לעם שלנו יש היסטוריה כל
כך ייחודי ועמוק.אני חושב על סבא, איך באותם חיים ממש, כיוונו לעברו -זה הוא בעצם כל

יסטוריה ולעבר עמו נשק, אך בהמשך ילדיו ונכדיו מכוונים נשקים לעבר האויבים.זאת לא ה
הכול של אדם אחד פשוט וטוב. נגמר הטקס והלכתי לכיוון -של עם, גם לא של מדינה, סך

המשפחה.סבא חיבק אותי ואמר:אני גאה בך.באותו רגע הבנתי מה זאת ציונות.באיזה עוד 
מדינה בעולם הסיטואציה הזאת יכלה להתרחש?איך לאנשים המדהימים האלו היה הכוח 

ר משואה לתקומה, מהתחתית הכי שפלה לפסגה העליונה. קשה לי להתחיל כאן משהו, לעבו
להבין איך אפשר להישאר אדיש לסיפור שלנו,כעם.גם התסריטאי הכי מוכשר לא היה מדמיין 

תסריט כזה.ציונות זאת פשוט גאווה עצומה בלב. לפעמים אני שואל את עצמי איך זכיתי 
תקבלתי לאיזה מועדון אקסקלוסיבי בלי להיות חלק מהמפעל העליון הזה. איזה כיף.כאילו ה

להתאמץ בכלל.איך זכיתי להיות דור ההמשך של האנשים המדהימים האלה, שהם באמת 
שם נרדף לווינריות, אמונה בטוב, וחוסן נפש. חשבתי על זה שההרגשה הזו היא ייחודית,על 

לנו פשוט זה שחייל בצבא אנדורה לא יכול להרגיש את זה וגם לא חייל אמריקאי.הרקע ש
מאחד את כולנו, כמו שרואים, לצערי, רק בעיתות משבר ובזמנים קשים.הרגשתי שאני זוכה 

 להיות בתור הזהב של העם שלי,למה אני ולא הם?עולם מוזר.

  



 

 

 ג'ורי הקטן/ 72סיפור מספר 

הסיפור הזה התחיל בהונגריה, ממש כמו הסיפור של הרצל, אבל הפעם בעיר מישקולץ , עיר 

משהו. למשפחת וייס ,יוסף ווילמה נולדו שלושה ילדים: לילי, לצי וג'ורי הקטן. יוסף , נגר אמן אפרורית 

היה, כזה שעושה רהיטים עם פיתוחי עץ, שלא עושים יותר! למי יש זמן? את עבודתו האחרונה, 

ריהוט לבית קפה מכובד וידוע, סיים אמנם, אבל את הכסף ההונגרים לא שילמו לו, המלחמה כבר 

תדפקה על הדלת, למי היה כסף וזמן להתעסק בזוטות, אפילו שיוסף הינגר את שמו לוידה, זה לא ה

עזר! ויוסף וידה פשט את הרגל,  המשפחה היפה נאלצה לעבור לדירה קטנה, ולשכוח את אחוזתם 

 היפה, את הנגריה והחצר!

 

דן, והקטן היה רץ ג'ורי בכלל לא אהב ללמוד, לצי האח הגדול יותר לקח את התפקיד של הלמ

לרחובות העיר , למספרה, מביט בידיו של הספר, איך נוגע בראשיהם של אנשים, איך גוזז עם 

מספריו קצוות שיער, ומשאיר אחרות, איך מוציא אמנות תחת ידיו, עיצוב שיער! כך שוב ושוב , עד 

עליו: מה יצא ממך?  שהפך להיות שוליית הספרים, וקיבל תפקידים שם במספרה! כשאביו  יוסף רוטן 

צצקה!! , אמא וילמה עטפה אותו בחיוך חם וג'ינג'י. אמא הבינה לליבו! לג'ורי היו חלומות אחרים, הוא 

 רצה לעוף רחוק! 

 

המלחמה הייתה כבר בעיצומה, אמא , אבא ולילי נעלמו, רק מאוחר יותר יתברר שאמא וילמה 

 בה, הפכו עשן בשמי אושוויץ!הטובה, ולילי האחות הגדולה, שכבר תינוק גדל בקיר

 

ג'ורי הקטן, שהיה כבר בן שבע עשרה נתפס על ידי הצבא הרוסי שהיה זקוק לבחורים חסונים  

וצעירים , שיעבדו למענם וישמנו את מכונת המלחמה שלהם!  והוא מצא עצמו במחנה צבאי רוסי, 

שלנו הייתה תושייה, הוא ידע   בצפון הרחוק, בארחנגלס, בקור של מינוס שלושים מעלות!  אבל לג'ורי

ג'ורי היה ספר!   שהתחבב מאד על מפקד המחנה, שאהב להיראות  –להסתדר ואפילו מקצוע היה לו 

מסופר למשעי, והיו גם מפקדים נוספים וחיילים רוסיים. ותמורת תספורות , אז בזמן המלחמה, 

ם ומלואו: פת לחם, שמיכה נוספת, שהצורר מתכנן איך להשמיד כל יהודי עלי אדמות, קיבל ג'ורי עול

כוס חלב, מזרן נוסף, ועוד תפוח אדמה  ועוד אוכל ועוד מים ועוד בגד ועוד ועוד... וכשכל העוד הזה 

 לא היה סיכוי לשום זד לחרוץ את גורלו!!  ג'ורי ישרוד!  הוא יגדל ויגדל ויתחזק ויהפוך גיבור! –ניתן לו 

 

יים הוא היה הספר של המחנה, ושנתיים הוא התחמם ואכל  שנתיים הוא גדל שם בקור הנורא, שנת

ושרד! והמלחמה הסתיימה! וג'ורי שוחרר, בחיבוקים! קשה להיפרד מספר אמן!  אפילו לרוסים זה 

קשה! והוא שם פעמיו חזרה למקום הולדתו, הונגריה, בדרך לא דרך, ימים על ימים.. מצא עצמו שוב 

ם כבר שמע על הנורא! על העשן, על הגז, על ההריון שנקטע, במולדת בה נולד! בעיר מישקולץ!  ש

 –על אמא אהובה שהתפוגגה! שם גם מצא אבא חולה , גוסס ולא הייתה בליבו אלא משאלה אחת 

 לעלות לציון! לעלות למולדת.

 

עוד שנה ושנה חיכה ג'ורי לאחיו שיחזור אף הוא מהשבי, והדביקו בחיידק, עולים לארץ ישראל! שם 

שלנו! שם אף אחד לא ירצה להשמידנו! אנחנו נעלה  לארץ האבות ונעשה שם חיל, ולצי האח  המקום

 הגדול נדבק ודבק באחיו! והם יצאו מהתופת, מהצער, עלו לאונייה שתוליך אותם לארץ הנחשקת!



 

 

 

ג'ורי הקטן, כבר היה בן עשרים ושתיים, כבר לא ילד, כאשר חופי הארץ נראו לעיניו, והכרמל עלה 

 צנץ באור מיוחד! והים נראה כחול, השמיים יפים והתפוזים כתומים! ידע ג'ורי זו הארץ! זו החמדה! מנ

והימים ימי מלחמת השחרור, וג'ורי ירד מאונייה , פשט את בגדיו ולבש מדי חייל, מדי צבא ההגנה 

יץ וחזק! והוא לישראל! אותם לא פשט עשרים ושתיים שנה, בגולני עשה חייל, ג'ורי היה כבר גדול ואמ

הגן על המולדת , ויצא לקרב ממלחמה  למלחמה, ולא היסס ולא שאל! רק מידי פעם צצה דימעה 

בקצה עינו, על יוסף  אביו ,שמת על אדמת ניכר ושם נקבר, על אמא וילמה האהובה שלא זכתה ועל 

 לילי היקרה!  

 

ידה שלו, הפך גיבור להתגאות בו, עשרים ושתיים שנה שירת ג'ורי, שהפך לימים ליעקב גולן, גאה ביח

 רק המחלה לבסוף הכניעה את ג'ורי הלוחם! גם שם לחם ללא ליאות , באומץ לב!

 

אבל אני לא יודעת, אם באמת עף רחוק למקום אליו רצה!  דבר אחד אני יודעת , כמה הוא אהב את 

 ונות אז מה זה?המדינה הזו! כמה הוא נתן בשבילה! כמה היה איכפת לו ממנה!!  אם זו לא צי

 

  



 

 

 / פרקי אבות 73סיפור מספר 

השעה שעת ערב. ילד רך עולה על יצועו. הוא מוטרד, הוא לא שקט, אמא שואלת לשלומו. הוא מספר 

לה על חדשות הערב, על ויכוח שקרה, ועל איש שאמר כי ציונות זה רע. "וכי למה אמי, זהו עמי? וזהו 

ואספר לך סיפור. הרי אתה כבר גדול וזוהי חובתי, להעביר לך את ביתי, וזו אדמתי?" שכב בני הקט, 

 שסיפרה לי סבתי.

ילדה קטנה פוסעת לשאוב מים מן הבאר. אביה כבר לא שם, ואמה רועה בשדות. בית המקדש 

הושמד. הרס וחורבן צומחים בארץ לא זרועה,והנפש הרכה מבקשת מנוח. האדמה מלאת דם אדם 

מה מלוכלכת.אבל זו האדמה שלה.אמא,מדוע זה כך, היא שואלת,ומה שנדם והיא חמה וחורכת.אד

בוּן וּבָאוּ צִיּוֹן בְרִנָה, וְשִׂמְחַת עוֹלָם עַל רֹאשָם, שָׂשׂוֹן  יגיד אלוהים לי ולך? "וּפְדוּיֵי ה' יְשֻׁ
טן פוסע ילד קוְשִׂמְחָה יַשִיגוּ, וְנָסוּ יָגוֹן וַאֲנָחָה", עונה לה אמה. בעין מבצבצת דמעה. 

בסימטאות האבן של קסטיליה. הוא מרגיש כיצד המבטים החדים פוצעים את עיניו העגולות.ליבו 

הקטן פועם בחוזקה. הוא מגביר צעדיו הקטנים ממילא, מייחל להגיע הביתה, אך מהו בית. אביו 

נמות בישיבה, ואמא במטבח, ממליחה בישולים בדמעותיה. אנו יהודים בני היקר, נולדנו יהודים ו

יהודים. ננטוש ביתנו, רכושנו, עולמנו, אך לא ננטוש את אלוהינו. תור הזהב אינו עומד לתור אחר 

תורה אחרת. מספרד אפשר לברוח, ממהותנו לא. נערה בת עשרה, עולמה נראה פתוח, אך בבוקר 

לגז.  אחד הופך לסגור. בחומות. בתיל. בגדר. הכל קודר. החי הופך לחיה. האוכל לקליפות. האויר

ואבא לאפר. תלאי צהוב נרקם בכותנתה. זה הצבע היחיד שנגלה בכל האפור. והנפש הומיה. לציון 

היא צופיה. משפחתה איננה עוד. נערה יהודיה. בכוחות אחרונים אל אל עליון תתפלל. הושיענו 

יע אנא קחו אותי אל ארץ ישראל. וכשנותרו מעטים , חסרי כל קול להשמ -ונוושעה. אם רק אנצל

זעקה, שארית פליטה  סדוקה ורצוצה, הם לא העזו לחלום. וכי לחם לא קיבלו, אז מה על מדינה? 

הגשימו את  שחלם. מקצוות עולם הם   -הוא אמר אם תרצו, ורצו הם בכל מאודם, ובמעט כוחותיהם

יה באו אל אותה ארץ לא זרועה. במטוס, ברגל, באוניה . ממצרים ומרוקו, מפולין ותימן, מהונגר

וצרפת, מסוריה וכורדיסטאן. הם היו שונים. זה לא היה קל. אך מעל לכל היתה יהדותם, והיא 

שהדביקה אותם חלק חלק לפסיפס אנושי על אדמה אחת. שבנו לציון, לארץ אבותינו. תמו שנות 

נדודנו. והאדמה קשה אך היא אדמתם. האוכל הוא דל אך ראוי לאדם. המים מזוהמים, ביצות וקדחת. 

יכן היא ארץ אבותינו הנשכחת? כאלמנה המתאבלת על אובדן ילדיה, היא הזניחה עצמה ואבדו ה

עלומיה. לא תדעי איך על נהרות בבל ישבו ילדייך, בכו בגעגוע לציון ואלייך. קומי אורי עורי כלה, את 

ים. ארץ יופייך נגלה שוב מהתחלה. אט אט יבשו ביצות, קמו ערים, פולנים ומרוקאים לא היו עוד זר

זבת חלב דבש ומרור, במלחמות עלייך נפל לו גיבור. חומות הגטו הוחלפו בחומות ירושלים. עקובים 

מדם, שבעי מלחמה, אך לא עוד בלעדייך. הצריף הפך לבית, העיירה לעיר,  יופייך הזוהר את העולם 

  כולו מאיר, ואת פיסת שמיים מקודשת בדממה, את שווה כל מלחמה, את לא רק אדמה.

הציונות היא המהות שלך בני.  היא הזכרון של העבר. ההאחזות שבהווה. החלומות של העתיד.  

אותם חלומות, שאבותיך לא העזו לחלום. לא הילדה השואבת מים בחורבן, ולא הילד המגורש 

מספרד. לא הנערה בגטו, ולא הלוחם שנפל בקרב. והחלומות הללו, הם שיובילו את חייך כאן. זהו 

, וישאר כך לעולם. ביתנו  

 

 

 

  



 

 

 לסבא שלי יש סולם/ 74סיפור מספר 

זו היתה שנה לא פשוטה. אני לא בא לבכות, או להמציא איזו טרגדיה קורעת לב, אלו החיים. הכל 

התחיל בפורים אשתקד. נשמעה דפיקה בדלת, ובחריקה קלה הידית נפתחה, כאילו מעצמה. רוח 

באהבה, הקב"ה. זה  –מנות מיוחד, בכרטיס הברכה נכתב  פרצים נשבה פנימה. אימי קיבלה משלוח

היה סרטן. באותה העת, הייתי בישיבה, מחופש למן. אני הייתי מן, תומר היה גל, וביחד עשינו מנגל. 

כל פעם שהריעו המן, נפנפנו במרץ, קוראים לי בשמי. לאחר קריאת המגילה, לא יכולתי להישאר 

התחנן, אל תלך, אתה תהרוס את המנגל, אבל לא יכולתי למסיבה, זה פשוט לא התאים. תומר 

לעמוד בכך. נסעתי לביתי, להיות ביחד עם המשפחה, ביקשתי לראות את הסרטן, אמרו לי שהוא 

ישן, ואסור להפריע. באותו פורים השמחה היתה מאתנו והלאה, הפקדנו אותה בבנק, לימים כחולים 

ם את אפו, משך בשפם ומלמל שהמצב לא משהוויש יותר. לדוקטור לא היה פתרון קסם, הוא עיק

צורך בניתוח מהיר ומסובך. אני לא אשקר, התקדמנו מאז, אבל עם המחלה הזו, אתה תמיד מרגיש 

 כאילו צבתות חדות מונחות לך על הצוואר. 

חצי שנה עברה וסבתי נפטרה, בפתאומיות. זה היה לילה גשום וסוער, סבא וסבתא כיתתו רגליהם 

יעור בבית הכנסת השכונתי. הרב מועלם, חב"דניק תימני שירד משום מקום לשכונה כאילו בדרך לש

היה הוא חייזר, העביר כל יום חמישי את השיעור השבועי. השידוך המוזר באופן מפתיע עלה יפה. כל 

שבוע נהנו לשמוע הבל פיו, ודברים הנחמדים. אך השבוע, באופן מוזר המקומות אותם אכלסו 

נשארו קרים ומיותמים. רוח שאינה מצויה הכתה בזוג הזקנים, שלילה כזה לא התאים  בקביעות,

לגפותיהם אשר נדמו לצימוקים מול איתני הטבע. בגרם המדרגות, בפתח ביתם, נפלו והתגלגלו 

יחדיו. זו היתה ברכה גדולה, לאדמה המבוקעת והיבשה שלנו, ברכה שסבתי לא עמדה בה, כי באו 

נחבל קלות, אבל יצא מזה בקלות יחסית. שבועיים שכבה סבתא, מחוסרת הכרה  מים עד נפש. סבא

בבית החולים בחיפה, וחלמה חלומות מתוקים. לא היתה דרך מילוט, היה ברור לאן הדברים הולכים, 

זה רק היה עניין של זמן. תמיד זה זמן, כל אחד והזמן שלו. דודי אמר שסבתא  לא רוצה להעכיר את 

הכחיש את שמחת החג. בשבת האחרונה, אני ואבי יושבנו לצידה, מלטפים את ראשה חג הסוכות, ל

'גם כי אלך בגיא צלמוות לא אירע רע כי  –המיוסר ושרים לה שירי סעודה שלישית, ממררים בבכי 

 אתה עימדי'. החג יצא וסבתא ליוותה אותו החוצה. 

אן אצלנו בצפון הפורח. הפרחים שרקו היה ברור שאת חג הפסח, נעשה יחדיו, סבא ילדים ונכדים, כ

זאת, בייחוד בן החצב יקיטוני, אשר הרהיב את הסביבה בגוונו הסגלגל. הניגון של השבים, הוא אשר 

מנחה את המציאות, ואנחנו פשוט זרמנו. השיר אומר כי 'לאבא שלי יש סולם', אבל בכל הנוגע לפסח, 

יע השמימה. בילדותו בהונגריה, באזור שורץ סבי הוא בעל הסולמות, סולם מוצב ארצה וראשו מג

ערפדים,  היה סבי שובב לא קטן, זריז ונמרץ, ילד זקונים טיפוסי, הוא טיפס על העץ אגוזים חיפש. 

פעם אחת, אחרי שמר שמשון, בעט בזלמן הקטן, סבי וחבריו תרמו את מימיהם לצ'ולנט של הברנש 

ו לטובת המשפחה, כשאשר היה מסתנן דרך חור קטן הרגזן. עם בו המלחמה תיעל את יכולתו וזריזות

בגדר ומציץ בעד החלון של משפחת שינגראס. לשמוע קולו של הרדיו ולהביא פיסת מידע לביתו, על 

הסובב בעולם, בעולם עוצר מלכת. לא עברו הרבה שנים, המלחמה נגמרה, וסבי עלה ארצה כמעפיל, 

ראשון שעולה יקבל  –לאניה, לפתע רב החובל צעק לגמרי במקרה, כי כאשר ליווה את אחיו הגדול 

תפוז. הייתכן? נתפנה מקום, ובלי בגדים או כל ציוד, בלי לומר שלום להורים, קפץ על הסיפון. בדרך 

עצרו לחופשה בקפריסין, על חשבון המנדט, ופתח באסטה של זיוף תעודות, משם, אחרי ריקוד הורה 

יף ונהיה ללוחם. בלי להניד עפעף כבש עם את אילת, מהיר נפל לתוך מדי חאקי, הישר מן הרצ

בעזרתו הנדיבה של צה"ל. כשסיים את המלחמה, חזר למציאות, לדירת חדר, עם שבע נפשות זרות 

 ומיטה אחת. 

ילדים, ועשרים ושלושה נכדים, והחיוניות פחתה, או התחלקה בין כולם. תלוי  0מאז עברו כמה שנים, 

אדם, הוא  -ירתה של סבתא המצב החמיר עוד יותר. בלעדיה אני חצי בןאיך מסתכלים על זה. עם פט

שנים, ופעלה כציפור החיה שהזינה את שניהם. אל חשש, סבי  04-אמר. סבתי היתה צעירה מסבי ב



 

 

לא נהיה כאותם הזקנים הממורמרים והרוטנים; הוא לא כעס, לא נזף, וחלילה גם לא נעצב. בלי 

'תודה רבה', 'הכל מצוין', 'לא ממהר לשום מקום',  -בים והתומכיםלהתקמצן היה מפרגן לכל הסוב

 'טעים מאוד', עם חיוך, קצת ערמומי, והרבה סבלנות, לקח הכל בסבבה. 

אבל כל זאת, כאילו היה מחשב, דרש הוא 'קלט' כדי שינתן 'פלט'. לא עשה דבר מעצמו, אף לא דבר 

פצחו עימו בשיחה, שישבו לצידו. בתור נכד בכור, 'יפעילו אותו', שי-קטן. היה נראה כי הוא מחכה ש

תמיד שמחתי לעשות כן. סבא אוהב ספורט ופוליטיקה, ושיתף פעולה, כאשר פניתי אליו בשאלות. 

'סבא, ראית את הניצחון של מכבי על אולימפיאקוס?' 'לא, הלכתי לישון'. הוא השיב. זה היה מאוחר 

חומר, הדשא של העבר לא היה ירוק יותר, והוא מעולם לא מידי בשבילו. סבא הפגין ידע והיה מצוי ב

שקע לנוסטלגיה, נוסח 'אוי, בתקופתי אני זוכר שהיה יותר...', כמות הזרים במכבי, לא הטרידה אותו . 

כאשר אבי דן עימו על פוליטיקה, לא היסס ונקט עמדה נחרצת. ועדיין, כל זאת, לא היה אלא כתגובה, 

האחרון הרבה להירדם, סתם כך, בכל מקום בכל שעה, לא פשוט להישאר אף פעם לא מעצמו. בזמן 

ערני, כאשר רוב שעות היום אינך עושה דבר. נדמה היה שפשוט אזל הכוח מן הסוללה, לקטר נגמר 

הדלק. אפילו את מחמד נפשו, השחיה, בה דבק גם בזקנותו, לא יכל לקיים דרך קבע, בגלל בעיה 

 בריאותית. 

ו לביתנו הקט, וסבא התיישב בכבדות, בראש השולחן, הזקנה התנערה ממנו אבל כשכולם הגיע

והלאה, רוח ה' החלה לפעמו, והבית התמלא אורה. כמנצח במקהלה, כארי בראש הלהקה, כבמטה 

קסם, הנהיג אותנו ביד חזקה ובזרוע נטויה. סבא יצא מכל המצרים, אלף פרעונים לא יצליחו לעצור 

יפורים מימי קדם ומיני בדיחה; סיפר הוא על יוסל'ה שהתחתן עם רבקה אותו. את ההגדה קישט בס

בעלת הייחוס ורק רצה להרשים את בני משפחתה בחכמתו, אשר לא שמחו כל כך בשידוך לשלימזל 

הנ"ל. ביקש שיביאו לו צלב, מראה וחמאה. כאשר קראו 'מתחילה עובדי עבודה זרה היו אבותינו', 

אחרי כן, כשנאמר 'חייב אדם לראות את עצמו', הוציא המראה והביט בה הניף את יוסל'ה את הצלב, ל

'שפוך חמתך על הגויים', לקח את העוזרת הפולניה שלהם  –מבט נוקב, ולבסוף, כאשר אמר חותנו 

 וזרק עליה את גוש החמאה. 

'גוי גדול עצום ורב', סיפר על  -סבי לא נח לרגע, וקרא ברהיטות את מגיד, בניגון המסורתי. כשהגענו ל

אדון שמחה, שהגיעה לאמריקה וחיפש בשבת את בית הכנסת. שאל את המקומיים, ואלו הפנו אותו 

בית ליהודי 'רב' ממדים, שעסק בניקוי השברולט שלו. התפלא האדון הצעיר, וחקר אותו אודות 

'וכי נוסע אתה לבית הכנסת?', 'כן',  –הכנסת, היהודי השיב שעוד דקה יסיע אותו איתו. שמחה שאל 

 השיב היהודי, 'אני הרב'. אז הבין שמחה את אשר נאמר 'גוי'... 'גדול עצום'... 'ורב'... 

ה אמריקה, ארץ האפשריות הבלתי נגמרות. הציעו לסבי להגיע לשם, אחרי המלחמה. חצי מהמשפח

שלנו נמצאת שם, וטפו טפו טפו, לא חסר להם דבר. אבל סבי, חבר בית"ר, ידע את מקומו. לפחות 

את הבדיחות שלהם, אפשר לספר. אבי צוחק שאיכשהו יצא שארה"ב היא 'אור לגויים', מחשבה, 

 שאם משקיעים בה רגע, מטרידה, משהו. 

ית למשפחתנו, עד כי יש המכנים אותנו סבא לא הסכים 'להריץ' אף לא מזמור אחד, בעקשנות האופיינ

'עקשנוסן', שר סבי את כל השירים בקול נעים ורך. סבא שימש, עד לפני לא הרבה שנים כחזן  -

בחגים וימים נוראים, בבית הכנסת השכונתי שברחוב רענן. זקנו לא היה מגודל, לא היה לו זקן כלל, 

חזנים הגדולים, אותם סבי העריץ, אלא קול אך קול דק ואמיתי, לא כאותם המגפונים האנושיים, ה

צנוע ונכנע, בדיוק כמו שצריכים לעמוד לפני מלך, 'אש קטנה', שכזו. הרגשתי שם כמו בן בית, את כל 

הופעות הבכורה שלי עשיתי שם; את אנעים זמירות, את קבלת שבת, ובסופו של דבר שם חנכתי את 

, או תיקונים קפדניים. אם נפלת חיבקו אותך, כולם כל התפילות. זה לא היה בית כנסת של 'ששש...'

משפחה, כולם מכירים את כולם, גדלו בחיפה ביחד, ג'רי השכן, קני הגבאי המסור, רחמים אשר כינה 

אותנו 'פליטים', עירקי שהוסיף הרבה לאווירה בבית הכנסת, שאול, אותו תמיד הזזנו ממקומו 

אנשים, 'רוקדים'  00עד  03ים, חברים. אנחנו לא הרבה, כשהגענו לשבתות, אבי ומלחמות לחיצות ידי

על המניין. כשמישהו הולך או נפטר ח"ו, תמיד בדרך נס, מתמלאת השבלונה. קידושים עם משקה, 

 קרקר והרינג כל שבת. סתם כך, כי כיף להיות ביחד. 



 

 

מאב לבנו, זו  אנחנו צוחקים שבתור הונגרים, אין לנו מנהג או מסורת ברורה, הדבר היחיד שעובר

המסורת להתווכח. הונגרים הם אמנם אשכנזים, אבל מקובל לומר שבאופן יוצא דופן למגזר, הם 

אוהבים 'תיבול חזק', פלפל. בברית המילה של אבי התווכחו כיצד קראו לסבא. נשארו עם הספק 

 9ימה של 'כל התשובות נכונות'. דבר שגרר את התוצאה הלא כל כך נע –והשתמשו בפיתרון המוכר 

שמות. מפאת הרחמנות על הגבאים, כאשר עולה לתורה משתמשים רק בשניים. אתם לא רוצים 

לדעת מה קורא באזכרות, כאשר צריך לקרוא את אותיות שמות הנפטרים. בתור פוסט טראומה, אחי 

 שמות.  0קיבל רק 

לרגע, מול עזותם של 'תחזירו לי את האפיקומן, גנבים חצופים שכמותכם', זעק סבא. הוא לא היסס 

אחי הקטנים, גם שיונתן חשף שיניים, והתמקח עימם בקשיות עורף. לפתע נזכרתי בימים עברו, 

מהתקופה היה מוכר ממולח, בחנות הנעליים המפורסמת שלו, בהדר. המדפים הענקיים שנמשכו עד 

ן הראווה בירכו את התקרה, מלאים בקופסאות נעליים של נימרוד, סילון ועוד קלאסיקות, בובות בחלו

העוברים ושבים; פנחס הקוף הממונע לא הפסיק להתגלגל, והילד בעל המצלמה, צילם את כל 

הבובה מרים, שנופפה לשלום. כל קינדרל'ה שנכנס לחנות, זכה  –הנכנסים לחנות, ואחרונה חביבה 

יה זה מזבח, סבי לצאת ברכוש כבד, בלון על מקל. ואילו כאן, על שולחן הפסח, מרחץ דמים, כאילו ה

 לא ויתר אף לא לרגע.  

 –'הרי אני כבן שבעים שנה', כתוב בהגדה, וסבי, כאילו התבלבל בחג, מקיים את דברי הפורים 

'ונהפוך הוא' שנעשה כבן ח"י שנים. חי ובועט, עם ברק בעיניים, ובלורית מתנפנפת. תמיד חשקתי 

ג, ולא את הקרחת של אבי. כל שנה צחקנו לרשת את בלוריתו של סבא, בה התהדר, בגיל כזה מופל

על סבא שאין לו יומולדת, היות ונולד בשמיני של פסח. שמיני של פסח אתם שואלים? כן, שמיני של 

פסח, יום שני של גלויות, תאריך שאינו קיים כאן בארץ ישראל. אולי זה יסוד החיבור של סבי לחג 

דמו. בכל דור ודור חייב אדם לראות את עצמו  החירות, מקור חיותו, הזורם בכל טיפה וטיפה של

כאילו הוא יצא ממצריים, וסבי מקיים זאת, כאותו סם חיים, שנה אחרי שנה, פ"ו שנים, נולד מחדש 

 'בשנה הבאה בירושלים הבנויה'.      –עם עם ישראל, ורוקד עם כל נכדיו, מנער ועד זקן, בגיל ובשמחה 

הולדתה של סבתא, בדיחה קבועה במשפחתנו, אני מקבל באפריל, יום  0אחרי לא הרבה זמן, 

לאסתר יש היום יום הולדת, הפעם הבדיחה לא היתה מוצלחת במיוחד. דמעות  –התראה בפייסבוק 

עולות בעייני. אולי פייסבוק לא שם לב, אבל אי אפשר להתעלם מן המציאות, פתחתי את הפלאפון 

א צבי'. זה שלב שצריך לעבור. באיסרו חג, 'שמיני של 'סב-ושיניתי סוף סוף את השם 'מסבים נוסן' ל

באפריל, נסענו לחיפה, לגן הפסלים, לחגוג  0-פסח', יום הולדתו של סבא, שהשנה באופן מקרי נשק ל

עימו את היומולדת, הנוף המדהים של העיר הזו  והים פרוסים לפנינו, ורואים את הכל, בירוק 

קראת אחותי. המפרץ, מפעלי הזיקוק, הנמל, הגורן, מקדש האופייני להר המיוחד הזה, שעל שמו נ

אבהיים, בית חולים רמב"ם בו נולדו אחי הקטנים, בו נפטרה סבתא, המושבה הגרמנית, ורחוב 

'כמה טוב שבאתם היום'. בדרך  –העצמאות. וסבא, עם חיוך מאוזן לאוזן והרבה נחת, כרגיל מפרגן 

חמוד הוא היה, באותו הרגע, עת ישבנו על הספסל עם כלל לא אומרים זאת על סבים, אבל איזה 

הנוף עוצר הנשימה הזה, עליו גדלנו, עושים ביחד עם סבא פוזה של ראפרים גנובים, ומחייכים 

למצלמה. ואני מתפלל, אלוהים, אלוהים, אלוהים לו רק הענקת לנו עוד פעם את 'לשנה הבאה', עם 

 סבא של פסח. 

  



 

 

 היו יכולות להרוגאם מילים / 75סיפור מספר 

אם מילים היו יכולות להרוג, היא כבר הייתה מתה אלף מיתות משונות. אבל מבטים בכוחם לפגוע. 

 כמו חיצים ננעצו בעיניה, בליבה, בבטנה ובגבה. וזה כאב, כאב מאוד.

הכול התחיל ערב קיצי לוהט אחד, כאשר ישבה בביתה של חברתה הטובה שולמית, שתיהן רכונות 

הלימוד שוקדות ומכינות עצמן לקראת מבחני הגמר.  משב רוח חם חדר מבעד לחלון, נושא על ספרי 

בחובו את ריחו המשכר של  העתיד. היא ידעה שהעולם פרוס לרגליה, והיא רק צריכה להושיט יד 

 ולקטוף אחת מתוך שלל האפשרויות הבלתי מוגבלות שהעולם מציע.

דמה כי המלחמה רחוקה ממנה כרחוק מזרח ממערב. אמנם הימים ימי מלחמה בארץ ישראל, אך נ

איש מבני משפחתה הקרובים לא השתייך לאף אחת מן המחתרות. היה רק אמנון, בן דוד שני שגר 

באחד הקיבוצים בצפון הרחוק. ממילא לא הכירה אותו כל כך טוב ושנים כבר לא ראתה אותו. ובהיותו 

במחשבותיה. בביתה, דיברו רבות על תכניותיה נדחק לקרן זווית חשוכה בליבה ו -רחוק מהעין

וללמוד רפואה. נדמה כי לא היה נושא אחר אשר  -לעתיד. היא עמדה להפליג לפריז, עיר האורות

הוריה אהבו לדון בו יותר מאשר יציאת בתם לעולם הגדול והחלום כי תהפוך לדוקטור לוי. דוקטור 

 אילנה לוי.

השתנה מקצה אל קצה. בעודה שקועה בפתירת תרגיל אך באותו ערב, התהפך עולמה וגורלה 

מסובך, נשמעו דפיקות נמרצות על דלת בית משפחתה של שולמית. מבלי להמתין למענה, הדלת 

נפתחה ואל הבית נכנס בחור מתולתל עם חיוך רחב על הפנים ועיניים רושפות אש. היא הרימה 

 מבטה מהספרים ונלכדה במבטו היוקד. 

אמר מבלי לגרוע מחיוכו הרחב, "שלומית יקירה, האם לא תערכי היכרות ביני לבין "שלום, אני נתן" 

 חברתך הנאווה?"

"זו אילנה חברתי הטובה, ואין לה עניין בבחורים לוחמניים כמוך, נתן" ענתה לו שולמית תוך שהיא 

ים מקניטה אותו, "אילנה מתעתדת ללמוד רפואה בסורבון, אז אל תנסה לפתותה בחיוכיך הידוע

 לשמצה...." המשיכה.

" אל תקלי ראש בעוצמת חיוכיי" ענה לה בקריצת עין, "גם הסורבון היוקרתי לא יעמוד בדרכם..." בכל 

 מקרה תני לחברתך לשפוט ובינתיים, האם תוכלי לקרוא לאביך? דבר מה חשוב לי אליו."

ענייני ומבין "אילנה, תוכלי " כן, הוא אמר לי שהוא מחכה לך. ארוץ לקרוא לו" ענתה לו שולמית בטון 

 למזוג לנתן גזוז קר? ולהגיש לו מהעוגיות שאמא שלי הכינה?"

 "אה....כ..כן, כמובן" ענתה אילנה. 

פתאום היא קלטה שהיא נועצת מבטים בבחור הזר הזה, והיא הסמיקה עד שורשי שערה. היא 

א צלחת בעוגיות הריחניות התיקה מבטה מעיניו המהפנטות וניגשה למטבח למלא כוס גזוז קר ולמל

 של אמה של שולמית.

בינתיים, נתן התיישב והתמקם בנינוחות על הספה בסלון. "תודה, עלמתי הצעירה" אמר. "אין כמו 

 העוגיות של גברת פרי.  אפילו הבריטים לא היו עומדים בפניהם" הוסיף בקריצה.

 "נכון" ענתה. 

ה שיכולת הדיבור נעתקת ממנה בראותה בחור מה קורה לי? חשבה, אני מתנהגת כמו נערה טיפש

יפה תואר ויפה מראה. זה לא שחסרו לה מחזרים, או שחשה שלא בנוח במחיצת המין השני. אבל 

היה בו משהו אחר...משהו שונה... משהו ממגנט. היא, אילנה לוי, הבחורה המשכילה,  -הבחור הזה



 

 

לפתע פתאום כמו ילדה קטנה שאינה  היפה והמוצלחת שתמיד היה לה משהו שנון לומר, הרגישה

יודעת מה לומר ואיך להגיב במחיצת הבחור הזה. איך זה יכול להיות? מה יש בו שמשך אותה אליו? 

מדברי חברתה, יש להניח כי שייך הוא לאותה חבורת בריונים  -הרי אינה מכירה אותו כלל וכלל. ועוד

היא לא הייתה מאלה שחשבו שהם מסוכנים  מיליטנטית. היא לא ממש נמשכה לסוג כזה של בחורים.

לציבור ויש לסייע לבריטים לתפוס אותם שמא יזיקו ליישוב כולו, אך גם לא הייתה מתומכיהם. היא 

חשבה שבחורים אלה מסכנים את עצמם שלא לצורך ומביאים הרבה צער ומצוקה למשפחותיהם. 

 מסוכן הוא.  -פעמוני אזעקה הדהדו בראשה. בחור זה

ימה מבטה, וחייכה אליו בעודה מנסה להימנע מליצור קשר עין ישיר עמו. היא חזרה אל היא הר

ספריה, אך לא יכלה להימנע מלחוש מגושמת ונבוכה נוכח מבטו החודר. היא חשה כי הוא מודד 

בתשומת לב מוקפדת כל תנועה ותנועה שלה. מששבה למקומה, העיזה להרים מבט ולבדוק האם 

 בתנועותיה, או שמא תחושה זו מקורה בפרי דמיונה הפרוע. באמת הוא צופה בה ו

אוי לי, חשבה, כשהעיזה להרים מבטה לכיוונו ולגלות שעיניו נעוצות עמוק בתוך עיניה. מבטה נלכד 

 במבטו, נסחף... צלל...

" אל תחששי" ענה בחיוך שובב " אמנם יש לנו שם של בחורים קשוחים וחסרי מעצורים, אבל אני לא 

 מבטיח לך" אמר בישירות שלא ציפתה לה. נושך.

"לא נושך, אבל מסוכן" ענתה, בנסותה לשוות לקולה טון ענייני ומתון. " אתה נראה בחור חביב למדיי, 

אולם כל בחורה בעלת שכל ישר תיטיב לעשות אם תשמור מרחק מבחורים מסוכנים שכמותך" 

  הוסיפה תוך שהיא חוזרת לשוויון הנפש שכה אפיין אותה.

"ומדוע עלמתי הנאווה, חושבת את שאני וחבריי מסוכנים?" שאל בהיתממות " מבטיח אני לך, שאין 

 לא ממני ולא מאף אחד מחבריי."  -נשקפת סכנה לשום בחורה יהודייה

אינם סכנה בעיניך?" שאלתי " כל אם ונערה עבריות, יודעות כי מעל  -חי, או מת -" האם צו תפיסה

ין מוות" הוספתי " שהרי ידוע שכאשר הבריטים מוציאים צו דרוש חי, או מת, ראשיכם מתנוסס גזר ד

 מעדיפים הם את הגרסה הירויה שאינה יכולה להשיב מלחמה".

" אכן, נכונים דברייך עלמתי החכמה" ענה תוך שהוא מחייך באדישות מרתיחת דם "אך הסכנה היא 

וס אותנו? וכי נדמה לך כי הבריטים הארורים לא לנו, כי אם למבקשי רעתנו. וכי נדמה לך כי קל לתפ

אינם חוששים מאתנו ומכוחנו? מבטיח אני לך, שכוחנו רב מספיק לגרום להם לברוח מארצנו 

הם אלה שצריכים לחשוש  -האהובה. לא אנו הם אלה שצריכים לחשוש, אלא הבריטים הארורים

 היא לתת את אמונה המלא בי ובחבריי"מנחת זרוענו.  תדע כל אם עבריה וכל נערה יהודייה כי יכולה 

"כן, כן. מכירה אני את השקפתכם  בצדקת דרכם ובאמונתכם העיוורת כי בכוחכם להביס את השליט 

החזק" ענתה אילה בנסותה להישמע בוטחת ולו כחצי מביטחונו הוא בדבריו " אך המציאות מוכיחה 

ה מאנשי היישוב שרואים בכם מכשול כי כל מה שקשור בדרככם עטוף בסכנה, סכנה מהבריטים, סכנ

לשקט ולרגיעה, וסכנה לליבה של כל בחורה שליבה נשבה על ידי אחד מכם" ענתה לו בעודה מחקה 

 את סגנונו הבוטח והמחויך.

"נתן, אני כה שמח לראותך, אמר מר פרי בעודו נכנס לחדר מלווה בשולמית "גש עמי לחדר העבודה 

 ת לך" קטע אביה של שולמית את חילופי הדברים ביניהם.שלי, יש לי דברים חשובים להראו

 "היה נעים להכירך, אילנה יקירה" אמר לה נתן בעודו קם ממקומו להתלוות אל מר פרי.

"גם לי", ענתה בביישנות שלא אפיינה אותה. כשכמעט יצא מהסלון, ובעודה רואה את גבו מתרחק 

ראשו מסתובב לעברה "תודה" ענה, בעודו ממנה לחשה "בהצלחה..." בעיניים נדהמות ראתה את 

 משאיר אותה חסרת נשימה.



 

 

 שולמית נתנה בה מבט יודע כל. 

 "הוא לא בשביל בחורות כמוך" אמרה "תכניותייך מונחות הרחק ממנו..."

"אני יודעת" ענתה לה אילנה ,מעולם לא פגשתי בחור עם להט כזה, עם שמחת חיים כזו, ועם אמונה 

 דרכו"כל כך חזקה בצדקת 

מאז אותו ערב, לא חדלה אילנה לשחזר בראשה את השיחה הקצרה עם נתן. היא הרגישה שבבחור 

זה ישנו עומק שאינו בנמצא אצל הבחורים שהכירה. היא הייתה סקרנית להכיר אותו, להבין את 

מחשבותיו ומניעיו. היא ידעה שהוא שייך לקבוצה שכל בחורה שפוייה הייתה מתרחקת ממנה, אך 

בו משהו שמשך אותה אליו. השילוב הנדיר בין חיוכו הכובש והבלתי נגמר עם עיניו היוקדות  היה

 והאמונה הבוערת בקרבו.

הטלפון צלצל. "אילנה, מה שלומך?" קולה העליז של שולמית נשמע מעברו השני של המכשיר. 

ות רבה לפני "רציתי לשאול אותך משהו, אך אני רוצה שתבטיחי לי כי תשקלי את תשובתך ברצינ

 שתשיביני את תשובתך"

"מה שולמית, חברתי היקרה? מה כל כך רציני וחשוב שלא יכול לחכות עד לפגישת הלימוד 

 המשותפת שלנו הערב?" שאלה אילנה בסקרנות.

"זהו...לגבי הפגישה שקבענו ללימוד הערב. את זוכרת את נתן? הבחור שבא לפגוש את אבי בשבוע 

 שעבר?" שאלה

אילנה, בעודה מנסה לשוות לקולה טון רגיל וענייני "ובכן, מסתבר שהוא מעוניין להכירך,  "כן" ענתה

ומששמע ממני כי את אמורה להגיע הערב לביתי להיפגש שוב ללמוד ביחד למחני הגמר, הפציר בי 

לבקש ממך שתואילי להסכים שיבקרנו בשנית" היא אמרה בהתלהבות "אילנה, הוא ממש רוצה 

ת אומרת? אני יודעת שאת לא מצדדת בדרכנו, אבל אני מכירה אותו, אילנה, והוא להכירך. מה א

 בחור מיוחד, אל תדחי אותו בלי לחשוב טוב לפני כן."

אילנה חשבה שפעימות ליבה הדהדו בקול כה גדול עד כי נשמעו באזני חברתה דרך האפרכסת. 

 "בסדר" אמרה "אני לא רואה איך מפגש אחד יכול להזיק."

מאוד התפתח הקשר בין אילנה לנתן לכדי קשר עמוק של רעות ואהבה עמוקה. אילנה לא מהר 

התאהבה רק בנתן, הבחור החייכן, המתולתל ויפה התואר. אלא, אף התאהבה בלהט ובאמונה 

שאפיינו אותו. היא נשבתה באהבתו לארץ ישראל ובמוכנות הבלתי מתפשרת שלו להקריב את חייו 

תווכחה עמו רבות על דעותיו ומעשיו, אך ככל שחלף הזמן היא הרגישה למענה. בתחילה, היא ה

שהיא מבינה את עומק שיקוליו. כלפי חוץ הייתה לו חזות של בחור בוטח ויהיר, אך ככל שהכירה אותו 

יותר ויותר לעומק נדהמה מעומק המסירות שלו, מעומק מחשבותיו וממסירות הנפש האינסופית שלו. 

ק בחורים כאלו, חשבה בליבה, כי אז היינו מצליחים לשבור את מוסרות הבריטים אם רק היו לנו מספי

 מעל צווארנו ולהיות עם חופשי בארצנו.

ככל שאילנה התאהבה יותר בנתן, היא התאהבה בארץ ישראל יותר ויותר. הם יצאו לטיולים לאורכה 

לעזוב את הארץ וללמוד  ולרוחבה של הארץ הטובה והיפה. יום אחד היא הרהרה בנוגות בתכניותיה

באוניברסיטה היוקרתית בניכר. לפתע פתאום, היא לא הבינה איך עלה בראשה הרעיון האנוכי 

והבלתי נסלח לעזוב את ארצה מכורתה לטובת רעייה בשדות זרים. ההחלטה גמלה בליבה, להישאר 

 בארץ ויהי מה. גם אם זה יעלה לה במחיר חלומותיה.

החליטו למסד את אהבתם בקשר נישואין. המשוכה הגדולה ביותר הייתה לא חלף זמן רב, והשניים 

הוריה של אילנה. היא לא ידעה איך לבשר להם על התפנית הדרסטית בתכניותיה לעתיד. תחת 

להיות אשת קריירה משכילה, אשת העולם הגדול, היא באה להודיע להם כי בחרה לקשור את גורלה 



 

 

ל מחשבות אנוכיות, נטול שאיפות פרטיות, שכל כולו מגוייס למען עם גורלו של בחור אידיאליסט, נטו

 הכלל, למען המאבק על עתידו של העם היהודי בארץ ישראל.

היא ידעה שהבשורה לא תהיה קלה לעיכול. אך המהלומה שספגה הייתה קשה יותר מכל מה 

בין הבחירה שדמיינה, הוריה כעסו עליה כעס שלא יתואר. בכאב עצום היא חשה שהיא נקרעת 

הבלתי אפשרית בין אהבתם ותמיכתם של הוריה, שגידלו אותה והיו לצידה כל חייה, לבין אהבת 

 חייה. היא חשה איך מוריה, חברותיה וחבריה מתרחקים ממנה. וזה כאב.

ככל שמועד החתונה התקרב, היא חשה איך האנשים סביבה מנידים בראשם לעברה בצער וברחמים, 

 לאבדון.  -במו ידיהכאילו גזרה גורלה 

אל תרחמו עליי. אתם אלה שראויים לרחמים. אתם שבויים  –היא רצה לצרוח בכל כוח ריאותיה 

באשליה של חיים נורמטיביים של עבודה, קריירה, משפחה ונוחות, בעוד ידוע לכל שלולי אלה 

על אוזניים  ששמים נפשם בכפם, לא הייתם יכולים לחיות חיים אלו. אך ידעה היא שדבריה ייפלו

ערלות ואטומות. וכך נשאה כאבה בשקט, מתנחמת באהבה העזה בינה לבין נתן. מתנחמת באהבה 

 אהבה שנדבקה בה בכל נפשה ובכל גידיה. -העזה למולדתה

והנה הגיע היום. יום נישואיה לאהוב נפשה. בעודה עומדת לצידו תחת החופה, ידעה שברגעים אלו 

חד הם.  -אותו היא אוהבת ויחד עימו לארץ אהבתם. האיש והארץ קושרת היא קשר בל יינתק לאיש

היא ידעה שהיא בונה בית המושתת על עבותות אהבה ומסירות לזולת, בית אשר אין בו שום תביעה 

פרטית, אלא הבניית אבני יסוד לאומיות. דמעות זלגו מעיניה. היא שמחה על האהבה הגדולה 

ה, יעשה הכל למענה. יחצה מדבריות, ימנע מעצמו מים שמצאה. ידעה שנתן, בחיר ליבה ואהוב

ואוכל, ינהג באצילות נפש ובגבורה להגן עליה ועל ילדיהם שעתידים להיוולד. אך לא פחות מכך, ידעה 

ארץ ישראל. וככל שהביטה  -הוא נושא כלפי ארץ מכורתם -שאותה אהבה, אותה מסירות, אותו להט

דמעות של צער. צער על כך, שתחת להעריץ אותו על מסירות  עמוק יותר לאותה אמת יוקדת, עלו בה

נפשו למען הכלל, על אומץ ליבו ותושייתו. במקום זה, אנשי היישוב כעסו עליו. שנאו אותו. רדפו אותו. 

ה שבמרומים: "אנא ה', אבא. שמור עליו. תן לו את -רצו להסגיר אותו לאוייב. היא התפללה לאלו

ליח במשימה הקשה למען ארצנו ועמנו. תן לו את ברכתך, שיצליח. שמור הכוח, העוז והתושייה להצ

אותו מפני כל אוייב וצר שרוצים להורגו. ואם אפשר, עשה שיבינו אותו, שלא ישנאו אותו כל כך. 

 זה הכאב הקשה מכל". -שנאת אחים

עודדה אותו. מיד לאחר החתונה, נתן שב לפעילותו המבצעית. היא דאגה לו בכל ליבה, אך תמכה בו ו

 עצמאות למדינת ישראל בא תבוא. -היא האמינה שבזכותו ובזכות חבריו

יום אחד, נשמעו צעדים נמרצים בחדר המדרגות, הדלת נפתחה בסערה, והנה דמותו של נתן אהובה 

הגיחה מבעד לדלת. כה שמחה היא לקראתו, היא רצה אליו בזרועות פתוחות, אך לפתע חשה 

נפלה אל תוך זרועותיו מעולפת. מששבה אליה הכרתה, היא פקחה את חולשה וסחרחורת. היא 

עיניה וראתה את מבטו המודאג. הוא הפציר בה ללכת לרופא ולהיבדק. הסביר לה שיוכל להיות פנוי 

 במחשבותיו ובמעשיו למאבק על ארץ ישראל רק אם יידע שבבית מחכה לו אישה בריאה וחזקה.

 חרת היום. היא הבטיחה לו כי תלך להיבדק למ

 התוצאות לא אחרו להגיע. 

ביום בו ביקשה להודיע לבעלה הגיבור והאהוב כי נושאת היא ברחמה את ילדם המשותף, הגיעה 

אליה המשלחת. אותה משלחת ארורה אשר הודיע לה כי איבדה אותו לנצח לטובת אהובתו 

 האחרת...ארץ ישראל.

 

 



 

 

 

 

 

 פקידה פלוגתית/ 76סיפור מספר 

רה צו גיוס לשירות חובה בצה"ל לא היה בה אף צל צלו של פקפוק מה תעשה בשנתיים כשקיבלה אמי

הבאות. לבה התרחב ונמלא גאווה גדולה. עוד מעט ימלאו לה שמונה עשרה שנה, ומדינת ישראל 

 גורסת שהיא בוגרת, אחראית ובעלת אישיות תרומית דייה כדי להצטרף למערך ההגנה הלאומי.

וחובה גם יחד. זכות, כי להיות חיילת בשורות צה"ל נראה לה מעמד ראוי היא ראתה בכך זכות 

ומכובד, וחובה, כי כל עוד צבא העם מגן עליה, וצעירים וצעירות כמותה שומרים עליה, בין שאר 

 האזרחים, הרי מוטל עליה לתרום את חלקה בתורה.

מוגנים מידי אזרחים  היא בזה למשתמטים, אלה הסבורים כי הם ראויים למתנת חינם של חיים

המקריבים שנים מחייהם, ולפעמים אף את חייהם ממש, כדי שהם עצמם, המתפקרים, יוכלו לעשות 

ולטרוח למען עצמם בלבד ולקדם את האינטרסים האישיים הצרים שלהם ללא כל תועלת לחברה. 

ו הייתה היא תיעבה גם את אנשי הבועה, המתנגדים לגיוס מטעמים פציפיסטיים לכאורה, כאיל

 מובטחת להם ולו שעה אחת של חסד, אלמלא הצבא המגן עליהם מפני האויבים מבחוץ, ומבפנים.

ההיסטוריה היהודית, הרצופה רדיפות ומעשי זוועות נגד העם הזה, שלא לדבר על השואה, עמדה 

, לנגד עיניה כשיעור מר שצריך ללמוד ממנו לקח.איך הלכו יהודים כצאן מובל לטבח? את אופייה

המרדני משהו, הלם הרבה יותר להלך בראש מורם, ולאחוז ברובה, אם צריך, אף שלא היה לה סיכוי 

בזמנה לתפקד כלוחמת, ובכלל הייתה זו תקופת רגיעה. המלחמה האחרונה, מלחמת יום הכיפורים, 

התחוללה כשנתיים קודם לכן, ועל פי הסטטיסטיקה הלא רשמית, מלחמות פורצות בארץ ישראל מדי 

עשור בערך, כך שלא הייתה מזומנת מלחמה בעתיד הקרוב שתביא בכנפיה עלילות גבורה. אך עדיין 

 תוכל להתהדר בפועלה בסצנה הישראלית מכול, כי מה ישראלי יותר מלהיות חייל או חיילת בצה"ל?     

כמה כשפרצה מלחמת יום הכיפורים, והיא כבת שש עשרה, גויס אביה לחזית המצרית, וחזר כעבור 

שבועות. אמירה הייתה גאה בו על שהחזיר למצרים מלחמה שערה וראתה בזה גם נקמה על מה 

שעוללו למשפחתם, שם בחראת אל יהוד, השכונה היהודית בקהיר, ערב הקמת מדינת ישראל. דודה 

 במבה שכלה שם את בעלה ונותרה אלמנה צעירה עם שני ילדים קטנים. 

ה במצרים, לאחר חתימת חוזה השלום עם ישראל, ואז ביקשה שנים רבות עברו עד שאמירה ביקר

טענו בעקשנות. רק ברבות השנים    -לבקר בשכונה, אך הוריה סירבו בתוקף. אין מה לראות שם 

התברר לה מה קרה שם, כשאמה סיפרה, בקיצור נמרץ, על אותו יום שבו באו כמה ערבים לשכונה 

קראו לילדים לקחת מהם. המוני ילדים התגודדו מסביב עם עגלה גדולה עמוסה צעצועים ומשחקים ו

לעגלה, שעמדה במרכז השכונה הדחוסה, בין הבתים הצפופים, ואז התפוצצה העגלה, וילדים רבים 

התעופפו באוויר, וכמוהם גם מבוגרים שהלכו ברחוב או השקיפו מהמרפסות. השכונה התמלאה 

שהייתה כבת שמונה, העדיפה להדחיק את זכר  גופות מרוטשות ואיברים קרועים, ואמה של אמירה,

 הזוועות. 

אמירה הסתובבה באותו ביקור בקהיר כטווס במפגן ישראליות צעירה ובוטחת, אפילו מתריסה משהו, 

למרות רוחם הבולטת של הוריה שהתרו בה ובאחותה הצעירה שלא להגיד לאף אחד שהן ישראליות. 

הזדמנות, ובדרך כלל גם לא היה בזה צורך, כי על פי אך אמירה התעקשה להזדהות כישראלית בכל 

רוב ניחשו אנשי שיחה את מוצאה גם בלי שתטרח להודיע להם, בהבעה של כבוד עצמי ולאומי כאילו 



 

 

הייתה נושאת דגל כחול לבן בידיה או מדליקה משואה. אז התברר לה שיצא מפיה מבטא ישראלי, 

 מוכר כזה.והיא אף לא ידעה שנוכח בפיה מבטא מגובש ו

אמה, לעומתה, ניסתה לשכנע את שומעיה המצרים שהיא אחת משלהן, והם צחקו: "לא, את לא. אולי 

 נולדת במצרים, אבל רואים שאת כבר ישראלית." 

"כן, היא ישראלית", הצהירה אמירה בגאווה, "היא עזבה את מצרים בגיל קטן, והיא ישראלית לכל 

 וכח מבטיה הדאוגים של אמה.דבר", והעוותה את פניה בקונדסות נ

היה חשוב לה, לאמירה, שכולם ידעו שהם ישראלים, ולא סתם תיירים מאחת הארצות בעולם, כאילו 

היו שגרירים בתפקיד. היא אף טרחה להדגיש בכל הזדמנות שזכתה להיות חיילת בצבא ההגנה 

 לישראל, וזה בהחלט עשה את הרושם המבוקש. 

 מאליו. אבל גיוסה לא היה דבר מובן

בשכונה שלה, שכונת מצוקה בשולי העיר הגדולה, היו מעייניהם של התושבים נתונים בעיקר 

שלוש בצה"ל היה בגדר איבוד שנים שירדו לטמיון -למלחמת הישרדות אישית, ושירות של שנתיים

במקום להתפרנס ולכלכל את המשפחה. היו שם גם לא מעט 'חומרים' שצה"ל העדיף לוותר על 

הם, אם מפני שלא הייתה להם השכלה מינימלית או שהיה להם עבר פלילי, או שהיו נרקומנים שירותי

 ושאר אובדי דרך.   

והיא גם הייתה בת בכורה במשפחה מזרחית שמרנית. כשהגיע הצו הראשון לביתה, ניסו הוריה 

להם. ארבע להטיל וטו על גיוסה בטענה: "אצלנו הבנות לא עוזבות את הבית". אבל היא לא שעתה 

שנים קודם ויתרה על ההזדמנות ללכת לכפר נוער חקלאי, אך הפעם הייתה נחושה בדעתה 

 להתמודד עם הקשיים מבחוץ ועם הפחדים הפנימיים ולפרוש כנפיים כמו גדולה. 

לאחר מבחני המיון קיבלה הצעה מצה"ל לשרת כבוחנת פסיכוטכנית ביחידת בקו"ם קרובה לבית, 

ביל מה להתגייס לצה"ל אם אני אמורה לחזור כל ערב הביתה לאחר עבודה אולם דחתה אותה. בש

 יומית במשרד, כמו בעבודה אזרחית? חשבה.

בבוא היום ארזה תיק עם כמה פריטים אישיים ונסעה לבדה לבקו"ם. משם נשלחה לטירונות בצריפין, 

צבאית, מורה  ובסופה היה עליה לבחור באחד התפקידים שהוצגו לבחירה במחזור שלה: שוטרת

חיילת, צפ"תית או צפ"נית או פקידה. היא בחרה להיות פקידה, תפקיד שנראה לה הגמיש ובר השינוי 

ביותר, ואפילו די נחמד, לאור התרשמותה מהמשרד שבו שירתה חברתה בירושלים שהתגייסה 

ה לפניה. אך עד מהרה גילתה שעשתה טעות מרה, כשנשלחה לקורס כתבניות וחששה שהיא עתיד

לבזבז את זמנה על עבודת משרד משמימה. היא עשתה הכול כדי להיכשל בקורס, ובכל זאת עברה 

 את כל השלבים כמו בפעולה של טייס אוטומטי. 

בתום הקורס ניתנה לה האפשרות לבחור חיל מועדף, והיא התלבטה בין חיל הים, בגלל המדים 

מאתגר, ובין הצנחנים, בגלל הכובע האדום  הלבנים, בין חיל המודיעין, הודות לסיכוי לקבל תפקיד

והעובדה שהייתה זו המטרה הנחשקת ביותר במחזור שלה. להפתעתה, הייתה אחת משלוש הבנות 

 מתוך מאתיים שנשלחו לצנחנים. 

היא עשתה כמה חודשים במפקדת הצנחנים ברמלה כפקידה ביחידות שונות, אך הייתה מתוסכלת 

ליחידת שדה. לאחר שאיחרה לכמה מסדרי בוקר, נשלחה לכלא  מההווי האפרורי והעדיפה לעבור

הבנות בצריפין לחמישה ימים, שמתוכם ריצתה רק יומיים בזכות שחרור מוקדם לכבוד השבת 

שסגרה את מכסת העונש. בכלא הפכה לחביבתן של כמה בנות, הודות לכומתה האדומה הנערצת 

נענשה על עריקות. נועה חלמה לשרת והגשימה את חלומה של נועה, שוטרת צבאית סוררת ש

בצנחנים והחליטה שזה מה שתעשה ויהי מה. אמירה נידבה לה את הכומתה האדומה שלה באותם 

יומיים, ונועה התהלכה עם הכומתה על ראשה שיכורה מאושר. בהמשך פגשה אותה אמירה 

 במפקדת הצנחנים וכובע אדום משלה בכותפתה. 



 

 

קצינה בצה"ל בגלל כתם הכלא בעברה, למרות נתוניה האישיים  אמירה הפסידה את הסיכוי להיות

הגבוהים. הקצינה שראיינה אותה, התרשמה ממנה עמוקות וסיכמה את הפגישה בהבטחה מתוקה: 

"אני לא רואה שום סיבה למה לא תהיי קצינה בצה"ל!", ואז שאלה אותה אמירה בחוסר אמון: "שמת 

בתיקה האישי ונדה בראשה בצער: "חבל. אחרי כלא אי  לב שהייתי בכלא צבאי?". הקצינה עיינה

 אפשר להיות קצינה בצה"ל."

אמירה הרגישה שהיא מחמיצה את חוויית השירות הצבאי המסעיר שביקשה, ובעקבות השיעור 

שלמדה מנועה כי הנחישות משתלמת, פנתה לקצין השלישות הקשוח בבסיס והודיעה לו שאינה 

, עם שגרת מסדרי הבוקר, יום עבודה משמים וחזרה הביתה בערב מוצאת את מקומה במחנה הפתוח

ושהיא מבקשת לעבור למחנה מרוחק שם ניתן לצפות להווי צבאי של ממש, אחרת צה"ל יפספס 

חיילת טובה כפי שכבר החמיץ אותה בתור קצינה פוטנציאלית טובה. הקצין הבין ללבה ונעתר 

ר לצניחה לבין חטיבה לוחמת. החלופה הראשונה לבקשתה. היא יכלה לבחור בין הצבה לבית הספ

 נראתה לה כמסגרת ממוסדת מדי,והיא בחרה בחטיבה ושובצה באחד מגדודי הצנחנים.

הגדוד ישב אז במחנה אוהלים בלב החולות באזור ירוחם, והיא נשלחה לשם על תקן פקידה. היו שם 

התפקיד האגדי של פקידה  רק קומץ בנות במנהלת הגדוד, ועוד שלוש בנות בלבד שמילאו את

פלוגתית. שם ישנה בחדר הבנות שלא היה אלא אוהל גדול, רחצה פנים בבוקר בעמדת מים 

 מאולתרת בשדה והתרחצה בפחון, אך העיקר שהרגישה כמו חיילת אמיתית. 

בלילה השני שלה בגדוד ישבה עם נהג המג"ד על הג'יפ שלו בחוץ, והוא עדכן אותה: "את יודעת 

 אלינו מחר פלוגת מאי?" שמצטרפת 

 היא לא ידעה, והנהג סיפר לה שמדובר בפלוגה מסייעת בפיקודו של רס"ן זהבי המהולל.

עוד הם מדברים ומישהו הגיח מן החשכה וניגש אליהם. הנהג הקדים לו שלום והם החליפו כמה 

שואל?",  מילים. ואז פנה האיש אל אמירה, שהייתה לבושה אזרחית, ושאל מיהי. "בתור מה אתה

התריסה בפניו, "מן הנימוס שתציג את עצמך לפני שאתה שואל מי אני." "זה סרן זהבי!" מלמל הנהג 

"אכן אני מפקד  –הגיבה אמירה.  –"אהה, אם כך אתה המפקד המהולל של פלוגת מאי?"  –במבוכה. 

 הפלוגה. לילה טוב לשניכם." ענה והלך לדרכו.

 יודעת שהוא מחפש פקידה חדשה לפלוגה?" "איך דיברת אליו?" נדהם הנהג. "את

"עכשיו אין לי סיכוי." צחקה. "ובלאו הכי לא היה, כי אני חדשה ויש בנות ותיקות שמחכות לפניי 

 בתור."

בלילה כששכבה במיטתה באוהל הבנות לבדה, הבחינה באור קטן שהבליח בפתח האוהל וקראה 

ת הסמכותיות בקולו אתגרה אותה והיא ירתה: "אני!" ענה קול גברי בוטח. נימ –בקול: "מי זה?" 

"תהיה מי שתהיה, אין לך רשות להיכנס לפה. זה אוהל לבנות בלבד, אז תואיל לכבות את הפנס 

 ולהסתלק מכאן."

האלמוני כיוון אליה את הפנס והאיר את פניה. "אה, זו את, החוצפנית מבחוץ. אז את חיילת. חשבתי 

 שאת סתם בחורה מירוחם." אמר.

 "ואני חשבתי שאתה סתם נפוח", השיבה מניה וביה.

"הממ. את יודעת מה? בואי נתחיל מחדש. אני סרן גידי זהבי." אמר וניגש אליה. היא התרככה: "ואני 

 סמלת אמירה. אני חדשה בגדוד הזה. הגעתי לפה רק לפני יומיים."

עכשיו אני מחפש פקידה חדשה "בגלל זה אני לא מכיר אותך. אני כבר מכיר את כל הבנות בגדוד. 

 לפלוגה וכולן עומדות בתור כדי לקבל את התפקיד."

 "כן, כבר הבנתי שזה נחשב למשהו להיות פקידה פלוגתית ושהוותק קובע.



 

 

"לא. אני קובע לפי מה שנראה לי." הבהיר. הם דיברו עוד שעה קלה ולאחר מכן בירך אותה בלילה 

 טוב והלך.

המג"ד ונשאלה, לתדהמתה, אם רצונה להיות הפקידה הפלוגתית  למחרת הוזמנה אמירה ללשכת

החדשה של סרן זהבי. היא הבינה שהדרמה הלילית הקטנה זימנה לה תפקיד נחשק ומאתגר 

 והסכימה.               

היא הייתה הפקידה הפלוגתית השנייה של הפלוגה, והחזיקה מעמד במשך כשלושה חודשים, עד 

תקרית אישית עם המ"פ והרגשה מציקה שאינה מצליחה למלא את  שהחליטה לעזוב, בעקבות

ייעודה כ"אימא של החיילים", כפי שהייתה אמורה להיות פקידה פלוגתית טובה וספק אם הצליחה 

להיות להם אף חברה או אחות,  חרף כל מאמציה. אולי משום שהתקשתה להתמודד עם החברה 

קיפה אותה יומם וליל, ללא רגע פנאי או פרטיות, הגברית המרוכזת, השוביניסטית לפעמים,  שה

בזמן שהיא  בת אחת ויחידה ביניהם, ללא חברה קרובה לרפואה לצדה, במיוחד נוכח ניסיונה המועט 

 מקודם עם בני המין השני.  

היא הרגישה שמה שלא תעשה, לא תצליח להגשים את מיתוס הפקידה הפלוגתית. כשהגיעה אליהם 

לילה שלם במסגרת אימון לילה בחולות ירוחם ופרשה לישון רק בעלות השחר, בתחילה עשתה איתם 

אך כשחזרה אליהם כעבור כמה שעות שאלו אותה כמה חיילים לאן נעלמה כל הלילה. כשעלו אל 

פסגת החרמון, השתרכה אחריהם בהחלטה נחרצת להגיע עמם כאחרון החיילים עד ראש ההר, אבל 

עד שחייל חביב נאלץ לתמוך בה כדי שתוסיף ללכת. אחד המפקדים רגליה בגדו בה במחצית הדרך, 

העיר לה שהיא אינה תורמת בכך דבר אלא עוד מכבידה על החייל והיא נאלצה לעלות למוצב העליון 

 ברכב הצבאי.

אבל פעם אחת לפחות הצליחה, לטעמה, לעשות את היום לחיילים, בליל שבת, כשהחיילים נערכו 

, ואז נטלה לעצמה את שרביט הניצוח והצליחה להכין בעזרת כמה חיילים להכין ארוחת ערב דלה

מעדנים מהבשר הצמיגי ומחומרי הגלם הבסיסיים לצד אורז לבן עשוי אחד אחד לתפארת, כפי 

שהכינה בבית כל יום שישי לארוחת הצהריים, ולקינוח קישטה את השולחן ואת המוצב בפרחים 

 שקטפה מבחוץ.

"ן בחטיבה על רצונה לעזוב את הפלוגה, חטפה ממנה מקלחת צוננין. "מי את כשהודיעה לקצינת הח

חושבת שאת, שתחליטי שהתפקיד מתאים או לא מתאים לך? את חיילת וצריכה לעשות מה שצריך! 

 את יודעת כמה בנות מוכנות להיהרג בשביל התפקיד הזה?"

כמו שצריך." טענה אמירה.  "אני יודעת, אבל חבל שאשאר בתפקיד שאני מרגישה שאינני ממלאת

 "אולי מישהי אחרת תעשה את זה טוב ממני."

נוכח התעקשותה הועברה לבית הספר למ"כים בכרמיאל, ושם נפגשה שוב עם הפלוגה כעבור זמן, 

מחבריהם. היא השתדלה  44עם שרידי הפלוגה, שנותרו לאחר אסון גדול שבו נספו  –וליתר דיוק 

 היה פתוח לפניהם לאתנחתא של קפה ושיחה מהלב בכל עת. להיות הכי חברה איתם וחדרה 

נשארה לה עוד כמחצית השנה עד לשחרורה מצה"ל, ובתקופה זו שעבדה את חופשותיה לביקורי 

ניחומים בבתי הנספים ברחבי הארץ, ככל שהספיקה. הביקורים היו טעונים ומרגשים, לעתים מביכים, 

אבל לא היה לה הרבה לספר, שהרי הכירה אותם זמן במיוחד כשהתבקשה לספר על הבנים שנפלו, 

 קצר, מי מקרוב יותר ומי מרחוק יותר.

בכל זאת הרגישה שמחובתה לעשות את המעט הזה, שאיש לא ביקש ממנה לעשות, כמו שגרירה 

של הצבא או המדינה בכלל במינוי אישי, כדי להראות למשפחות שיש מי שאכפת לו. למשפחות שלא 

ליהן, שלחה מכתבי תנחומים אישיים, כגון למשפחה אחת בדרום הרחוק, שממנה הצליחה להגיע א

זכתה לקבל מכתב תשובה שחימם את לבה, אולי אף יותר משעשה מכתבה לאותה משפחה. מסע 

 הניחומים בין המשפחות היה תרומתה הלאומית שחתמה את שירותה הצבאי.  


