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     1סיפור מס' 

 אל מלא רחמים

 

קבעתי עם יקי בשער בעשר. העומס פה בלתי רגיל ואני מקווה שהוא יגיע 
 בזמן. 

של שנת שישים ושתיים לתקומה, אלפיים ועשר למניינם,  זהו יום הזיכרון
 עשרים לעשר בבוקר, החלקה הצבאית בקריית שאול. 

" אני יודע שזה ייקח "עשר דקות, רמי, אני תקוע בצומת הכפר הירוק.   
יותר. מסתכל סביבי ולא מפסיק לגמוא את המראות. עשרות חניכים במדים של 
תנועות נוער שונות מחלקים בקבוקי מים לבאים, מצרפים שושנה אדומה ומבט 
נבוך. מאות חיילים צעירים שבקושי סיימו טירונות מתקבצים זוגות זוגות וחייל 

מם ליד כל מצבה, מעבירים משקל מרגל לרגל וחיילת במדי א' חדשים ניצבים דו
 בחוסר נוחות. המעמד לא קל להם.

יש לי עוד עשרים דקות עד שהכול יתחיל ואני מסתובב קצת, פוסע    
בשבילי בית הקברות הצבאי העמוס באלפי מבקרים. אני זוכר במעומעם 

אי אבל כד שהקבר שלו מצוי היכן שהוא בחלקה הצפונית של מלחמת יום כיפור,
לברר במודיעין איך מגיעים לשם. חיילת צעירה מביטה במיומנות בצג המחשב 

 שלפניה, משרבטת בכתב יד מעוגל את מסלול ההגעה לקבר.

עשרה שנים לא הייתי פה. בהתחלה עוד הייתי מגיע מדי שנה, -חמש   
תמיד ביום שלפני יום הזיכרון. לא יכולתי לפגוש את המשפחה. החיים זרמו 

ואני, כמו רבים מבני דורי, הדרתי רגליי יותר ויותר. גם עכשיו, מיליון  במסלולם,
שנים מאוחר יותר לא יוצא לי מהמוח הבוקר ההוא, לקראת סוף השביעית, 
 כשהוא מרים אליי טלפון בהול וסוחב אותי בכוח לתחנה המרכזית הישנה.

תוחה "קדימה, רמי, נוסעים לירושלים, המלחמה נגמרה והעיר העתיקה פ   
 למבקרים."

"בחייאתק," אני מחזיר לו מייד, "המלחמה נגמרה לפני עשר שעות.    
שמעתי במו אוזניי ב'קול ישראל' שהודיעו על הפסקת האש, מה בא לך פתאום 
ירושלים? עדיין יורים שם!" לך דבר לקיר. הבחור בטון. גורר אותי אל האוטובוס 

תיישב צמוד אליי, שלא אבצע לו העולה לירושלים, מושיב אותי ליד החלון ומ
 עריקות.

"צ'מע, רמי, קודם אנחנו נכנסים לעיר העתיקה דרך שער האריות, בדיוק    
מאיפה שמוֹטָה נכנס עם הזחל"ם, ו'בן צור סע', וכל הסיפור, ברור? משם 

מחפשים איך להגיע לכותל הכי זריז שאפשר ואחרי זה חייבים למצוא חומוס 
 י יונה ממולאת." רציני והכי הכי, בא ל

אני מסתכל על הז'לוב הזה, המום. "בשביל יונה ממולאת אתה גורר אותי כל 
עריש -הדרך לירושלים?!" פעם, בדרכנו על משאית צבאית פתוחה על כביש אל

בואך היאחזות נח"ל סיני, הוא ישב על אדן חלון המשאית כשמרפקו נוטה 
שלו ריסק את מראת הצד החוצה. לפתע עברה מולנו משאית ערבית והמרפק 
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הענקית שלה בלי שהוא הרגיש בכלל... ה"אינעל רבּק אחוּ אל שרמוּטה" של 
הנהג הערבי ליוו אותנו עוד כמה קילומטרים. והאובססיה שלו לבקלאוות 

וכּנאפה שלא ידעה פחד... מתחשק לו בקלאווה באישון לילה? קטן עליו. מפלח 
בארון בכניסה למזכירות  תלוייםבזריזות את המפתחות של הטנדר פּז'ו ש

 המשק וטס לטול כּרם, חוזר אחרי חצי שעה עם מגש עמוס כל טוב.

אני מפלס את דרכי בשבילי בית הקברות המטופחים להפליא. ממש כאן    
ההמון סוגר על השבילים הצרים של בית  קבורים גם מוישה וברוך ומאיר.

אה, מחפשים אחר קברי העלמין ואלפי אנשים משרכים דרכם בדומיה מקפי
 יקיריהם. 

אני מזהה ממרחק את ראשו האדמוני של יקָי וסוגר לעברו במהירות.    
השמש מקרינה ישירות על בלוריתו השופעת, שוזרת בגוון האדמוני של שערו 
פסי שיבה. דווקא יפה השילוב הזה... אני רושם לעצמי בראש לצחוק אתו על 

 זה בהזדמנות הראשונה. 

זהה אותי ופולט אנחת רווחה, ושנינו מזדרזים לפלס את דרכנו אל יקי מ   
 הקבר. ברמקולים מתנגן חרישית שיר של נעמי שמר.

מוישה המרמש. המדריך הנערץ. איזה גבר היה מוישה. איך היה פוסע לו    
שלנט בכניסה לצריף הצופים במדי חיל האוויר האפורים, כנפי הטייס -בנון

נו, החניכים הצעירים, זבי החוטם, טורפים אותו במבטינו נוצצות על חזהו, ואנח
'. ארבעים 69הנעים בין הערצה לסגידה. הוא צריך להיות קבור כאן כבר משנת 

 ואחת שנה עברו מאז אותה טיסה גורלית. 

אנחנו נדחקים בעדינות בין האנשים הדוממים, עושים דרכנו אל הקבר.    
 הזדרז. עוד כמה דקות תישמע הצפירה. צריך ל

את ברוך הכרתי פחות טוב, שלום שלום, לא יותר. כשהייתי חניך צעיר    
בצופים הוא כבר התגייס לצבא. כריזמטי בטירוף, מבטו עז וקולו חזק ורועם. 

מפקד בנשמתו. טיפס כמטאור בסולם הדרגות, עלה ועלה... ונפל ברמת הגולן 
כיפור. ברוך לנצ'נר. לך כסמג"ד שריון. בטוח שהוא באותה חלקה של חללי יום 

 תחפש אותו בתוך השורות האלה שאינן נגמרות. 

בּוסאני. הבחור הגבוה והממושקף מגרעין "ארז". בוסאני ואני טָחַנּוּ כמו    
משוגעים את הטרקטורים של היאחזות נח"ל סיני עד שהפכו לגרוטאות. ילד 

 קטן שטעם שלוּק קטן מהחיים. עוד הספיק להתחתן, והלך. 

בכניסה השלישית אנחנו מזהים את המקום ומתקרבים בהיסוס, מחפשים    
פנים מוכרות. אף אחד. ליד המצבה עומדים בדומייה חייל וחיילת נבוכים 
ונותנים בנו מבט מלא תודה. אנחנו פה הראשונים. אנחנו מניחים את זרי 
הפרחים באגרטל הבטון וממלאים אותו במים מבקבוקי השתייה שלנו. יקי 

שיר. כזה כמו   –ציא מכיסו נייר מקופל ותוקע לי ליד. אני פותח את הקיפולים מו
להרגיע את  –שרק הוא יודע לכתוב, רגיש ועוצמתי. אני קורא, נושם עמוקות

הרעד שתפס אותי בכתפיים, ומעביר ליקי שמניח אותו על הקבר. מחר בבוקר, 
יומיום, הם יפתחו כאן כשכל הטרַרַאם כאן ייגמר ואלפי האנשים יחזרו לשגרת ה

 את הממטרות לרענן את הכול והמים ירטיבו את המילים שעל הנייר המקומט. 
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"תסתכל," אני מפנה את תשומת ליבו של יקי, "השאירו אותו רב"ט. איך    
 לא העלו אותו בדרגה אחרי מותו?"

 "אולי הוא היה בכלל טר"ש כשנהרג?"    

 ש? יש עוד דרגה כזאת?""וואלה, לא חשבתי על זה, אבל טר"   

צפירה. האלפים משתתקים ונעמדים דום, ואני מביט על העומדים סביבנו.    
סיפורי חיים. הורים רבים כבר לא נותרו במחלקה הזאת ורוב החללים בחלקה 

כך אלמנות. חברות? בטוח שכבר -הזאת היו בכלל בסדיר, אז גם אין כל

 ואחיות. אבל הם לא בוכים.  התחתנו מזמן. אחים ואחיות? זהו זה. אחים

החזן פוצח ב"אל מלא רחמים" שתמיד סוחט ממני שני ליטרים דמעות כמו    
כלום. סביבי דומיה. העיניים יבשות. "הורים, אלמנות, ילדים..." אני שומע את 
קולו של אהוד ברק, שר הביטחון הנצחי, חורק מתוך הרמקולים התלויים מעל 

ה הוא הולך לומר, הוא אומר את המשפטים האלה לראשים. אני יודע בדיוק מ
כבר עשרות שנים. עד כמה הוא מתכוון אליהם באמת? אני שוב מסב מבטי אל 

 הקהל הרב סביבי. מבטים עייפים, עיניים ריקות. אל מלא רחמים.
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     2סיפור מס' 

 

צָת   בְּעוֹד חדֶֹשׁ וּקְּ

צָת עוֹד חדֶֹשׁ וּקְּ  בְּּ
עַט  מַמָשׁ עוֹד מְּ

רָאתוֹאֶצְּ   עַד לִקְּ
תּוֹ  .ואֲַניִ לוֹ אִשְּׁ

לַת הַכַּלָה מוּכָנָה  שִמְּ
צָת ישֵׁ חֲתֻנָּה, עוֹד חדֶֹשׁ וּקְּ  בְּּ

 קָצָר הוּא הַזְּמַן
 .אוּלַי עוֹד אוֹרִיד סֶנְּטִימֶטֶר שֻׁמָן

טִיחוּ לִי בַּעֲלֵי הָאוּלָם  הִבְּ
לָם, יהֶ יפֶָה וּמֻשְּׁ  שֶׁהָאֵירוּעַ יהְִּ

נוּ כְּּבָר  רִיטסָגַרְּ  עַל תַּפְּ
 וְּהוֹרַי... קָנוּ לוֹ טַלִית,

 אֲניִ וְּהוֹרָיו
נוּ עִם רַב  .גַם סָגַרְּ

עַמִי מָתוֹ הוּא נתַָן לְּ  וחֲַתָניִ ,אֶת כָּל נשְִּׁ
מִי.  אֲבָל כְּּשֶׁסָגַר אֶת עֵיניָו, קָרָא הוּא בִּשְּׁ

צָע "צוּק אֵיתַן"  מִבְּ
 וְּאֵין לִי חָתָן.

מָנָה  ואֲַניִ לוֹ אַלְּ
לֹ  א חֲתֻנּהָ,לְּ

קוֹד, לֹא אֶצְּחַק מַח, לֹא אֶרְּ  לֹא אֶשְּ
צָת. עוֹד חדֶֹשׁ וּקְּ  לֹא עַכְּשָׁיו וְּלֹא בְּּ

טַנּהָ, קָה הַקְּ טֶרֶם שָׁנהָ / אֲניִ כָּאן בַּחֶלְּ יוֹם הַזִכָּרוֹן עוֹד בְּּ  וּבְּ
קוֹל א   בָאִי / אֲניִ שׁוֹמַעַת מִלִים בְּּ בָרוֹת הַצְּ בֵית הַקְּ  י :לֹהִ -כָּאן, בְּּ
 "שָׁלוֹם אֲהוּבָתִי כַּלָתִי / אֲניִ לֹא אִתָּךְ, אֲבָל אַתְּּ כֵּן אִתִּי,

קוּחוֹת / וְּרוֹאוֹת אֶת שֶׁלָךְ הַבּוֹכוֹת,  עֵיניַ עָלַיךְִ פְּּ
מָזוֹר, כָאן כְּּדֵי לַעֲזרֹ / לָךְ וְּלָעָם הַזָקוּק לְּ בִיאוּניִ לְּ  ה 

לִים נוֹסָפִים כָּאן מֻקָ  נוֹפְּ רָב / ואֲַניִ, בְּּ צֶדֶק יצָָאנוּ לַקְּ קַף בְּּ עִי, שֶׁצֶדֶק מִשָמַיםִ נשְִּׁ ף / וּדְּ
רַב  וְּדָמֵנוּ לַשָוְּא לֹא הֻקְּ

חָמִים כֶם, אָנוּ נלְִּ אֵלוּ הַיָמִים / מִכָּאן עֲבוּרְּ  וְּגַם בְּּ
יוֹן. לָה נוֹסַף לִי, כּוֹחַ עֶלְּ מַעְּ יוֹן / לְּ מַטָה הָיהָ בִּי רִפְּ  וְּאִם לְּ
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לִי,כַּלָתִ  מַטָה לֹא תִּכָּשְּׁ נאַי, שֶׁאַתְּּ לְּ שִׁיךְ לַעֲשוֹת אֶת שֶׁלִי / בִּתְּ  י,אַמְּ
לָט, צָת / אֲניִ לֹא אָשׁוּב וְּזֶהוּ מֻחְּ צָת יוֹתֵר מֵחדֶֹשׁ וּקְּ  עָבַר קְּ

מֶת וְּאֵין זוֹ בְּּדוּתָה, רָה כְּּשֶׁהָיְּיתָה / וְּזוֹהִי א  תִָי אֵלַיךְִ נוֹתְּ  אָהֲבְּ
חַתְּּ  קוֹמִי חַיָל צִיוֹניִאִם רַק תִּתְּ דִי בִּמְּ  ניִ / וְּתֵלְּ

לַם חֲזוֹניִ.  אַף שִׁהָאָב אֵיננֶּוּ אֲניִ / אֵדַע, שֶׁהֻשְּׁ

שִׁי אֲהוּבָתִי עֵיניַיִם בּוֹכוֹת, לָה כּוֹחוֹת / וְּיבְַּּ מַעְּ  אֲניִ שׁוֹלֵחַ אֵלַיךְִ מִלְּ
תַּתֵּ  קוֹמִי אֶשְּׁ פָּחָה / ואֲַניִ מִמְּ חָה,הָקִימִי מַהֵר מִשְּׁ  ף בַּשִמְּ

לִי עִם". יוֹת בְּּ גוּעִים / לֹא תּוֹסִיפִי לִחְּ  דַי וְּקֵץ לַגַעְּ

רָה הִיא, בַדָהּ נוֹתְּ בָאִי / רַק לְּ בָרוֹת הַצְּ בֵית הַקְּ  בְּּ
שָׁהּ חֲצוּיהָ, גַפָּהּ וְּנַפְּ דָה דוּמִיָה / וְּהִיא בְּּ עָה וְּירְָּ  הַשֶמֶשׁ שָׁקְּ

מֶת:כִּי מָה אָמַר לָהּ הַמֵת   ? / הָאָהוּב שֶׁאָהֲבָה בֶּא 
שִי לָךְ אַהֲבָה אַחֶרֶת ! / כֵּן...זוֹהִי הַכּוֹתֶרֶת.  חַפְּּ

לַת הַכַּלָה מוּכָנָה עַט עוֹד שָׁנהָ /  וְּאוֹתָהּ שִמְּ פָה לָהּ כִּמְּ  חָלְּ
לָם, טִיחוּ אֵירוּעַ מֻשְּׁ  וְּשׁוּב בַּעֲלֵי הָאוּלָם / הִבְּ

רִ   יט / וְּהֶחָתָן קִבֵּל אֶת אוֹתָהּ הַטַלִית,סָגְּרוּ עַל אוֹתוֹ הַתַּפְּ
רָב  אֶת הַחֻפָּה עָרַךְ אוֹתוֹ רַב / שֶׁלֹּא עֲרָכוֹ אָז, עֵקֶב הַקְּ

מָנהָ. כָה אֵשֶׁת אִישׁ וּכְּבָר לֹא אַלְּ בָנָה / הָפְּ לָה לְּ שִמְּ  וְּהַכַּלָה בְּּ

רָה בַּ  נהָּ / וְּשׁוּב הִיא בִּקְּ חָה לָהּ בִּטְּ לָה וְּתָפְּ טַנּהָ,גָדְּ קָה הַקְּ  חֶלְּ
מוּנהָ, זיִקָה תְּּ ניִיָה הִיא הֶחְּ ידָָהּ הַשְּ זיִק חֲתָנָהּ / וּבְּ ידָָהּ הָאַחַת הֶחְּ  בְּּ

ךָ מַתָּנהָ , מוּנָה: / "הִנּהֵ אֲהוּבִי לְּ כִוּוּן הַתְּּ  וְּהִיא לָחֲשָׁה לְּ

ניִ / גָדֵל בְּּתוֹכוֹ חַיָל צִיוֹניִ, אֵה אֲהוּבִי אֶת בִּטְּ  רְּ
לַ  ךָ,הִשְּׁ שֵׁךְ וְּהָגֵן עַל עַמְּ תִּי אֶת חֲזוֹנְּךָ / וְּאַתָּה הַמְּ  מְּ

צָת עוֹד חדֶֹשׁ וּקְּ צֶה הַשֵם, בְּּ  אִם ירְִּ
חַק". קדֹ וְּיצְִּ  יוִָּלֵד... חַיָל צִיוֹניִ שֶׁירְִּ
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     3סיפור מס' 

 לחם

שולחן החג סודר בקפידה. נראה כשולחן מהקטלוגים. ארוחת ראש השנה 
חה התייצבה. המאכלים כבר היו ערוכים בהיכון על השיש. כדת. כל המשפ

קערות הסלטים בשלל הצבעים כבר פוזרו לאורך השולחן, לצידם הונחו צלוחיות 
הרימון, פלחי התפוח, הדבש והתמרים. הנרות דלקו, שני בקבוקי יין אדום 

חלוצי פקקים ניצבו בגאווה במרכז השולחן, נושמים קצת אוויר חג לפני 
ו, המפיות מעוצבות אומנותית כציפורים, מעשה ידיה של ניצן, בלטו שיילגמ

מכוסות השתייה, כעומדות לפרוח בכל רגע. שי, רועי ואיילת עיצבו פתקיות 
חביבות עם שמות האורחים והניחו אותן ליד המקום המיועד להם. עמדנו 

להתחיל בארוחת החג. חג ראשון בלי אבא. ואז, רגע לפני שהתחלנו, אמא 
אלה מה עם החלה? הבטנו זה על זו, זו על זה וגילינו ששכחנו לקנות חלה. ש

חלה פשוטה של חג. גמגמתי משהו במבוכה שאפשר אולי בלי חלה, שהיא 
סתם משמינה, שעם מאכלי גורמה שכאלה אולי לא צריך לחם ואמא רק אמרה 
חן בשקט: "אוי לבושה.  שאצל הבן של מוישה לא תהיה חלה טרייה במרכז שול

החג"? ורק אז כנראה החוורתי קלות והבנתי את גודל הפאשלה. על כל 
שכחנו.  בפריזר היו רק  -הפרטים הקטנים הקפדנו אבל חלה לחג, מעשה שטן 

הספר. ידעתי למה -פיתות ולחמניות קפואות המשמשות את הילדים לכריכי בית
י  לבית אז חמקת אמא התכוונה כשאמרה 'אוי לבושה', שאצלי לא תהיה חלה.

השכנים. נקשתי על הדלת ומיד שמעתי את שכני קורא בקול שמח יבוא. 
נכנסתי. כל משפחתו כבר הייתה בעיצומה של ארוחת החג. קיבלו את פניי 

בשמחה. "אתם צריכים להציל אותי", אמרתי. אולי במקרה יש לכם חלה 
 מיותרת, חצי חלה.. שכחנו לקנות וזה ממש בושה"...

***** 

בין את עומקה של "הבושה" עליי להחזירכם בזמן כשישים ושבע על מנת לה
שנים למחנה נידח בצפונה של ירדן שנקרא בשם אום אל ג'ימאל, אם הגמלים 
בעברית. שם, במקום הזה, שכן מחנה שבויים ובו, בין היתר, שבויי גוש עציון 
א בן שנפלו שבי בערב יום הקמת המדינה. בין השבויים היה גם נער אחד, עוד ל
שמונה עשרה, רזה, רעב, בעל זוג עיניים תכולות חולמניות ושיער בלונדיני. 
ריחם קצת על עצמו מן הסתם, כמו כולם,  התגעגע הביתה מאוד כמו כולם. 

הנער הזה היה אבי, משה ריבלין ז"ל. את הסיפור שאני עומד לספר לכם עכשיו 
. לצד ברכות על שמעתי ממנו במשך שנים רבות, כמעט בכל ערב ראש השנה

התפוח ועל הדבש, הרימון, ראש הדג ומצב הרוח המרומם שלקראת השנה 
החדשה, התחלות חדשות, תקוות, אהב אבי להיזכר בראש השנה תש"ט אלף 

תשע מאות ארבעים ושמונה, כאילו להתרפק מעט על האירוע שהפך עם השנים 
 מתקתק.לזיכרון 

ערב החג והודיע לשבויים שיש מפקד המחנה הירדני התייצב אז בבוקרו של 
לו בשורה טובה בצד רעה. הבשורה הטובה הייתה שלכבוד ראש השנה הגיעה 
מהארץ, בסיוע הצלב האדום, חבילה נאה של דבש ותפוח ורימון ואף בקבוקון יין 

וגם קופסת סרדינים. לזה, הבטיח, שלכבוד החג יצורפו לשבויים גם פיתה 
ם שלוקות וחתיכת גבינת עיזים. אבל הייתה גדולה וכמה זיתים ואף שתי ביצי
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גם בשורה רעה שהבהירה להם שלא יוגש יותר שום מזון עד למחרת החג. 
ראש השנה הוא כידוע בן יומיים ולכן, המנה שתוגש לכל אחד אמורה להספיק 

שעות. שכל אחד יכלכל ארוחותיו בהתאם. צריך להבין שכמויות המזון  48-ל
השבויים רעב במשך כל  ו ממילא זניחות ולמעשה סבלושניתנו להם ביום יום הי

  ימי שביים.

אבי לא היה מתמטיקאי ולא מומחה לתורת המשחקים, וגם עכשיו לא ממש 
האם רצוי לחלק את הארוחה  ברור איזו אסטרטגיה היא העֲדיפה במצב שכזה.

למנות קטנות ולא מספקות? או שמא לאכול את הכול במכה אחת. אבי חשב 
יבל החלטה "לרדת" על כל הארוחה באחת ולא לחלקה למנות. נאמן רגע וק

להחלטתו זו, גם בהמשך חייו, זמן רב לאחר השחרור, מעולם לא הסתדר עם 
אוכל הוא תמיד אהב  פטיפורים או מזטים או חטיפים. לא אהב מנות קטנות.

 הרבה ובגדול.

ואז   בירך על היין, על הלחם –הוא בירך בתא כלאו את השנה החדשה 
פתח את קופסת הסרדינים, טבל בה את הפיתה, הרטיב את פיו בזיתים 

המעולים כדבריו, נגס בביצים הקשות ונהנה מהארוחה הטעימה ביותר שאכל 
אי פעם בחייו. הפיתה הייתה פיתה אובאלית, עבה, עם קצח )מון( מפוזר 

ר את מעליה בנדיבות. תמיד חיפש אבי  מילים חדשות, יפות, מקוריות  לתא
מידת הנחמה שהעניקה לו הפיתה הזו, עשתה אותו מאושר לרגע. הוא הביע 

תפילה שיכלו קללותיה של השנה היוצאת, שנת תש"ח, שלו אישית הייתה קשה 
כשאול, ותחל תש"ט וברכותיה. בפעם הראשונה מאז הלילה הנורא בו נפל 

 שיהיה טוב.בשבי חש אופטימיות זהירה וזעירה כאחת, 

כבר התעורר עם בטן מקרקרת וידע שיש לו עוד לפחות שתי בבוקר הוא 
יממות עד הפעם הבאה שדבר מאכל כלשהו יבוא אל פיו. במשך כל החג 

הסתובב ככלב רעב, מביט לשמיים ותוהה מאין יבוא עזרו. והוא לא בא. הוא 
נותר רעב עד לתום החג. ואולם באותו ראש השנה התרחש האירוע המכונן של 

ותו, עד ליומו האחרון כאיש בריא, להיות כרסתן, איש שמן שמח חייו שייעד א
וטוב לב, ובעיקר לאהוב, להעריץ, להלל ולשבח בכל הזדמנות בחייו לחם. נער 

הב משהו בחייו כמו שאבי אהב הייתי וגם בגרתי ועוד טרם פגשתי אדם שא
 לחם.

ר שנים על גבי שנים הייתה נפתחת כל ארוחה משפחתית במעין ריטואל קצ
וטבעי ביותר. מאחר ומאז שעמדתי על דעתי, נוהג זה כבר היה קיים, הוא נראה 
לי טבעי והגיוני. ראשית דבר היה נעמד בראש שולחן האוכל, שם היה מקומו, 

תמיד העדיף את הלחם האחיד השחור  –הוא היה מצמיד כיכר הלחם אל כרסו 
 –'מתוחכמים'  הפשוט או את החלה האחידה על פני מיני לחמים בעלי שמות

שגם היא הייתה בעלת  –מחבק אותה בשמאלו ובימינו אוחז את סכין הלחם 
מעמד של קדושה בביתנו, ופורס את הלחם מהחוץ אל הבטן. מומלץ לעצור 
שנייה לפני תום החיתוך כדי שלא לפצוע את הבטן ואז לתת משיכה קלה 

סות טיפה בפרוסה ולנתקה משאר הכיכר. זה מבטיח לך שתמיד יצאו הפרו
 ומות עם צ`ופצ`יק בקצה, מהמשיכה.עק

גם לאימי היה תפקיד בטקס הקטן הזה. הפרוסה הראשונה הייתה נמסרת 
לה. זה היה שלה. אנחנו היינו רק מתווכחים בינינו, ויכוח נצחי, אם קוראים 
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לפרוסה הזו שיקה, או לשיקה או אולי בכלל נשיקה. ואז אבי היה פורס לעצמו 
ם. הוא היה מורח אותן היטב במרגרינה ובונה לו בצדו, קצת שבע פרוסות לח

מוחבא אל הכלים, מגדל של פרוסות לחם. המגדל הזה תמיד הזכיר לי את 
מגדל פיזה כי תמיד היה קצת עקום בגלל שיטת החיתוך הבלתי מאוזנת. אחרי 
שהיה עורם לו את מגדל הלחם היה פונה אלינו ושואל מי רוצה לחם. היו חוקים 

מי שיבקש פרוסה, אבא יפרוס לו בשמחה ואף ימרח לו את הפרוסה  ניין.בע
במה שיבקש. שירות זה שירות. אבל במגדל של אבא, זה הנחבא בפינה 

מימינו, אסור היה לגעת. מעולם לא ניסיתי לשלוח את כף ידי לעבר המגדל 
הזה, למרות שמקומי הקבוע היה מאז ומתמיד לצידו. היה לי ברור שאם רק 

 ינסטינקטיבית תחטוף מכה על גבהּ.רב לשם את כף היד, היא אאק

אני זוכר עצמי כילד מסתכל באלבום המשפחתי ורואה תצלום קבוצתי של 
אבי עם חבריו בעת השבי בירדן. צלם מטעם  הצלב האדום הגיע למחנה וצילם 

אותם תמונה אחת קבוצתית. היה זה אות חיים ראשון שלהם מהשבי. צילום 
סוג של ביטוח לחיים. איש לא יעז להוציא שבוי להורג אחרי שצולם שהוא גם 

בריא ושלם. סברו. אבי עומד במרכז, ללא חולצה, עם כובע ברט לראשו. מעולם 
לא ראיתיו כה רזה וחטוב כמו בתמונה ההיא. הוריד את החולצה להראות 

 ת, שהוא בריא ושלם. להוריו, שהיו מטבע הדברים מודאגים עד מוו

השנים אבי חדל מן ההרגל הזה לבנות לו מגדל בטחון עשוי לחם.  במהלך
הפנים כנראה שכבר אף אחד לא מסוגל למנוע ממנו לחם, ושוכנע להיפרד 
מההרגל המנחם והמרגיע. אבל באהבתו הרבה ללחם זה כמובן לא פגע. 

מעולם הוא לא דיבר בשבחו של סטייק טוב, לא היית שומע מנו מילת שבח על 
ה, או גלידה עם קצפת, ממתקים לא באו מעולם אל פיו. אמנם הוא קרם ברול

לא שנא עוגות אבל התייחס אליהן קצת בביטול, כאל משהו טיפה מיותר אם יש 
לחם. רק הלחם היה עבורו נושא לנאומי אהבה. הוא היה מזמר את שיר 

השירים ללחם, מוכן לשתף פעולה עם כל נביאי הזעם ולפצוח בכל דיאטה שרק 
יעו לו על מנת להקטין את ממדי הכרס, אבל אוי למי שהעז להעלות על דל יצ

 כמויות ממנו.  או אפילו רק יקטיןשפתיו את האפשרות שיוותר על לחם, 

אני יכול לספר לכם עוד רבות על ההערצה של אבי ללחם. אם במקרה סעד 
על שולחנם של אחרים ולא היה לחם בארוחה, הוא היה נכנס למעין חוסר 

טחון, נלחץ, באותם רגעים עיניו נדמו לי כעיניי איילה לכודה. היה מסרב ב
להתחיל בארוחתו בטרם יתווסף לחם לשולחן. אוכל סיני לא נכנס מימיו לפיו, כי 

 הבין שהאוכל הזה ממש לא הולך עם לחם. 

 

הוא חלה. עם הופעת המחלה, התברר לפתע שהוא נושא עימו  70בגיל 
כל השנים. מקורה היה באותן שעות מרות שעברו עליו טראומה שקיננה בנפשו 

בגוש עציון המותקף, כשמרבית חבריו סביבו פצועים או הרוגים. האוכל אזל, 
התחמושת גם, והוא וקומץ חבריו ברכו כבר 'שמע ישראל', מתכוננים לקראת 

מותם הקרב, עיניהם כלות למראה ההמון המסתער עליהם מבקש לעשות בהם 
האחרון הגיעה הפקודה מהארץ להיכנע והוא הלך עם החברים  שפטים. ברגע 

שנותרו לשבי הירדני. הפסיכיאטר ממשרד הביטחון הסביר לנו שבמהלך השנים 
שחלפו מאז השבי מצא אבי דרכים משלו להסתיר את הטראומה הנפשית 
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שחווה ולתפקד כרגיל לגמרי, להקים בית בישראל ואף עסק, ורק עתה, לעת 
יותר מאשר שמר –,  נחשפה גם הפגיעה הנפשית. אז הבנתי היחלשות הגוף

אבי על הלחם, שמר הלחם על אבי. ככל שאיבד בהדרגה את אהבתו ללחם כך 
מצבו הנפשי והגופני הלך והדרדר. כשזו עזבה אותו סופית, כשדחה ביד חלושה 

יכוייו פרוסת חלה טרייה של יום שישי שהוגשה לו, ידעתי בתוך תוכי שפסו ס
 פא, וכך לצערי קרה.  להיר

                       ** 

...שכנתי חייכה בטוב לב. "בכיף. במילא הגזמנו השנה בקניית החלות, יש 
לנו די והותר", אמרה.  בתוך שניות דחפה לידי חלה טרייה שלמה, חלת חג, 
עגולה, טרייה, מדיפה ריח מנחם של חג. "הצלת אותי", אמרתי והודיתי לה 

י את כולם בשנה טובה וחזרתי למשפחתי. יששש!!! קראתי בחום. ברכת
על. קיבלו אותי בצהלות. ברכתי על -כשנכנסתי הביתה מניף את החלה אל

התפוח ועל הדבש, על הרימון והתמר, ברכתי על היין, ואז עצרתי רגע, השתרר 
שקט. ניסיתי להסתיר בעזרת חיוך אווילי, פרץ בכי שביקש לפתע לצאת. בקול 

בצעתי אותה בידיי וחילקתי לכל אחד חתיכת  –נגולי ברכתי על החלה קצת תר
 .חלה טרייה

. במרכז ללא חולצה, עם 1948בתצלום: שבויי גוש עציון, אום אל ג'ימאל 
  כובע ברט, משה ריבלין ז"ל 
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 4סיפור מס' 

 או אז הכל היה מושלם... 

 )סיפור בחרוזים(

 

 בצהריים נתקע לי שיר בפדחת
 ספר,-קס היום בביתששרו בט

,  ֿ  ״ארץ ישראל שלי יפה וגם פורחת״
 וכל הדרך הביתה שרקתי בזמר.

 בהתחלה עוד ניסיתי להוציאו מהמוח,
 כך החלטתי שזה לא חשוב,-אבל אחר

 כי המילים והלחן גרמו לי לשמוח,
אז מה אכפת לי, בעצם, שיחזור שוב 

 ושוב?
 וככל שהמשכתי לרנן ולשיר,
 בצהריים, והשמש זרחה במלוא אונה

 עברו לי בראש תמונות למכביר

של מדינת ישראל, שאני אוהב עד 
 השמים.

אני סתם נולדתי פה, לא באתי 
 במיוחד,

 אבל סבא וסבתא הפליגו מאלג׳יר,
 אחד,-והקימו קיבוץ ללא עזרה מאף

 במקומות שוממים, שאיש לא הכיר.
 הם בנו להם בית ומגדל לשמירה,

 וח,גם אורוות ודירים וחדרים לאיר
 אדמה במדורה,-וצלו תפוחי

 לסבא וסבתא היה כיף, זה בטוח!
 בכל שנה באביב הסבים לוקחים

 אותי ואת איציק, אחי הקטן,
 ואנחנו שמחים, –לקיבוץ שבנו 

 כי יש שם נדנדה וקרוסלה בגן.
 -אבל מכל הדברים שבנו בקיבוץ 

 חדר האוכל אהוב עלי ביותר,
 כי מגישים בו דייסה עם טעם פיצוץ,

 שלוש קערות אני לא מוותר! על
 והתחלתי לחשוב, בדרך אגב,

 על דברים שנראים ביומיום, בשגרה,
 כאילו שהם מובנים מאליו,

 אבל בעצם הם לא, הם מתנה נדירה.
 -כמו, למשל, שישראל הקטנה 

 יש בה המון: –חרף גודלה 

 מדבר וגם ים, ופרחים בכל פינה,

 ושלג בחורף, אם נוסעים לחרמון.
 שמים,-ערבים, חילונים, יראייהודים, 

 לא משעמם פה אפילו לרגע אחד,
  -אם היינו כולנו כמו שתי טיפות מים 

 כך מיוחד.-ישראל לא היתה מקום כל
 מה,-ישנו עוד דבר -אך יותר מהכל 

 קשה לנסחו, אז אדגים להלן:
 -אם גם למדינות היתה נשמה 

 לשלנו היתה את הגדולה מכולן.
 פה ביחד,כך קל ופשוט לחיות -כל

 זה עניין של גישה, -בסיכום אחרון 
 -אם נשלב יד ביד ונתגבר על הפחד 
 אחד ועוד אחד יהיו פתאום שלושה.

ספר כולם עומדים -כשיש צפירה בבית
 דום,

 ואני אמנם בן, אך יורדות לי דמעות,
 כי אני לא מבין איך קורה שפתאום
 חייו של חייל לא חשובים מאדמות.

 וגם פורחת״, ״ארץ ישראל שלי יפה
 השיר בראשי ממשיך וממשיך,

האמת ממש  –למרות שאני ילד 
 צורחת:

 אפשר רק לחיות פה, למות לא צריך!
 בשנה שעברה, כשהייתי בחו״ל,
 כי ביקרתי עם אבא ואמא דודים,

 נהניתי נורא מכל הטיול,
 וראיתי מקומות מאוד מיוחדים.
 וביום האחרון, כשעמד להגמר,

 ל כאב,לרגע הרגשתי צביטה ש
 -אבל אז, כשנזכרתי לאן אני חוזר 

 הבנתי שרק בית אחד לי בלב.
 ״ארץ ישראל שלי יפה וגם פורחת״,

 המשכתי לשיר כשהגעתי לביתי,
 -וחשבתי מתחת למי המקלחת 
 איזה מזל שדווקא כאן נולדתי..!

 כי אני ישראלי, הרי זה ברור,
 -ואם הייתי ילדון בניז׳ר או קינסאי 

 לט וגמור,הייתי שם זר מוח
 ישראלי שנולד בטעות על שבתאי.

 ״ארץ ישראל שלי יפה וגם פורחת״,
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 התחלתי לשיר בפעם המיליון
 אחת,-כשהמים בצינור קפאו בבת

 ופלטתי צרחה וניתרתי לשטיחון.
ניגבתי את עצמי כמו צלחת של 

 חומוס,
 המחשבה הזאת היתה נורא מצחיקה,

 איזה פספוס! –כך הרהרתי  -ואחר
 לה נקודה אחת מציקה.הרי נותרה 

 כי אני אוהב בך הכל, ישראל היפה!

 המלח, כנרת, כל עמק, כל הר,-את ים
 אביב, ירושלים, אילת וחיפה-את תל

ואת בירת הנגב, עירי, אני אוהב 
 בעיקר.

 אך בכל זאת היה זה לגמרי מושלם
 לו הייתי מגיע על סיפון אנייה,

 כמו סבא וסבתא מפליג על הים,
לי את ההגה  והספן היה נותן

 לשנייה...
 

 

 

 

  



13 
 

 5סיפור מס' 

 ליאיא עופר

 הקיץ האחרון של האיש מן הבקעה

 

עץ. מעטים הגשמים הפוקדים -אבק כבד מרחף באווירה הקודר של ארץ אין
אותה. ברדתם, טיפות כבדות, חומציות, סופחים הם את האבק ההוא, והווים 

האבק שוקע עם היורה; דהים על שמשות הטנדר הסדוקות. -לכתמי בוץ חומים
 האיש מנגב את הבוץ במטלית בטרם ייבש, ומחכה לגשמים שיבואו. 

ברקים מתקשרים מעל קרן סרטבא. רעם מרוחק מהדהד. הגשם לא בא. 
כמעט לעולם אינו בא. בבואו, מעט ובמאוחר, מתמסר לו האיש, שוכב על 

ו את הגשם וסופג אלי –בפירוש עפורה ולא אפורה  –האדמה הפרירה, העפורה 
 בזה. -הפושר ואת ריח העשן העולה מרמץ מדורות הרועים המלחשות אי

פתע מתפרא אביב קצר ימים, ומים מדלגים בצהלה מסלע לסלע בנחלים 
-היורדים מן ההרים, וחיים מעשיבים במדרונות באלף בנות גוון. הפשתה עזת

ולות סג-הצבע עולה בין צפיעי העזים, ותפרחות תורמוס ההרים הכחולות
הירוק הזה. -שם לזמזם ולרחוש בירוק-פושטות במורד. חרקים צצים מאי

התפלץ השחור המשוריין, כבד התנועה, העשוי כעין פרקים, המנומר כתום, אינו 
המוזר שבכולם. אך האיש לא נלאה מלהביט בו, בטומנו עצמו באדמה, ובהגיחו 

. ובהיפתח המון רבנו מבהיקה ונלבבת-משה-ממנה כעבור ימים והנה הוא פרת
זהבהבה, המותירה רמז -החרציות תופיע הנחושתית כלילת היופי, הירוקה

 שמנוני למגע ידו של האיש.

האביב, קצו קרב. עלעולי אבק שוב מתאבכים לרום, מתחרים בעמודי האוויר 
המהביל, הנושאים את החסידות מעלה, במעגלים הולכים ומתרחבים, עד 

ועשירה וסלחנית מזו מצפה להן הלאה מכאן. אותן היעלם מן העין. ארץ נינוחה 
הנחשלות, המהדסות אחר נברנים על המדרונות, לא יראו בבוא הגשם. האדמה 

תיאפה תחתן, הנברנים יעמיקו. קודר יעמוד האיש לרגע בהיתקלו בפגריהן 
הצפודים, פה ושם על המדרונות. העור מכווץ, עצם החזה בולטת. מתחת 

ר שנמתח בשמש נאכל שריר החזה עד אין; באין בהן כוח לנוצות הזהומות ולעו
לעוף מצאן הרעב. מר היה קצן מזה של חברותיהן, שהתפתו לשתות ממי 

 המוות של ים הערבה. 

-יחוויר העולש על גבעולו הנוקשה, המסועף, הכבר-לרגע, בטרם קיץ, יסגיל
פלא מצהיב. אחר ימהרו העשבים לגווע. מקץ שלושים או ארבעים ימים של 

נושב בהם הבל שרב ראשון של קיץ להקמילם, והיה הצוהב היבש למגרס 
 טוחנותיהן המצהיבות של כבשי הבקעה הדלות. 

את אשר לא כסס הצאן תאכל האש. שריפה אחר שריפה יצית אלהּ הקנא 
של ארץ הכבשן ההיא, ולהבו ירוץ במדרונות בקול תסיסה, ויותיר חלקות 

המצולהב, אפר דק הנרום עננות שחורות למדרך שחורות של כיליון בים הזהב 
נעלו המסומרת של האיש, בבואו לאסוף מן החלקות ההן את קליפתו העצובה 

 של צב היבשה השרוף, שרגליו הקצרות לא נשאוהו מהר די הצילו. 



14 
 

יש והוא יוצא ליומיים או שלושה, מטפס לבדו במרעולים הצרים שידע מאז, 
חוקים, ומניס את העטלפים מן הבונקרים ישן במבצרים נטושים מימים ר

העזובים שמימים רחוקים פחות. אינו חושש להותיר בשממונו את הבית הבודד 
בצלע הגבעה, ואת שלט העץ הדהוי הקורא לעוברי אורח לסור. יודע כי איש לא 

אורח אינם באים אל האיש. לבדו ישמור את ארצו הזעירה, שהוא -יבוא: עוברי
ותיה. בימים הישנים והרעים, ימי השלום הנורא, עת נשמו עצמו קבע את גבול

הדרכים, הלך גם האיש; אחר רעשה המלחמה בהרים, והאימה חלפה. ואפשר 
 כי לא ידע איש בשובו, כשם שלא ראה איש בלכתו.

גם את החצר הזניח. נלאה ממנה. כמעט ולא הרגיש איך החניק אותה 
 שרישרשו בחלוף בהם הצפע. בגרוטאות, ואיך נסתפחה גדילנים יבשים, 

צפע הכיש את הכלבה שרקייה. אז התנער האיש, והסתער בזעמו על 
החצר, עורם את הקרשים ואת הגרוטאות בסמוך לגדר החלודה, עורף את 
הגדילנים בשבר מגרפה וצובר אותם לתלולית דחוסה. כמעט וחש שמחה 

תו גפרור עצמו כשקירב גפרור אל התלולית, שהתלקחה מיד בקול פצפוץ, ובאו
 הצית לו סיגריה, והתבונן סביב, אל האדמה שנגלתה.

אולם אש הגדילנים דעכה במהרה. הוא לא טרח לפזר את האפר. עמס את 
שלושים הקילוגרמים של שרקייה המתה על כתף אחת, והלך והשליך אותה 
בערוץ, מקום בו ימצאוה התנים, שלא העזו לקרב אליה בחייה. בשובו נשבה 

 שרקייה, רוח המזרח הלוהטת, הנושאת בכנפיה את החמסין. בגבו ה

החמסין, חמישים ימי שרב מחריף והולך, לב לבו של קיץ אכזרי. כל מה 
יבש. כל מה שיכול היה להישרף נשרף. והחמסין הוסיף  –שנותרה בו לחלוחית 

להלום. הגשמים המעטים שירדו בחורף לא מילאו את הבורות; לא היה בהם 
עכרורי סמוך לקרקעית. הכבשים שנשארו בחיים שתו את הנוזל על אלא משקע 

העלוקות שבו; חומות וריריות נצמדו הללו וינקו את חיי הכבשים, תופחות בגרונן 
עד מחנק. מעטות עלה בידי הרועים להציל באמצעות יונקותיו הארוכות של 

 ההוא.הצלף; את היתר הטילו אל הוואדיות. התנים צחקו בקול בלילות הקיץ 

קול  –לא צחוק התנים גרם לו לצאת באותו לילה. רעש אחר עורר אותו 
שאינו מקולות הלילה הרגילים. יצא לחצר והתבונן סביב. דימה לראות דמות 

אדם אפלה בין הגרוטאות, אצל הגדר החלודה. קילל את עצמו חרש שלא לקח 
חושך. לא את האקדח, ואחר נזף בעצמו על פחדנותו. "מין הדא?" קרא אל ה

 היתה תשובה; הדמות לא נעה. להב קהה של מעדר נחת על עורפו מאחור.
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 6סיפור מס' 

 ציון

 לפני הספירה. 1812שנת 

 "מתושאל ידידי, השמוע שמעת אודות אברם העברי?"

"למך, מקצה הארץ עד קצה הארץ נפוץ שמעו של זה האיש. הלא חסדו וטוב 
 ו."ליבו האירו פני תבל, והוא כאב לכולנ

"אמת, פליאה רבה ניפלאתי אודותיו. מניין בא טובו? ומדוע עדיינו מגיע? 
 מה לו ולנו שאלינו נשא פניו ואור חסדו?"

ל אחד לכולנו" חידש זה האיש. "ממקור טוב אחד היה והוה הכל" -" "א
 אמר."

 "מתושאל! כנים דבריך! "נפשי קשורה בנפשך" בצאתי אמר לי."

*** 

 .250שנת 

לו האמוראים היהודים היושבים בינינו בבל, מה טיבם ובמה "מטרונא, א
 עוסקים הם תדיר בבתי מדרשותיהם?"

"סטיו, ולוואי ידעתי. אומרים שבחוקי האלוקים. מה לחוקים ולרבבות נערים 
וגברים היושבים ודנים יחד יומם ולילה? מה לחוק עתיק ולעמל הבנה וניתוח יום 

 ולוואי ידעתי."יומי תדירי? מניין להט המסירות? 

"ביותר נתפעלתי מזריזות השכמתם בביאתם לדרוש ומאור פניהם בצאתם. 
 הראית פנים מאירות כפני רב הונא, מטרונא?"

"אמת. אנשים מוזרים ומופלאים הם. ברכה רבה אני רואה בשיבתם 
 בינותינו."

*** 

 .1944שנת  

ול את "רוחל'ה, אנא, איכלי את את הקליפות האלה. אינני יכולה לסב
 רעבונך".

 "אבל מאמל'ה..."

"די! אינני יכולה לסבול זאת יותר! אל תעשי את זה שוב. את המנה שלך 
 איכלי את."

"אבל מאמל'ה, לימדת אותנו שהכרת הטוב היא המידה הכי יסודית והכי 
חשובה. מכוחה אנו נדרשים לכל עבודת ה' שלנו! אנחנו סך הכל משיבים לו 

 י להשיב לך מעט."כגמולו הטוב. אנא תני ל

"רוחל, ובאמת איזה טוב הוא גמל לנו? וכי לראות את אבא מרוסק במפתן 
בית הכנסת זוהי טובה? או לצפות ביענקל נרצח בתליה בדמי ימיו? או שמא 

 הגעגוע הנורא אל שירה לאה שאיננה?" 
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"מאמא, אני אוהבת אותך. אני כאן בשבילך. אהיה עימך לנצח. האין זה 
 טוב?"

*** 

 .2015נת ש

שלוש בבקר. שמירה בעמדת "תלם סערה" בגבול לבנון. עוד שלוש שעות 
והשמירה המתישה הזאת נגמרת. אני נמצא פה עם כפיר, בחור עם לב זהב אך 

 שתקן. השמירה איתו משעממת וזוחלת לאיטה.

 

 פתאום כפיר התחיל לשיר: 

 "והנה עולה השחר לאור נועם געגועים,

 ם אל נועם ייסורים,"והנה שב הגוף בקור עול

אל מי הוא מתגעגע? ומה נעים בייסורים? ומניין המנגינה השלוה  
 והמתגעגעת הזאת?

 "והנה עיניים כלות אל עמוד עולם עולה,

 אל תפילה, אל בקשה, לאור פני בורא."

מהו אותו עמוד עולם? תמהתי. ומאיפה ההשתוקקות הזאת לחבר הדמיוני 
 הזה? 

 לרחף.""כפיר! אני פה! תפסיק 

 "כן גל, אני שמח שאתה פה..."

"תסביר לי מה כל כך מתוק בגעגועים ובייסורים? ותסביר לי אחת ולתמיד 
 מאיפה האהבה והגעגוע הזה לאלוקים?" 

 "גל, אתה אחלה בנאדם אז בטח תבין אותי טוב. טוב לב, הרגשת פעם?"

 "בטח,"

 "והתמסרת אליו?"

 "מה? אל מה?"

 "אל הטוב לב."

 "תסביר."

"אני מאמין בטוב הלב שלנו. אני מאמין שיש לנו טוב לב אין סופי. אנחנו רק 
נדרשים להתמסר אליו ולגלות אותו. עם המסירות הזאת הבנתי שיש מקור 

לטוב. הבנתי שהוא טוב יותר מאיתנו ושהוא אישיות יותר מאיתנו. הבנתי שהוא 
 סר אליו."מתמסר אלינו באופן אין סופי ומאז אני מרגיש שמתבקש שאתמ

 "שמע כפיר אחי, אני לא מבין אותך. 

 ומה מתוק כל כך בייסורים, בקשיים שבדרך, עדיין לא הסברת."
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"אישית, רק בזכותם גיליתי את עוצם המסירות וטוב הלב שלי. אני חושב 
 שכך גם העם שלנו. 

לפחות תהיה איתי בעניין טוב הלב שיש לנו. אחי, אנחנו חייבים להתמסר 
 אליו!"

יודע למה, אבל התרגשתי קצת מהתום שלו. שמתי יד על הכתף שלו  לא
 ואמרתי לו: "אחי, אני איתך תמיד."

 עם הזריחה כפיר התחיל לשיר שוב, באותו ניגון נעים:

 "חורבן, יובש, ציה,

 נפשי מפה לציון הומיה,

 ואף שגם היא כשמה ציון,

 שטופת צללים ושממון.

 מלאה פצעי שנאה וכאב,

 ששם אוהב,לעולם אדע 

 מכוחו שאפתי וציפיתי,

 החלפתי כח, לא כליתי.

 ציון! ממך כוחי לאהוב!

 ממך כוחי לכאוב!

 מעולם אף בגלות היית עימי,

 שבים אליך בנייך, עמי.

 עולם הארת בטוב לב,

 במסירות מתוך כאב,

 קשרנו בך שרש חיינו,

 כיסופנו אליך רוח אפינו."

 

 האמת היא שבכיתי. פשוט ביכיתי.
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 7סיפור מס' 

 סיפור לפני שינה

 

 "אימא, אני רוצה סיפור לפני שינה!" נעמי קראה.

"אז תיכנסי למיטה," אימא אמרה. נעמי נשכבה במיטה, שיערה החום 
מפוזר על הכרית והיא בוהה באימה שעומדת מולה. אימא הרימה את השמיכה 

א הידקה הלבנה עם עיטורי וורדים אדומים והניחה אותה על בתה הקטנה. הי
בידיה את השמיכה, כאילו נעמי היא גולם שעליה לשמור עד שיפרוש כנפיים, 

 יפרח לשמיים המזוהמים מכאב ודם, ויברח.

 

"פעם, רחוק מעבר להרים, חי ילד קטן. היו לו עיניים כחולות וכתמים 
שחורים מסביב לאישון, ככה שלא היה ברור הגבול שלו... והשיער שלו חום 

יה עף ברוח של הים והוא נראה כמו מלאך שמרחף מעל המים. וארוך, כזה שה
היו לו נמשים על האף שנעלמו עם הגיל ונקודת חן מעל העין ורק אם היית 

קרובה אליו, יכולת לראות אותה, כי היא הסתתרה בין הגבות... הוא אהב ללכת 
לים עם המשפחה שלו. הייתה לו אחות קטנה ועוד אח בבטן של אימא שלו. 

 תה לה בטן גדולה, כמו שלאימא שלך יש עכשיו.היי

הם גרו בבית קטן ליד פרדס תפוזים וכל יום הוא היה יוצא מוקדם בבוקר 
לפרדס וגונב כמה תפוזים לפני שבעל הפרדס הגיע. כמובן שהוא לא היה קורא 
לזה גניבה, אחרת איך הוא היה הגיבור של הסיפור שלי, הוא היה קורא לזה... 

נה, זה היה קסם איך שהתפוזים בטעות נפלו לידיים שלו והוא קסם. את מבי
 בקסם ברח מהפרדס חזרה הביתה עם ידיים מלאות תפוזים גדולים וצהובים.

חודשים עברו והנה נולד תינוק קטן. הילד הקטן הבטיח לשמור על אחיו 
 התינוק, הבטחה שקיים עד הרגע האחרון.

ל. העיניים הכחולות עם הכתמים יום אחד, אחרי כמה שנים, והילד הקטן גד
השחורים שראו פעם זריחות שמש ראו עכשיו את השקיעות שלהן והשיער 

 החום הארוך עכשיו קצר. 

הילד הקטן שהתבגר יצא למלחמה. כן, כל כך מהר הוא התבגר כמו פרפר 
שעזרו לו לברוח מהגולם שהוא תפר לעצמו... חבל שהפרפר ימות. הוא לא ידע 

לחמה, הוא לא ידע למה הוא במלחמה. הדבר היחיד שהוא ידע נגד מי הוא במ
היה שהוא הבטיח להגן על אחותו ואחיו הקטנים שישבו בבית וחיכו לבשורה 

 הקשה שלא הגיעה... לפחות לא בפעם הזו.

הוא לבש את הבגדים שהיה צריך ללבוש, הוא חבש את הכובע שאמרו לו 
ים, אבל הוא לא הסכים לכבות. לחבוש. חבר לצוות הציע לו לכבות את העיני

 הוא לא כיבה.

הוא יצא למלחמה והכול אש ועשן... ואנשים צועקים שיעזרו להם. הוא היה 
במלחמה והוא ראה כל כך הרבה שקיעות שמש, ולעולם לא ראה שוב זריחות. 

כשהוא עזב את הבית בפעם הראשונה, לבוש בבגדים האלה, אבא שלו עמד על 
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בן שלו שיוצא למלחמה ואימא שלו בוכה ורוצה לנשק אותו יד הדלת, כולו גאה ב
לשלום. אבל הוא כמו גבר, בדיוק כמו שאבא שלו רצה שיהיה, מסרב ואומר שזו 

 נשיקת פרידה והוא מתכוון לחזור. והוא חזר.

הוא חזר לאחותו ולאחיו, לאביו ולאימו והוא חזר לילדה שאהב וחיכתה לו. 
ן שהתאהבה בו. היא לא רצתה להסתכל אבל היא לא הכירה את הילד הקט

במבטו האילם, זה שפעם צעק לעברה והבעיר להבות במקומות חשוכים כעת 
נותן להם לדעוך באפלה של עצמם. אבל הילדה ידעה שהיא צריכה להישאר 

חזקה ולהילחם על הילד הקטן שנעלם תחת מעטה העשן והלהבות, גם 
פרדסים ויחד היו חוזרים עם כשהוריו התייאשו. היא הייתה הולכת איתו ב

תפוזים שהגיעו בקסם לידיהם. היא הייתה מובילה אותו אל הים ונלחמת על 
 עיניו הכחולות.

יום אחד הוא כרע ברך והיא אמרה כן. תוך שנה נולדה להם ילדה קטנה. 
הוא כל כך אהב אותה, היא הייתה הזריחה הראשונה שהוא ראה מאז השקיעה 

שהוא לא יישאר להרבה זמן. הוא ידע שיגיע הרגע הראשונה. אבל הוא ידע 
 שהוא ילך ולא יחזור, לפחות ככה היא ידעה. 

שנתיים עברו, והילד הקטן נקרא שוב ללבוש את הבגדים ולחבוש את הכובע 
ולכבות את העיניים. הפעם הוא הקשיב. הוא לא התכוון לבזבז את הזריחה שלו 

ה שלא יעזוב, והוא הבטיח שיחזור. את על מיליון שקיעות. לילות לפני היא ביקש
 ההבטחה הזאת הוא לא קיים. 

הוא לא ידע למה הוא נלחם, הוא לא ידע נגד מי הוא נלחם. הדבר היחיד 
שהוא ידע היה שהוא הבטיח להגן על אחותו ואחיו הקטנים, על הוריו, על אשתו 

לה, היא ועל בתו הקטנה ועל התינוק שבבטן ורגע לפני שיצא, לבוש בבגדים הא
נשקה לו לשלום והילדה הקטנה בין רגליו, מחבקת את הדובי שהביא לה ביום 

 ההולדת. הוא מת ואנחנו חיים. אבל אלו לא חיים..."

"גם לאבא היו עיניים כחולות," נעמי לחשה. עיניה נעצמות והיא פיהקה. היא 
 חיבקה את הדובי שלה ונרדמה.

 ט."כן..." אימא אמרה ועיניה בוכות בכי שק

 השמיים שחורים, הכוכבים מסרבים לזרוח.

הם לא יכולים להאיר את הדרך לאנשים שאיבדו אותה, הם לא יכולים להיות 
 התקווה של אנשים שהדחיקו אותה עמוק בליבם ומסרבים להאמין שיש כזו.

הם לא יכולים לספוג את הכאב מאלו שכאבם גדול מדי עליהם והם לא 
הכאב והמוות של המתים. הם מסרבים להאיר על יכולים יותר להקשיב לצרחות 

מדיהם המוכתמים דם, כאילו מעניקים הם תקווה שקרית לעולם טוב יותר, כזה 
 בלי מלחמות וכאב.

אבל הכלבים מייללים לשמיים שחורים, כאילו רואים דבר שאף אחד אחר לא 
 מאמין לראות שוב.

פסת את מקומו השמש מאירה כל בוקר מחדש. היא קורעת את החשיכה ותו
 של הירח, רק כדי להיעלם שוב.
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אימא פקחה את עיניה וראתה את החשיכה שהזריחה השאירה לה, היא 
 העבירה את ידה על הסדין הריק והתבוננה לתקרה הלבנה. 

 " מה אתה רוצה?" היא שאלה.

 " אני רוצה את הזריחה שלך" אמר הקול שבקע מהתקרה החיוורת והקרה.

ת לקבל אותה... אבל אתה לא פה עכשיו אז אני רוצה " אם היית פה, יכול
שתיעלם לגמרי," עיניה החלו להאדים וידיה תפסו את הסדין ומשכו ומשכו, "אני 

 לא רוצה שתחזור לפה יותר... בבקשה".

 " הייתי חייב... הייתי חייב לשמור עליכם" 

א " אסור היה לשלוח אותך לקרב הזה! אסור היה לתת לך את הרובים!" הי
הרגישה איך הצינה הקרה קרבה אליה והיא נחנקת מכעס. "אני לבד פה! אתה 

 מבין אותי? אני לגמרי לבד פה!"

" אני הקרבתי את החיים שלי בשביל להגן על הזריחה, בשביל שכולם יוכלו 
 ליהנות ממנה"

" אז מה אם הקרבת את עצמך? עוד אחד ימות ועוד אחד ימות והמלחמה 
עוד ילדה וילד יישארו ללא אימא או אבא. עוד משפחה הזאת לא נגמרת... ו

 תיסדק ותתנפץ לעשן השריפה!"

 "אני מצטער..."

"תמשיך! כי זה מאוד עוזר לי להמשיך את החיים שלי כשאני צריכה להסביר 
לילדה הקטנה שלך שאתה מת ואתה לא תגנוב יותר תפוזים מהפרדס 

 בשבילה!... למה היית חייב ללכת?"

 כים אותי... הייתי חייב!""הם היו צרי

 "גם אני הייתי צריכה אותך..."

היא קמה, הקיאה, צחצחה שיניים, התלבשה, הקימה את בתה הקטנה 
ושלחה אותה לבית הספר. לאחר שנשקה אותה וחיבקה אותה חזק היא 

שחררה אותה לעולם שבחוץ. היא נעלה את החלונות, מלבד חלון החדר שלה, 
 ויצאה. והיא נעלה את כל הדלתות

היא נכנסה למכונית, לחצה על הדוושה, הדליקה את הרדיו, ונסעה. מתוך 
הרדיו עלו קולות, אבל היא לא הבינה אותם. היא עצרה בצד הדרך ודמעות 

מילאו את עיניה. היא לא יכולה לחיות עם העובדה שהוא מת בשביל שעוד אחד 
 ימות. 

סוע, להמשיך עם היא ניגבה את דמעותיה, לחצה את הדוושה ושבה לנ
החיים שנעצרו לרגע אבל חייבים להמשיך. היא יודעת שהיא יכולה לבכות, היא 

יודעת שהיא יכולה להתפרק ולהתנפץ למיליוני חתיכות קטנות שלעולם לא 

 יתאחו. היא יודעת את זה.

 היא גם יודעת שאסור לה לעשות את זה.
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יערה. היא היא הניחה את התיק, לבשה את החלוק הלבן ואספה את ש
פתחה את הדלת וראתה רק כאב, אבל היא התרגלה. מסדרונות מלאים, מיטות 

 חולים מלאות ואוויר קר, כולם מחפשים את הדרך החוצה אל השמש. 

 "מה יש לנו היום?" היא שאלה את אחת האחיות. 

 "מה את עושה פה? את צריכה להיות בבית..." האחות אמרה.

, אי אפשר יותר להיות שם... עכשיו מה יש לנו "אני לא יכולה להיות שם יותר
 היום?" היא חזרה על השאלה.

"במהלך הלילה הובאו חמישה פצועים בינוני... לאחד מהם הוחלט לבצע 
קטיעה מלאה של שני הרגליים. כולם עכשיו במצב יציב. עוד מעט אמור להגיע 

ולם עם משלוח מסורוקה של שלושה פצועים קשה... אין להם שם מקום... כ
פצעי ירי צלפים." הטלפון צלצל והאחות ענתה. אימא התבוננה בה והרגישה 
כאילו היא מתפוצצת, לא מכאב או רחמים אלה מכעס. "קוראים לנו, בואי!" 

אימא החלה לעקוב אחר האחות, "לפני כמה דקות נפלו מרגמות על אזור איסוף 
 של חיילים... יש לפחות עשר פצועים. כולם בדרך לפה!"

 

 "אימא, אני רוצה סיפור לפני שינה!" קראה נעמי.

 "אז תיכנסי למיטה," אימא אמרה.

"מה קרה אחרי שהוא מת?" נעמי שאלה כשהיא נשכבת על המיטה ובוהה 
 באימא מכסה אותה בשמיכה לבנה עם עיטורי וורדים אדומים.

 עדן," אימא-"הוא מת... בטח עכשיו הוא אוכל תפוזים גדולים וצהובים בגן

ענתה. היא התבוננה בעיניה האפורות הגדולות של בתה, כמו ירח שנועד 
להאיר את האפלה שהשקיעה השאירה ולנסות ולהחזיר את השמש שנשבעה 

 שלא תחזור. אבל היא תחזור.

היא יודעת שהיא יכולה לבכות, היא יודעת שהיא יכולה להתפוצץ לאלפי 
. השמש, היא חזקה והיא חלקים שלא יתאחו לעולם אבל היא לא תעשה את זה

 יודעת שמותר לה לבכות. 

 "אימא?"

 "אני חושבת על סיפור מיוחד."

 

"השמש לא תמיד הייתה לבד... פעם, אם היית מסתכלת לשמיים כחולים 
היית יכולה לראות אותם, רוקדים ואוהבים בממלכה של עננים לבנים בכל מיני 

ים פרחו והציפורים צייצו, צורות. הם היו שמחים וכולם הרגישו בזה... הפרח
העצים גדלו וצמחו וניסו לגעת באושר שלהם אבל אף אחד לא הצליח. כולם היו 

מאושרים אבל אף אחד לא הסתפק בזה. אף אחד לא רצה את החשיכה ואת 
האופל ששתי השמשות השאירו אחרי שהן נעלמו מבעד לאופק אז הם החליטו 

 להפריד ביניהן.
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כו לעבר הלילה בשביל שתאיר את החשיכה, הם תפסו את אחת מהן ומש
אבל זו לא הסכימה. הם אמרו לה שהיא לא תהיה לבד, כי מי רוצה להיות לבד, 

והוסיפו לה את הכוכבים שיארחו לה חברה... וכל יום מתווסף כוכב חדש. 
השמש כעסה והחליטה לנקום, היא נתנה להם לחיות בחושך ופעם אחת 

 ותאיר עליהם." בחודש היא תופיע במלוא כוחה

 "אבל מה קרה לשמש השנייה?"

"השמש השנייה נשארה לבד. בודדה בעולם שפעם היה מושלם ועכשיו כבר 

לא. היא לא רצתה להיות יותר זאת שתאיר את הדרך לאלו ששרפו את שלה 
והיא לא רצתה להיות התקווה לעתיד טוב יותר, כשאת העתיד שלה הם הרסו... 

לבד, זה קשה מדי... אבל השמש חזקה. היא ידעה  היא לא יכלה להיות יותר
שהיא יכולה לבכות והיא בכתה. אבל היא ידעה שאסור לה להתפרק למיליון 
חתיכות שלעולם לא יתאחו... לא בשביל אלו שהרסו ופגעו בה, חס וחלילה... 
היא עשתה את זה בשביל עצמה. היא הראתה לעצמה ולאחרים שהיא מספיק 

 שתי שמשות". חזקה להאיר אור של

 

 "אימא, אבא למעלה בשמיים?" נעמי שאלה ועיניה נעצמות.

 "כן... הוא הירח."
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 8סיפור מס' 

 חוטפי הילדים

 )סיפור אמתי(

חשכת הליל כמעט עטפה את הכפר בשעה שחבטות אלימות ומתמשכות 
הלמו בדלת הכניסה של הבית השקט. במיטה הרכה והחמה, בה עמדתי 

וצמת המכות ולבי פרח בקרבי. החזקתי את ידה של להירדם, נדהמתי מע
אחותי, גם היא נבהלה. כהרגלה, אימא ססיל השכיבה אותנו בתום ארוחת 
הערב, בשעה שצבעי השקיעה הדועכים חדרו מבעד לווילונות הרקומים של 

חלון החדר. בדומה למכחול המצייר על בד רחב מימדים, קרני האור האחרונים 
בכתמי הזבובים שכיסו את התקרה. המכות בדלת חזרו  של השמש הפיחו חיים

ונשנו, בתקיפות ובעקשנות, עד כדי כך שהייתי בטוח שהדלת תכרע תחתיה 
 מחמת החבטות אם אימא ססיל לא תפתח אותה בזה הרגע. 

כמו אחותי הלן, הייתי מבוהל. לא שמעתי את קולם המוכר, התומך והמעודד 
ופי רעד מתחת לשמיכה שלא חיממה אותי של אימא ססיל ושל אבא רנא. כל ג

עוד. במסגרתה שעל הקיר, תמונת המחזור של אבא רנא במעילו צבאי ועל 
ראשו כומתה, מביטה על שנינו בגאון ובגאווה. אולם, הפעם היא לא מצליחה 

להשליט את השלווה משרת הביטחון, בה נרדמנו מדי ערב. בעיניים בוהות, 
 ה. התכרבלתי כדי להיות הכי קטן שאפשר.הסתכלתי על הלן: גם היא רעד

בסופו של דבר, דלת הכניסה של הבית נפרצה ברעש מחריש אוזניים מלווה 
בצרחות מטילות מורא. חיבקתי את הלן בחוזקה. שמעתי את הלימת המגפיים 

של שני גברים שהתפרצו לחדר האוכל. רוח מקפיאה התפרצה יחד אתם 
 חדרה בחלוק ובשער פרוע.וחדרה לגופנו. אימא ססיל הגיחה מ

 ... אֲת האם ? איפה הילדים ?-

השאלה נשאלה ללא גינוני טקס, בשפה עילגת, בקול בוטח ושחצן על ידי 
אדם זר. המבטא, אופן הגייתו בהדגישו את המלים, יחד עם קשיחותו היו לי 

 לזרא.

... הילדים ישנים... האימא שלהם לא נמצאת... היא מתגוררת  -
 ים כאן רק ב.....בעיר...הילד

מה, לעזאזל, רצו הפולשים האלה בשעה מאוחרת זו ומה הם רוצים מאתנו 
 ומאימא שלנו ?

"הילדים" הם אנחנו. -הלן רק בת חמש ואילו אני בן ארבע, אך שנינו הבנו ש
ידענו גם שיש לנו שתי אימהות: זו אשר אצלה גרנו זה מספר חודשים בכפר, 

, אותה אהבנו כמו אימא שלנו האמתית: אימא אימא ססיל, שדאגה לכל צרכינו
אנה. אימא אנה התגוררה בעיר כדי שתוכל להמשיך לעבוד ולפרנס את עצמה 
ואותנו. מכיוון שלא יכולנו להישאר לבד בבית, במיוחד בתקופה זו של רדיפות, 
גרנו בכפר אצל אימא ססיל. אימא אנה נהגה לבקר אותנו מדי שבועיים. אותה 

היא הביאה לנו ממתקים ומיני פינוקים שערבו לחכנו. להלן קנתה אהבנו מאוד. 
בובה שיודעת לדבר ולי מכונית מכבי אש וחיילי עופרת. אימא אנה החזירה לנו 

 אהבה, למרות העובדה שבילתה אתנו פחות זמן מאימא ססיל.
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די לברבר גברת ! לכי והביאי את הילדים... שאם לא כן נצטרך לעשות  -
 .זאת בעצמנו..

קולו הנוקב והקשוח של האיש הזר ביטא חוסר סבלנות והפך לעצבני יותר. 
הלן מגבירה את לחץ ידה בשלי. באותו רגע, מאוד רציתי שאימא אנה תהיה גם 

היא לידנו. כל כך רציתי להתעודד בחיוך שלה, בחום שלה, במלים האהובות 
הבת, פשוט שתמיד הרגיעו אותנו ! לא מפני שאימא ססיל איננה אדיבה ואו

מפני שזה לא אותו דבר. בעצם, לא היה די בשתי אימהות כדי להשיב את 

 נפשנו ולחזק את רוחנו....

קחו את כל כספנו, קחו את התכשיטים שלי.... הם שבים המון, ירשתי  -
אותם מסבתי ומסבי.... תוכלו לתת אותם מתנה לנשים שלכם.... הם שווים הון 

 תועפות...

, אימא ססיל הציעה לחוטפים להחליף אותנו בתמורה בקול רועד ומפוחד
 לתכשיטים המשפחתיים שלה. אימא ססיל החלה לבכות בכי חרישי וכבוש.

.... את מתחילה לעלות לי על העצבים, גברת. קדימה, תביאי את  -
 הילדים... 

האיש השני דיבר ללא מבטא. הוא כנראה היה תושב האיזור. הוא נשמע 
 ות רוע בנימת קולו:מנומס, עם הרבה פח

 בבקשה גברת, צייתי להוראות הקצין, לטובתך... -

הזהרורית האחרונה של הערב נעלמה מהתקרה, כמו התביישה מן המעמד. 
כתמי הזבובים שעל התקרה לא רקדו עוד בריקוד מסתורי ואיטי שהבעית אותנו 

לא פעם, בשעה שהפכו למפלצות מטילות מורא. כעת, לא עוד הם הפחידו 
ותנו, אלא קולותיהם של אותם חוטפי ילדים, שהילכו אימים על אימא ססיל וגם א

 על שנינו.

הזהרה אחרונה גברת. אם לא תלכי להלביש את הילדים תיכף ומיד,  -
 אנחנו ניקח גם אותך...

הפעם, היה זה קולו של החוטף המקומי שזעק את האולטימטום. אבא רנא, 
האוכל, לא פצה את פיו עד לאותו רגע, שהצטרף בינתיים לאימא ססיל בחדר 

ולא הבנו את פשר שתיקתו. מוזר, שהרי כל אימת ששב מן השדות והתיישבנו 
סביב השולחן בתום היום, הוא ידע לצעוק עלינו ולהרעיף מכות קסקט למי 

מאתנו שעיצבן אותו ! לא הצלחתי להבין מדוע אבא רנא לא גירש כהרף עין 
אם היה צועק כפי שהוא  -חוטפים. זאת ועוד, אולי באותן מכות קסקט את שני ה

 ידע, שומר היערות והז'נדרמים היו שומעים אותו והיו באים להציל אותנו.

לפתע פתאום, אבוקת אור מסנוורת הבזיקה מתוך האהיל הלבן, שצורתו 
כצלחת הפוכה, ושטפה את חדר השינה שלנו. הלן פרצה בבכי ונדמה לי שגם 

בה אלינו בעוד היא מתייפחת. אחד הגברים, הלבוש אני. אימא ססיל קר
אזרחית, ליווה אותה עד למיטתנו. הוא לא דיבר אך הביט בסקרנות מופגנת 
בקירות ובתקרה של החדר. אימא ססיל הוציאה אותנו מתחת לשמיכה בבת 

 אחת ומשכה אותנו אל תוך זרועותיה. הרגשתי נורא קר ונורא פחדתי. גם הלן.
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. אימא אנה", מלמלתי בקול מקוטע וחנוק. "... לא רוצה "אני רוצה את..
 ללכת... לא רוצה שייקחו אותנו... אני רוצה להישאר פה עם הלן...".

אימא ססיל הלבישה אותנו בחיפזון. המשכתי לרעוד מקור ומפחד. גם הלן. 
משהבנתי את חוסר האונים של אימא ססיל, הרכנתי ראש ונכנעתי בעודי דורש 

ובון הקטן שלי, שלעולם לא נטש אותי. הלן לקחה את בובתה ממנה את הד
 המדברת, מתנתה האחרונה של אימא אנה ונתנה לי יד.

משעברנו לחדר האוכל בדרכנו לצינה שבחוץ, הבחנתי בחוטף האחר. הוא 

מה למדים שבתמונה של אבא רנא בחדר שלנו. -לבש מדי צבא שדמו במידת
הדורים ומרשימים הרבה יותר. נשר  אלא שהמדים של הגנב היו בצבע זית,

בעל כנפיים מושטות עיטר את זרועו השמאלית. על הקסקט שלו התנוססה 
גולגולת מפחידה. היו לו גם קישוטים כסופיים בדש צווארונו. מגן השמש של 

הקסקט בהק באור הנורה. גם מגפיו המצוחצחות למשעי בהקו. שמתי לב לכך 
ריקה, וכן נדן ובו אקדח תלוי בצד ימין, כמו שהייתה לו חגורת עור הדורה ומב

 שהיה לקצינים של חיילי העופרת שלי.

איש משני החוטפים לא דיבר אתנו עד למשאית הצבאית המכוסה בברזנט 
שהמתינה בכביש הראשי במנוע דולק, מול שער הבית שלנו. בדרך אליה, לא 

ני. רעדנו מקור עזבתי את ידה של הלן ולא את הדובון שלי. הלן בכתה, וגם א
ומפחד. שני החוטפים השליכו אותנו אל תוך ארגז המשאית. נבלענו לתוך חור 

 שחור, ידה של הלן נעלמה לתוך לילה ארוך וממושך שלא נגמר...

 ... ומאז אני מחפש את ידה.
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 9סיפור מס' 

 "שלושה דורות"

ך במותו. ו' באייר התש"ח, היה תארי 48סבי יחזקאל צרפתי היה בן 
הפטירה שלו. התלאות שעבר בחייו הקצרים גרמו לו להישחק, פיזית אך בעיקר 
נפשית. בצעירותו היה גבר חסון, כתפיו הרחבות תמיד הטעו וגרמו לו להיראות 

היו מלאות ברק ושמחה,  –על אף צבען  –מבוגר יותר משהיה, עיניו האפורות 
תו היה הפתעה אבל ושפתיו היו מעוקלות לחיוך כדרך קבע. יש שיאמרו שמו

אצל סבי  –אלה שהכירו אותו היטב ידעו שאם וכאשר תקום מדינה ליהודים 
ירשה לעצמו לנוח, ואחרי  –היה רק "כאשר", הוא האמין בכל ליבו שזה יקרה 

חיים לא פשוטים שעבר, ידעו כולם, שמנוחה הייתה רק בעולם הבא. ובאמת 
ון, הכריז על עצמאותה של שעות ספורות אחרי שראש הממשלה, דוד בן גורי

 מדינת ישראל סבי החזיר את נשמתו לבורא. 

פרצה מלחמת העולם הראשונה. מנער שלומד להכיר את  14כשסבי היה בן 
העולם התבגר באחת בעל כורחו. סבי התגורר עם הוריו ושני אחיו הגדולים 
במזרח צרפת. כשפרצה המלחמה הצבא הגרמני השתלט על לוקסמבורג, 

מערב צרפת כך שמשפחתו של סבי הייתה יחסית -חלק גדול מצפוןבלגיה ו

רחוקה מקו האש, אך את ההפגזות הארטילריות קשה היה שלא לשמוע. שני 
אחיו הגדולים התגייסו למלחמה מאוחר יותר אך לא שפר עליהם המזל והם לא 

סבי לא יכול היה לשאת את הצער הרב ונפטר שישה חודשים לאחר -חזרו. אבי
כך שסבי ואימו נשארו לחיות בגפם. "מלחמה מיותרת", סבי תמיד היה מכן, 

אומר לכל מי שרצה לשמוע אודותיה. כשאמר זאת פניו היו הופכות רציניות, 
זאת בכדי לרמוז לשואל לא לשאול שאלות נוספות. לאלה שלא ששו להבין את 

נוחת הרמז היה 'מקנח' בהנפת כף ידו הימנית באוויר וזאת הייתה נעצרת בת
'עצור' חדה, דבר שלא הותיר ספק כי אין בכוונתו להמשיך לדבר על הנושא. 

היה קשה לסבי לדבר על אחיו ואביו, אך האמת היא שהוא לא היה דברן גדול 
בכללי. לצערי לא זכיתי להכירו אך אבי, משה, תמיד סיפר לי את המעט שזכר 

ולם לא הטלתי ספק ממנו. אבי היה בן שלוש שנים בלבד כשסבי נפטר, אך מע
 –באמינות סיפוריו. נכון יותר לומר שאני, בתור אחד שאהב להקשיב לסיפורים 

זה לא שינה מאומה. הייתי ילד "עם קוצים בתוחעס",  –מומצאים או אמיתיים 
כמו שאמי רחל הייתה תמיד אומרת, אך כשאבי אמר את מילות הקסם "שעת 

שבסלון ומחכה למוצא פיו. "חצי סיפור", הייתי מתיישב על כיסא העץ הקטן 
מהשכונה קראו לסבך 'האילם החייכן'", אמר לי אבי באחת הפעמים שנתקף 

נוסטלגיה. "אבל עם ילדים הוא היה כמו אישה זקנה, לא הפסיק לדבר.", 
המשיך אבי. היה נחמד לדעת זאת. תיארתי לעצמי שסבי התנהג עם אבי יותר 

אודות אביו. ולכן הוא גם היה להוט  כמו חבר מאשר אב, לכן אבי אהב לספר
להמשיך בדרכו. המלחמה על האדמה הושרשה לאבי עוד מינקות, ולמרות 
שאבי נשאר יתום מאב בגיל קטן, אימו, סבתי מישל, כמו כאילו כיבדה את 

צוואתו הלא כתובה של בעלה ודיברה ללא הפסקה על חשיבותה של מדינת 
יומה. לו רק סבתי הייתה יודעת ישראל ועל החשיבות להילחם על המשך ק

שבמהלך השנים, באחת ממלחמות ישראל הרבות, הייתה שוכלת גם את בנה 
 יחידה בוודאי לא הייתה מלהיבה אותו כפי שהתאמצה לעשות.
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פרצה מלחמת לבנון הראשונה, המלחמה החמישית במספר מאז  1982-ב
עומד להישלח הקמת המדינה. הייתי בן תשע כשאמי, רחל, סיפרה לי כי אבי 

לחזית. הייתי בחדר כששמעתי את קולה הגבוה אך הרך להפליא קורא לי 
מהסלון. כשנכנסתי לסלון ראיתי אותה יושבת על הכורסא, ידיה היו מונחות על 
ברכיה והן רעדו ללא שליטה. כשהיא קלטה אותי ניסתה להסתיר את היותה 

לי וניסתה לחייך. לחוצה אבל ללא הצלחה. "בוא ישראל, שב לידי", אמרה 
תחילה הייתי בטוח שהשכנים מהקומה למטה התלוננו שוב על הרעש שבקע 

כדרך קבע מחדרי אבל חיוכה של אמי הבהיר לי כי אין מדובר בזה. התיישבתי 
הספקתי  -שנראו כמו נצח  –וחיכיתי לשמוע מה בפיה של אמי. בשניות האלה 
אבל אז נזכרתי בחיוכה של  לחשוב על אינספור תרחישים בגללם נקראתי לכאן

אמי ונאלצתי לפסול את כולם. "אתה יודע ישראל שהמצב בחוץ קצת רגיש, 
נכון?", ידעתי למה היא מתכוונת. בחדשות לא הפסיקו לדבר על ניסיון 

ההתנקשות בשגריר ישראל בבריטניה. כנראה שהנהנתי קלות כי אמי המשיכה 
כדי שהשקט לא יופר". בשלב הזה ואמרה: "הצבא שלנו צריך לגייס את לוחמיו 

כבר ידעתי מה היא עתידה לומר. אחרי עוד כמה משפטים שלא הגיעו לאוזניי 
שמעתי את המשפט שלא רציתי לשמוע. "צריכים את אבא שם.", כשאמרה לי 

אמי את המילים הללו היא לא הצליחה להסתכל לי בעיניים. אישוניה ריצדו הנה 
לי מושג איך אבל הצלחתי לחלץ מפי את והנה וחיפשו מקום מפלט. אין 

המשפט "יהיה בסדר אימא", וחיבקתי אותה. גופה התחיל לרעוד קלות והבנתי 
שהיא בוכה. אז, לא הבנתי למה אמי הגיבה כך, הרי אבא יעזור לצבא ואחר כך 

יחזור. לא כך? "יהיה בסדר", חזרתי ואמרתי לה בעודנו מחבקים אחד את 
עות הכל באמת היה בסדר. פיסות מידע על אבי עשר שבו-השנייה. חמישה

האמיץ הגיעו לאוזנינו, הוא בסדר. עד ששישה ימים לפני סיום המלחמה הכל 
כבר לא היה בסדר. באחד הימים מוקדם בבוקר נשמעה דפיקה רמה על דלת 
ביתנו. מאז תחילה המלחמה כל דפיקת דלת או צלצול טלפון היו מקפיצים את 

, כאילו לא הגיעה לאוזני אמי. היא פתחה את הדלת אמי אך זו, משום מה
וראתה גבר לבוש מדים בצבא ירוק זית. פניו לא בישרו טובות וכמו כדי לאשר 

זאת פתח ואמר: "אני מצטער גברת צרפתי". אלה היו המילים היחידות שהגבר 
הצליח לומר לפני שאמי נפלה על הרצפה והתחילה לבכות. עמדתי ליד הכורסא 

מספר לפני כן חיבקתי את אמי והבטחתי לה שיהיה בסדר, ולא  ששבועות
יכולתי לזוז. הזמן כאילו עצר מלכת. גם כשהשכנים נכנסו למשמע אמי הבוכייה 
המשכתי לעמוד שם כמו פסל. וזה בערך מה שאני זוכר מאותו יום. לא הצלחתי 

נית להיזכר איך הגעתי למיטה או מתי דודה נילי הגיעה, שעזרתה הייתה חיו

לאמי. הימים חלפו, אמי מעולם לא הצליחה לחזור לאישה שהייתה לפני שאבי 
נשלח למלחמה אך עשתה את כל המאמצים בכדי לחזור לעצמה. בתחילה, היו 

ימים שהיה נראה כאילו היא מצליחה אבל העיניים שבו וכבו והעלימו את כל 
תגברה העמדת הפנים. עם חלוף הזמן הכאב פחת אך הדאגה שלה אליי ה

כפליים. לא הבנתי למה אמי כל כך מודאגת וכל פעם ששאלתי אותה על כך היא 
פתרה את העניין במשיכת כתפיים והוסיפה: "אני בכלל לא מודאגת". מיותר 
לומר שלא האמנתי לה, אפילו לא לשנייה, אבל ידעתי ש"להאמין" לה היה 

רוחת צהריים ואמי הדבר הנכון ביותר לעשות. באחד הימים דודה נילי בישלה א
ישבה אל השולחן במטבח ואירחה לה חברה. לא התכוונתי להקשיב לשיחה 

שלהן אז שמי עלה ואוטומטית אוזניי נמשכו לכיוון פתח המטבח. שברי המילים 
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שהגיעו לאוזניי פתרו את החידה שכמה שניסיתי לא הצלחתי לפענח. "עוד כמה 
שאעמוד בזה", נשמע קולה הרך  שנים ישראל שלי יתגייס לצבא ואני לא בטוחה

והמודאג של אמי מהמטבח. באותם ימים הייתי ילד בן תשע וחצי, וכדרכם של 
כל הילדים מספר שנים היו נדמים כמו חיים שלמים לכן לא ייחסתי חשיבות 

 לדאגותיה של אמי. 

 20, רגעים ספורים אחרי שעליתי על טרמפ 1994-שנים אחר כך, ב 11
בשיחה ההיא. כשדלת הרכב נטרקה, שלושת הגברים  מטר מהבסיס נזכרתי

עם הכיפות הלבנות על ראשם התחילו לצהול. תמיד חייכתי כשנתקלתי בכל 
אותם ברסלבים שפוקדים את הכבישים, בדרך כלל באמצע שום מקום, מרכבם 

בוקעת מוזיקה חסידית בקולי קולות, והם נוהגים לקפץ ולשיר כאילו הם 
שלושת הגברים עברו מקריאות צהלה לשיחה, שפתם מקבלים על זה כסף. כש

לא הותירה ספק כי אין הם יהודים כלל. מדהים איך המח עובד ברגעים כאלה 
אך באותו רגע חשבתי רק על אמי. אולי המחשבה עליה הצליחה למגר טיפה 

 את הפחד. עשר דקות אחר כך כבר לא יכולתי לחשוב על שום דבר. 

זוכים סופסוף להיפגש. שלושה דורות  –אני סבי, אבי ו –שלושה דורות 
 שאהבו את מדינתם אהבת נפש, וגם נתנו אותה למענה.   
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 10סיפור מס' 

 אצבעות

... 
הציונות מתה. הזמן זלג מבין אצבעותינו, שעון חול של ביצות יבשות ורובי עוזי 
כבדים מנשוא. הזמן כבד עלינו, כאומה, חרץ קמטים באדמה כפוית טובה זו, 

 הזמן עוד יהרוג אותנו. הציונות מתה. 
שלושה שבועות בלעדיך, והגעגועים קורעים את ליבי. אהבה היא געגוע, היא 
אקט אינסופי של סליחה, אהבה היא כל מה שאני מריחה על הכרית בצידה 

 השני של המיטה כשאתה לא כאן. הסדינים קרים בלעדיך.  
יחד לחוף פלמחים, כששפתיך זוכר את מה שאמרת לי ביום ההוא, כשהלכנו 
 היו מלוחות כל כך כנגד שפתיי, אתה זוכר? 

אני מתגעגעת אליך כל כך. המלחמה כבדה עליי, בית החולים מלא, לאן נוכל 
 לברוח?

 מתגעגעת,
 אני.
... 

 אהובתי,
איני יודע אם הציונות מתה. אך אני יכול לומר לך שהזמן אינו אמיתי.  זמן הוא 

ון לצמצם את קיומינו לכדי מושגים שביכולתנו להבין. המצאה אנושית, ניסי
גלקסיות נוצרות ברגע או במליארדי שנים; היקום גדול כל כך, שהוא קורס אל 

 תוך עצמו. 
 כשאני כאן, אני מרגיש שאני קורס אל תוך עצמי. 

איני יודע מה אוכל לומר לך על גורלנו כאומה, אך כשאני איתך, הזמן הופך 
 אמיתי.

 יתך, אני הופך אמיתי.כשאני א
 כשאני איתך, היקום הולך ומתרחב, הולך ומרחב. 

עלי ללכת;  כולנו בכוננות גבוהה לקראת ההתקפה הבאה, ואני נקרא להתייצב 
במסדר בעוד דקות ספורות. איני יכול למסור לך פרטים נוספים, אך דעי שאני 

 אוהב אותך, אוהב אותך, אוהב אותך.
... 

 ו, אך דע שגם כאן מתחוללת מלחמה. אתה בשדה הקרב עצמ
ארץ זו התרוקנה מגבריה; הרחובות מוצפים נשים חיוורות וילדים רעבים 

 למראה. 
היום בבית החולים מתה אחת החיילות המטופלות שלי. לא הצלחתי לשטוף את 

דמה מתחת לציפורני אצבעותיי. הלילה לא ישנתי;  אני כותבת לך מכתב זה 
 ירים, כפופה מעל לשולחן האחיות. באחד מרגעי רגיעה נד

 היא הייתה נערה כה יפה, החיילת ההיא, וצעירה כל כך.
 התאמץ לכתוב, אני מודאגת. אני יודעת שאתה על הגבול. 

 מתגעגעת,
 אני.

 ... 
 אהובתי,
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אני מצטער על כך שלא כתבתי זמן מה, אך הימים האחרונים היו מתוחים 
 נהו, איני יכול להבדיל בינהם.מאוד.  האויב נראה כה דומה אחד למש

נער צעיר עלה היום מולי בלהבות, ובכה לאימו שתציל אותו. זעקותיו ירדפו את 
 חלומותיי לעד. 

חשבתי עלייך, על מה שהיית אומרת לו היית כאן. היית מזכירה לי שכוכבים 
נוצרים מבעירה תמידית, פיצוצים גרעיניים על פני השמש, הרסניים מספיק כדי 

 ר חומר מלא כלום. ליצו
 היית מזכירה לי שאין משמעות לדבר, מלבד הרגע ומלבד האהבה.

הציונות לא מתה, כל עוד יש לנו מקום בארץ זו, כל עוד יש לנו מקום, לי ולך,  
תחת השקיעה בחוף פלמחים.  כשהשמש זוהרת בשיערך ומשתקפת בעינייך, 

 כשהשמש בוערת בתוכך. 
 עשית כבר את הבדיקה? 

לי דברים טובים, שקרים יפים, ספרי לי עד כמה את מאושרת, איני יכול ספרי 
לסבול את המחשבה שאינך בקופסא הקטנה והנוחה שבה נעלתי אותך 

במחשבתי. המלחמה מנשלת אנשים מכל מה שהופך אותם לעצמם; האויב 
נראה כה דומה אחד למשנהו, איני יכול להבדיל בינהם. אני רואה את פנייך בכל 

 חלום.
 דעי שאני אוהב אותך, אוהב אותך, אוהב אותך. 

... 
 מלחמה אינה מקום למשוררים.

 מתגעגעת,
 אני
... 

 אהובתי,
 מלחמה אינה מקום.

 אוהב אותך, אוהב אותך, אוהב אותך.
... 

 אם מלחמה אינה מקום, לאן אתה מתכוון לברוח?
 ואם אתה בורח, תיקח אותי איתך?

 מתגעגעת,
 אני
... 

כל כך, אני מוצאת נחמה בכך שאנחנו תחת אותם השמיים.  השקיעה כאן יפה

שמעתי כי לבנון יפיפיה. ספר לי על רגעים יפים וטובים, עזור לי לעבור את 
 הימים בלעדיך. 

 הדיווחים ברדיו הולכים ונעשים מעודדים מיום ליום. 
אני עייפה כל הזמן. זה טוב, העבודה טובה לי. למרות הדיווחים, בית החולים 

 א עד אפס מקום. מל
 שמור על עצמך, נסה להכתים את אצבעותיך רק בדיו.  

 עוד לא עשיתי את הבדיקה.
נאלצתי לאפשר לנשים וילדים נוספים לאכלס את ביתנו. כעת אני חולקת את 

מיטתי עם שתי נשים נוספות, ובסלון ביתנו ישנים שלושה ילדים וארבע 
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מצעים והסדינים. כולם מפחדים קשישות. איני יכולה יותר להריח אותך על ה
 מהתקפה ארטילרית, קיבלנו ערכות מגן מפני הגז. 

 מתגעגעת,
 אני. 
... 

המצב משתפר, בבקשה תכתוב לי שאדע שאתה בסדר. אתה זוכר את חוף 
 פלמחים? 

 אני אוהבת אותך יותר מסך כל הכוכבים שבשמיים.
 תכתוב לי, בבקשה.

 מתגעגעת,
 אני.
... 

בת לי לאחרונה, ואני מפחדת. הזמן הוא אולי קונספירציה עברו ארבעה מאז כת
עבורך, אך עבורי הוא קיים. כתוב לי. בבקשה. המתח הורג אותי. אני צריכה 

 לדעת שאתה בסדר.
 מתגעגעת,

 אני.
.... 

 בבקשה תהיה בסדר בבקשה תהיה בסדר בבקשה תהיה בסדר
 מתגעגעת,

 אני.
.... 

 אהובתי,
מהאחות כאן שתכתוב עבורי, אך היא אינה  לא יכולתי לכתוב לך. ביקשתי

דוברת עברית. אחד הפצועים האחרים כותב לך את המילים האלה. הפיצוץ 
כרת את שתי זרועותיי, אך אני הולך ומחלים. אני שוכב על אלונקה מאולתרת 

 בבית חולים לבנוני בביירות. 
 לעולם לא אוכל לכתוב לך. לעולם לא אוכל לכתוב שוב.  

 אני מתעורר. כל בוקר אני רוצה למות.כל בוקר 
 את עדיין רוצה לברוח איתי?

 אוהב אותך, אוהב אותך, אוהב אותך.
... 

זה עוד רגע מסתיים. אני אשמור עליך כשתחזור, אני אכריח אותך להחלים, אני 

אכתוב עבור את כל מה שתרצה לכתוב. שיחת הטלפון ההיא לא הייתה 
כמה אני זקוקה לך. לא אכפת לי אם אתה מספיקה כדי שאדע שאתה מבין עד 

גידם, פיסח, אילם חירש ועיוור. אני אוהבת אותך עבור הריח שלך וטעם 
שפתיך. אני אוהבת אותך עבור מה שיש ואין ביכולתך להציע. אני אוהבת אותך 

בעבור גדמי זרועותיך. הכאב נורא, ונורא לי לדעת שאתה סובל כל כך, וכה 
 רחוק ממני. 

 גע מסתיים. זכור כי אנחנו תחת אותם שמיים, תמיד, תמיד, תמיד. זה עוד ר
 תחזיק מעמד,

 מתגעגעת,
 אני.
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... 
 זוכר מה אמרת בחוף פלמחים?

 אני אוהב אותך, אוהב אותך אוהב אותך.
 מתגעגעת, 

 אני.
... 

ארגנתי את הבית לשובך. אתה מחזיק מעמד עבורי, נכון? התקשר הביתה 
 כשיתאפשר לך. 

 ת,  ליתר ביטחון.דבר ערבי
 מתגעגעת, 

 אני.
... 

 אתה מחזיק מעמד עבורי, נכון?
 מתגעגעת,

 אני.
... 

 עשיתי את הבדיקה. הלוואי ויכולנו לדבר בטלפון לעיתים קרובות יותר.
 מתגעגעת,

 אני.
... 

 אתה לא עונה אני אפילו לא יודעת אם אתה שם
 בבקשה ענה לי אני משתגעת כאן בבקשה תהיה בסדר 

 הבת אותך, רק תחזור אלי, רק תחזור הביתה, בבקשהאני או
 

 מתגעגעת,
 אני
... 

 התוצאה הגיעה. 
 אני בהריון.
 מתגעגעת,

 אני.
... 

 אהובתי, 

 אני בדרך הביתה.
 אוהב אותך, אוהב אותך, אוהב אותך.
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 11סיפור מס' 

 ההוא מכל הלילות הלילה

 

יים יצאו להאיר לנו את לפי שעון קיץ, ונדמה שמאות כוכבי שמ 01:30השעה 
 ם על חוף הים. לבד. רק נדב ואני.הדרך. שנינו מטיילי

לא יודעת למה זרמתי להצעה המוזרה הזאת שלו. מי מסכים לעשות טיול 
רגלי בלילה, ממש כמה שעות אחרי שכל בני המשפחה שבאים להשתתף בליל 

ית לזה נפרדים לשלום ומתכוננים נפש -הסדר עם ידיים עמוסות כל טוב כשר
שנתראה כנראה רק בשמחה היהודית הבאה? למי יש כוח להתעסק 

 לית הזאת אחרי ערב מעייף ומשמין?באינטימיות הלי

נדב תמיד מצליח לעשות את זה. הוא סוחף אחריו אנשים. אולי זאת הסיבה 
 שרצה שנלך  לים.

משום מה התהיות האלו היכו בי רק אחרי שחלצנו את הנעליים והתחלנו 
אורך קו החוף, בסמוך לדגלים השחורים שעומדים כצוק איתן בקרקע ללכת ל
 ית. אבל עכשיו זה כבר מאוחר מדי.הבוצ

הוא רואה שמשהו מטריד אותי. נדב אפילו לא מדבר ואני ישר יורה לעברו: 
"לא לא, אני בסדר...נראה לי שפשוט הים פולט עם הקצף גם מחשבות הזויות 

  כאלה...לא משהו קריטי, עזוב."

שנינו ממשיכים ללכת אבל נדב לא מרפה. הוא מנסה לקנות את האמון שלי 
ואני מבינה שהברירה היחידה שנותרה לי במצב הזה היא פשוט לספר לו את 

 מה שעובר לי בראש. 

משחקת קצת עם החול ברגליים, מנסה למתוח את הרגע בו המילים יצאו 
 בשצף אבל בסוף, מתחילה לדבר:

ת הסיטואציה הבאה: ליל הסדר. בית. משפחה. יהדות. "יודע מה? דמיין א
אלוהים ואני. זה כל מה שעובר לי בראש. כולם שרים "מה נשתנה הלילה הזה 

 מכל הלילות?" ואני כרגיל שוקעת בשטויות שלי. 

כולם שואלים את אותה קושייה שנה אחר שנה אבל משום מה, התשובה 
אנו אוכלים בין יושבין ובין  "שבכל הלילות –תמיד תהיה זהה על פני השטח

 מסובין. הלילה הזה כולנו מסובין". 

ומה, איפה האמת פה? מה באמת נשתנה הלילה הזה מכל הלילות? לא 
הגיוני שבכל שנה נאמר אותו דבר. אני זוכרת שמאז ומתמיד חשבתי לעצמי 
עמוק בפנים שהלוואי שכל אחד עונה לעצמו מעין תשובה חד פעמית כשהוא 

 365עצמו 'מה נשתנה'. תשובה שכנראה לא תהיה אותו דבר בעוד  שואל את
 צמו מחדש את אותה השאלה בדיוק". ימים מהיום, כשהוא ישאל את ע

אני נושמת, נאנחת ומרגישה שאבן קטנה ירדה מליבי. אבל הסלעים 
 המטאפורים שיש בי עדיין מעיקים ואני מוסיפה:
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הצהיר על כוונותיו בציבור "היית מצפה שכשאדם שואל משהו ולא מפסיק ל
הוא יקבל בסופו של דבר את מה שהוא מחפש. בין אם יאהב את התוצאה ובין –

אם לא, הוא ימצא את מה שהוא מבקש לדעת. אז איך יכול להיות שדווקא 
אצלנו, ביהדות החזקה של כולנו, זה לא קורה? זה הגיוני בעינייך שבמשפחה 

של כולם', חוזרים ושואלים על מהי מהות שבה  ילד יכול בשנייה להיות 'הילד 
 שנה את אותה שאלה? 2000ישראל? זה הגיוני שעם הסגולה שלנו ישאל כבר 

בחיים לא נסתפק במה שנמצא, –תכלס, לא משנה לאיזו תשובה נגיע בסוף 

שנה הבאות ותמיד יקרה  2000-ככה נמשיך לשאול ולנבור באותו פצע גם ב
ת אותה התשובה אבל בפנים הכל משתנה. משהו חדש. כולם יענו לעצמם א

 משחק את המשחק עם כולנו כנראה". ההוא שם למעלה

 בי את אלוהים?", הוא שואל אותי. "אז למה שאת ספציפית לא תעז

מחשבות ושואלת אני מסתכלת עליו, יוצאת מהשוק הדתי שנשאבתי אליו ב
 "מה?" –בקול רועד 

כי? למה שלא תגידי 'פאק "אם זה מה שאת חושבת, למה שלא תקומי ותל
איט, מעכשיו אני לא חלק מזה. לא רוצה יותר לחפור לעצמי בשאלות, כבר לא 
אכפת לי מהתשובות כי כנראה שהן לא קיימות ויאללה בוא ניסע לאיזה קוסטה 
ריקה או אוגנדה ונסתכל על השקיעה". הוא נושם עמוק, מסתכל לאופק שעד 

 חושב.מי, ולפני שנייה הסתכלתי עליו בעצ

צוחקת ומובכת בשמו, אני מגיבה בחזרה: "תגיד לי, אתה שומע את עצמך? 
אתה מקשיב בכלל למה שאתה אומר? מה זה פאק איט? מה זה לעזוב הכל 

לטובת איזה טרק במדינת עולם שלישית מפוקפקת? איפה אתה חושב שאתה 
 חי?".

כי מן  תו,אני מישירה אליו מבט ועוד שנייה שולחת לעברו סטירה שתעיר או
 הסתם הוא לא בדיוק איתנו.

"במקום טוב יותר משלך זה בטוח. למי אכפת מכל השטויות האלה מסביב? 
מה אני צריך את כל החרא שמסביב? את כל הפיקפוקים באלוהים, את כל 
הקושיות האלה, את כל הצבע אדום הזה, את כל הצבא הזה, את כל הימי 

חנו לא מצליחים להבריא ממנה? עולמית הזאת שאנ-עצמאות והשנאה הכלל
את לא חושבת שהגיע הזמן קצת לעצור הכל, להגיד לעצמך שנשבר הזין 

 onewayרק אני ואת, טסים עם  -ולהתנתק? תחשבי על זה, איזה כיף יהיה לנו 
ticket  שני חדרים פשוטה לאיזו עיירה מונפצת בדרום אמריקה, גרים בדירת

 וחיים את הרגע".

ן, אני רטים. לקחת משהו לפני שבאנו לפה? כי אם כ"נדב אתה אוכל ס
 נוהגת בחזור", אני משיבה.

"לא, נו תרגעי גאיה. אני פשוט אומר לך מה לדעתי את צריכה לעשות, 
כאחד ששומע מהצד את כל הטענות שלך. פשוט נראה לי שהארץ הזאת גדולה 

רובי על כמה אנשים וכן, האנשים האלה זה אנחנו. אני ואת ובטח חצי מק
המשפחה שדיברת עליהם. מה יש לך להישאר פה? תחשבי על זה? איזו 
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לת, נהנית, מחויבות כבר נשארה לך? די, תרמת את השנתיים שלך בצבא, סב
 יאללה מה היעד הבא?".

ר שלא מבין "מה זה 'מה היעד הבא'? נו נדב אתה מדבר כמו תיכוניסט צעי
 שום דבר מהחיים שלו".

ת בשורה תחתונה. לא מבין שום דבר מהחיים האלו. "אולי זה מה שאני באמ
ר עם תובנות או שלא אבל בואי ננסה להבין, בואי נחיה קצת משהו אחר ונחזו

 נחזור בכלל".

 אני מסתכלת עליו ומבינה שהכנסתי את נדב לטריפ של מחשבות. 

אנחנו לא באמת מכירים לעומק, הרי כל הקשר שלנו התחיל דרך חבר 
ות מצוות 'קירוב לבבות'.  אבל משום מה יש לי תחושה משותף שניסה לעש

שלפעמים כשאני איתו, הוא האדם היחיד שיכול להשרות עליי איזושהי תחושת 
 בכל העומס והלחץ השגרתיים האלה. שלווה 

 ומדבר בהתלהבות: 2אני עוצרת והוא ממשיך ללכת, נתקע עם חזון אוגנדה 

למה המטופשת שלך. את "יאללה שחררי, בואי נמצא את התשובה לדי
'שבכל  –בעצמך שאלת 'מה נשתנה הלילה הזה שבכל הלילות?' אז הנה 

ה כולנו הולכים על זה עד הלילות אין אנו מעיזים אפילו פעם אחת, והלילה הז
 הסוף!".

אני מתחילה לצחוק ונדב רץ וצורח את המילים של 'מה נשתנה' אל עבר 
 הים.

רו, והוא א כאפות!" אני צועקת לעב"נראה לי שהגפילטע עלה לך לראש י

 נכנס לגלים ונופל ישר. 

אני רצה לעברו ורואה איך הוא נפלט החוצה מהים, כאילו היה גוף זר ולא 
רצוי. הוא שטוף מי מלח, צוחק מהסיטואציה ומושיט לי את ידו. כל כך תמימה, 

הושטתי לו את ידי בחזרה וניסיתי למשות אותו החוצה אבל כמובן שבחור 
 יחשוב פעמיים ויפיל אותי איתו.  טותניק כמו נדב לאש

"if I'm going down – you're going with me הוא לוחש לי, ואני בזמן "!
הזה כבר מתלכלכת מהבוץ וממי הים. מתאוששת ומנקה את פניי מהמלח, אני 

על דוחפת אותו קצת ולוחשת בחזרה שהוא מטומטם. שנינו מסתכלים אחד 
 מרוב מבוכה.  השני ומחייכים

אומנם היה כבר חושך מצרים, אבל אני זוכרת שיכולתי לראות את עיניו 
הכחולות מישירות מבט לעבר אישוניי החומים, וכאילו חודרות אל מחשבותיי 

 וקוטעות לי את חוט המחשבה. 

זה מה שאני הכי זוכרת מאותו יום. לא את ליל הסדר, לא את הדילמות 
 איך שנפלתי לים. רק אותו. הדתיות שלי, אפילו לא את
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 את הטלטלות של הצבא נדב ואני לא שרדנו. 

מאז אותו ליל הסדר, הייתה לנו תקופה טובה שנגמרה ברגע שהוא התחיל 
. כן דווקא הוא מכולם, המרדן 1את ההשלמה החילית שלו בבה'ד 

 האולטימטיבי, הולך ומצטיין לו בביה'ס למנהיגים.

נינו הרגשנו שבקרוב נלך כל אחד לדרכו, לא אבל למרות הכל, למרות שש
 הפסקתי להתגאות בו:

"רק הטובים ביותר מגיעים לשם, דבצ'ו. זה סימן משמיים. יש לך את זה. נו 

 אתה כל כולך איש של חזון, קום ותגשים אותו'. 

 אולי", הוא אמר לי בחזרה. 2"איזה איש של חזון...חזון אוגנדה 

אם כבר, גיבור שלי". הוא צחק  2.0ון ישראל צחקתי בטלפון ואמרתי לו "חז
ונאנח. שמעתי ברקע את החבר'ה שלו, "הגברים של הסיירת " הוא היה קורא 

 להם, מבקשים ממנו לנתק את השיחה כי עוד שנייה הם יוצאים למשימה. 

יקרה בסופו של  –"זה בסדר דבצ'ו. אני סומכת עלייך. מה שאמור לקרות 
 ו. תסמוך על מה שאני אומרת".דבר. וזה נכון גם לגבינ

נדב לא בדיוק הגיב והקליטה המשובשת התחילה להשתלט על שיחתנו, אז 
יש לו להגיד, אבל  ניתקתי מהר כדי לא לחכות לדבריו. לא רציתי לשמוע מה

 אולי טוב שכך.

אני חושבת שזאת הייתה השיחה האחרונה שלנו בטלפון כי מאז, הפעמים 
רך אגב. זה מדהים איך לפעמים אתה יכול להכיר היחידות שהתראינו היו כד

ולהרגיש בנאדם אפילו ללא מילים. לשתוק יחד כאות הסכמה ולהבין שהפעם 

 עדיף בנפרד ולא כזוג.

איכשהו תמיד מצאתי את עצמי פוגשת אותו, בין אם זה סתם ברחוב, באיזה 
ים של. יום שישי ששנינו היינו בבית ובין אם זה באירועים של חברים של חבר
 נדב הופיע לנגד עיני כל כמה זמן, כאילו היה עקבי בחוסר עקביות שלו.

שיחת 'יחסינו  –ותמיד באותם מפגשים היינו מגיעים לשיחה ההיא של החוף 
לאן, מדינת ישראל?', ובכל שיחה התפלאתי מחדש איך נדב השתנה. מהילד 

ת עם המרדן שרצה לברוח לסאן חוזה, הוא הפך לבחור משורות המערכ
איזשהו טוויסט קטן: "אני מאמין במערכת אבל שובר צלחות מבפנים", ככה הוא 

 היה מגדיר את עצמו.

הייתם מצפים ממני לכעוס עליו, או לטפח יצר נקמנות כלפי אותו 'דבצ'ו' 
שעזב אותי לטובת נישואים עם הצבא, אבל משום מה הבנתי אותו. טיפת יצר 

הרבה כבוד ופירגון על כך שעשה 'אחורה רע לא הייתה בי כלפיו אלא להפך, 
 פנה' לאותה בריחה דימיונית שתיאר לי כמה שנים לפני כן.
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אותו מבצע  –הפעם האחרונה שראיתי את דבצ'ו הייתה אחרי צוק איתן 
שמצד אחד קרע משפחות שלמות, אבל מנגד סתם חורים אחרים שנפערו 

 בחברה הישראלית.

ותה הלוויה נוראית. ההלוויה של החבר מודה שלא ציפיתי לראות אותו בא
 המשותף שהכיר ביננו. 

אולי זאת גם הסיבה שכשראיתי סגן מרשים מגולני עולה להספיד אותו, לא 
 קישרתי שזה אכן נדב. דבצ'ו שפעם היה שלי, גם אם זה היה רק לקצת.

 –ההלוויה הייתה מזעזעת, ואם יכולתי להשתמש במילה מחרידה יותר מזה 
 ה זאת. הייתי עוש

כל כך הרבה אנשים מהעבר הגיעו: חברי ילדות, חברים מהצבא, משפחות, 
פרצופים חדשים שלא זכיתי להכיר והמשותף לכולם הוא הדמעות המלוחות 

שמעכשיו כולם מדברים עליו בלשון עבר  -וההערכה כלפי אותו בחור מקסים 
 ומוסיפים את צמד המילים "זכרונו לברכה".

רגשתי שמישהו מסובב את כתפי לאחור. תחילה מתוך כל ההמולה, ה
חשבתי שמדובר בטעות אבל ברגע שהישרתי מבט וראיתי את העיניים 

התחלתי לבכות. דבצ'ו שתמיד ידע מה  –הכחולות המוכרות שחודרות לאישוניי 
 לעשות, פשוט חיבק אותי והוציא אותי מבית העלמין.

לת וסופת חול מאובקת מאז אותו רגע, כל מה שאני זוכרת זה דרך מעורפ
 למדי שהובילה אותי ואותו לאורך כל הנסיעה בג'יפ שלו, מחוץ לבית העלמין. 

מבלי לשאול לאן אנחנו נוסעים, הייתה לי תחושה שנחזור לים המיתולוגי 

 ואכן כך היה. -שהיה למקום היסטורי ביחסים שלי עם נדב 

ה לבנה, ג'ינס דבצ'ו הוריד את הדרגות והחליף את מדי הא' שלו לגופי
משופשף וכפכפים. אני חלצתי את נעליי והתחלנו ללכת בטיילת המוכרת לאורך 

 החוף, מבלי להוציא אף מילה. עד שהוא נשבר ושאל:

 "נו, אז מה נשתנה הלילה הזה מאז עברו כל הלילות?".

גיחכתי והרגשתי איך הדמעות מציפות את עיניי וגרוני והשבתי "שהלילה 
 כמו ישראל".הזה הבנתי שאין 

מעלים זיכרונות על כמה  -דבצ'ו שם עליי את ידו והמשכנו ללכת ככה 
טיפשים היינו לפני כמה שנים, ותוהים מה היה קורה לו החבר המשותף לא היה 

 מכיר ביננו.

"אחח איזה עולם הזוי. הזוי שבסופו של דבר כולם מבינים שאל המקום ממנו 
או בין אם זה עפר. את תראי גאיה, תמיד תשוב. בין אם זה ישראל,  –באת 

השנה, כשנגיע לליל הסדר בעוד כמה חודשים מהיום, את תיזכרי בי ותגידי 
לעצמך שהלילה הזה הוא לא כמו כל הלילות, ולא כמו הלילה שהיה בשנה 
שעברה וכנראה לא כמו הלילה שיהיה בשנה הבאה. אבל אם יש דבר אחד 

ר עם הארץ המשוגעת שלנו, אותה בטוח זה שנמשיך לשאול ולתהות מה נסג
שנה אנחנו רבים עליה. ויודעת מה?  2000-אדמה לא נורמלית שכבר למעלה מ

אולי זה בסדר. כי אולי הדבר היחיד שבעצם בטוח זה עד כמה לא בטוח פה. 
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וכן, על זה נישען ועל זה נבכה ועל זה נצחק ובזה ניזכר ונעביר גם הלאה 
 לילדים שלנו".

 

 לזלוג מעיניי ונדב עטף אותי בזרועותיו.  הדמעות התחילו

לפי שעון קיץ, ונדמה היה שמאות כוכבי שמיים  01:30השעה הייתה כבר 
יצאו להאיר לנו את הדרך. שנינו מטיילים על חוף הים. לבד. רק נדב ואני. כאילו 

 שום דבר בעצם לא השתנה.
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 12סיפור מס' 

 תהילים עם ברכה

  

תופרת והרימה את ראשה מסרט המדידה את מבינה, אמרה רחל ה 
שבידה, הוא מתגייס שבוע הבא לצנחנים, ואני מתה עליו מפחד, כפרה עליו. 
תאמיני או לא, אבל אבא שלו לא יודע. בינינו, אנחנו מזמן נגד כל זה. אבל... 
פעם היינו מאוד בעד. לפני שהמדינה דפקה אותנו. לפני שגילינו כמה רע פה 

ם. אז הוא התקלקל וזה נכנס לו לראש. מה אני אגיד לך, וכמה כולם מושחתי
הילדים של היום... רק אידיאלים יש להם בראש!! צנחנים, צנחנים, צנחנים.... 

היא נאנחה בדרמטיות ונגשה לכתוב במחברת את היקף המתניים שלי. הם לא 
ין מבינים שפעם זה היה אחרת, כולנו היינו מאוחדים, כולנו היינו יחד. היום א

 בשביל מה להילחם... את יודעת.

 כן... ניסיתי להתערב בשיחה, אבל רחל לא היתה זקוקה לתגובות... - 

די השמנת מהפעם האחרונה, היא אמרה כציון עובדה נטולת עוקצנות  - 
 כלל.

אבל... ניסיתי שוב, ורחל בשלה: תרימי ידיים, אני חייבת למדוד שוב,  - 
הבנתי, לא סתם הקפדתי לבא דווקא לרחל כדי  שלא נטעה, את מבינה... ואני,

לתפור את השמלה לחתונה של אחותי, היא אף פעם לא טעתה, הבגדים שהיא 
די זולים, ולי, כאשת  -תפרה היו תמיד מושלמים, מחמיאים, מרזים ובעיקר 

 אברך, היה הטיעון האחרון מכריע בהחלט.

 סביב מותני. הבעל שלך רב, לא? היא אמרה תוך כדי מתיחת הסרט - 

אה... ניסיתי בשלישית, לא ממש רב, התפעלתי מעצמי על הוצאתו של  - 
 משפט שלם... הוא...

אז אולי, נקטעתי שוב, אולי, רחל קרבה את פיה אל הכיוון הכללי של  - 
אוזני תוך כדי בדיקת תוצאות המדידה ועברה ללחישה, אולי את יכולה להשיג 

שהבן יחזור בשלום... זה בטח לא קשה, אה? לי איזה ברכה מרב? את יודעת, 
הוא הולך לצנחנים... ואבא שלו לא יודע. ואני... בינינו..., היא הסתכלה לאחור 
בחשש ועברה ללחישה, בינינו... אני מאוד גאה בו. ושאבא שלו לא ישמע. הוא 

פגוע, את יודעת, מכל הסיפורים האלה בחדשות, מהרמאים והמושחתים 
גבה את עיניה בטעות בנייר שעליו רשמה את המספרים והגנבים. היא נ

והפסיקה לראות אותי... פעם זה לא היה ככה, את יודעת, היינו גאים, תולים 
 דגל, היום הכל רע.

אמרתי לו שיגיד  -ובכל זאת, היא ישרה את הגב מבלי משים, וחזרה ללחוש
בל מה יהיה לאבא שלו שהוא אפסנאי בצנחנים, שהוא דופק את כולם. אבל... א

אם יקרה משהו? אבא שלו יגיד שאני עודדתי אותו. כי פעם הייתי בעד. אני 
חושבת שבגללי הוא הולך לשם, כי בתוך הלב אני עדיין קצת מאמינה בשטויות 

 האלו. את יודעת.
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החלטתי שיש כאן הזדמנות פז שלא תחזור, את יודעת, אמרתי, זה לא 
רובנו במצב... אבל רחל רק הביטה בי  ממש ככה. המצב לא עד כדי כך גרוע.

מה? היא אמרה, אל תגידי לי שאת מאלה שלא רואים טלוויזיה.  -בחוסר אמון 
למרות שהבעל שלך רב )"לא בדיוק רב...", ניסיתי להשחיל בקול חלוש וחסר 

תקווה(, את לא רואה את הבלאגן, את השקרים של הפוליטיקאים, את לא רואה 
הולכים לגור במקומות יותר זולים בעולם... את לא שכולם בורחים מכאן? 

 מאמינה לי כמה טוב היה כאן פעם, ואיך הם קלקלו הכל?

 לא, אמרתי, אני דווקא די מאמינה, אבל את יודעת... מי זה "הם" שקילקלו

הא, היא חייכה בציניות, שוכחת לרגע את סרט המדידה, עכשיו אני מבינה 
לא רוצה לעזור לי. אם יקרה משהו, מה אני טוב מאוד. את רואה, אפילו את 

אגיד לבעלי?, ובקשר לברכה, שלא ידע שביקשתי ממך, טוב? כי בכלל הוא 
אלרגי גם לדת כבר. בגלל הרמאים והגנבים והמושחתים. הוא לא מוכן, אפילו 

שום דבר!!! ואם הוא ישמע שבקשתי ברכה מרב,  -חוץ מיום כיפור  -לא קידוש 
 אני גמרתי...

ראה שהיסוסי נכרו על פני מכיוון שרחל שינתה טקטיקה... יודעת מה כנ 
תשיגי לי רק תהילים עם ברכה, את יודעת, קטן כזה, שאיזה  -? לא צריך ברכה 

מקובל ברך עליו... שהילד יקח בתיק... בחייך, זה בטח לא קשה לך, אה, 
 בשביל רחל...

גדולה... היא  את תשיגי לי תהילים עם ברכה ואני אעשה לך הנחה - 
השתמשה בנשק האחרון שבידה, וללא לצפות לתגובה קפלה בתנועות חדות 

 את סרט המדידה.

זהו, אמרה בקולה הרגיל, תבואי סוף שבוע הבא והשמלה תחכה לך.  - 
 ו... היא חזרה ללחוש, אל תשכחי את התהילים...

יצאתי מהבית בתחושת אי נעימות, הרגשתי שפספסתי הזדמנות לשיחה  
אמיתית ונוקבת... וגם קצת הצטערתי בשביל רחל. פעם היא היתה אשה 

 שמחה. ואיך היא תעבור שלוש שנים של שירות בהסתרה כזו?

ירדתי לי לאיטי במדרגות שבויה במחשבות כשפתאום ראיתי את בעלה של 
רחל עולה מולי במדרגות, בבת אחת הסמקתי במבוכה, מרגישה שותפה לקשר 

 ...של האשה כנגד בעלה

בתחילה חשבתי שהסומק העז נראה על פני מכיוון שהשלום שהוא אמר 
 נשמע נבוך ומתחמק...

שלום, עניתי, וחלפתי על פניו במהירות ומבוכה, מתפללת שהוא יעלם  - 
כמה שיותר מהר במעלה המדרגות. לכן, כל כך הופתעתי כששמעתי אותו 

 מכחכח בגרונו במין קול מוזר ויבש...

 ....אה... הוא אמר

 כן, הסתובבתי אליו בשאלה? - 

 את הדתיה שבאה לרחל כל הזמן, לא? - 
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כן, עניתי, מחפשת מה להוסיף, ומתפללת רק שהסומק לא יבלוט כל  - 
 כך על פני, כן, אני הדתיה...

והבעל שלך רב, לא ? הוא שאל מתנדנד מרגל אל רגל, משום מה  - 
 חשתי שהסיטואציה קשה לו יותר ממני...

 ממש רב, הסברתי בפעם השניה באותו יום...הוא... לא - 

כנראה שהיה קצת דמיון בין רחל לבעלה, מכיוון שגם הוא קטע אותי,  
 והתחיל, תוך כדי גמגומים וכחכוחים...

אני יכול לספר לך משהו שלא תגלי לרחל? לא משהו נורא, הוא נבהל  - 
ולך לצנחנים... ואני מהבעת פני, פשוט, הבן שלנו מתגייס שבוע הבא. והוא ה

לא רוצה שרחל תדע. היא ממש ממש נגד כל זה. כי מה כבר קיבלנו מהמדינה 
הדפוקה הזאת בשביל שנתגייס לקרבי... ככה היא אומרת. אבל הבן, הוא שמע 

את הסיפורים שלי על הצבא שאני עשיתי... ובגללי, אני חושב, הוא התקלקל 
חל, כי היא תכעס עלי שהכנסתי לו והחליט להתגייס לקרבי. אני לא מספר לר

 שטויות לראש. 

 ניכר היה בו שהוא מפרש שלא נכונה את החיוך המוזר שעלה על פני. 

את לא מבינה... הוא ילד קטן עדיין, לא מבין שהכל פה השתנה מאז הימים 
שלי בגולני. אז היינו מאוחדים והכל היה טוב. היום ההם קלקלו את כל... כולם 

ים, אני תמיד אומר. תקראי עיתון, תראי מה שהולך בטלוויזיה. מושחתים וגנב
יודעת מה, הוא נזכר פתאום, אם אין לך טלוויזיה, תקראי באינטרנט, תראי מה 

 הולך...

אבל הנוער של היום, רק אידיאלים יש להם בראש. אז מה אני יכול לעשות? 
בא אני מפחד שזה בגללי שהוא התקלקל, בגלל הדיבורים שלי על הצ

והסיפורים. ואם רחל תשמע, היא כל כך תכעס עלי. אולי נספר לה שהוא סתם 
ג'ובניק... ואז הוא הזדקף בלי משים. כאילו שהבן של סמל חזיזה יכול להיות 

ג'ובניק, הא? זה עובר בדם, הוא ציחקק בעניים בורקות. ועכשיו, אם הבעל שלך 
ת יכולה להשיג לי איזה רב... הוא היסס ואני כבר לא טרחתי לתקן, אולי א

 תהילים עם ברכה בשבילו, הא?
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 13סיפור מס' 

 בין הבעלז, היס'''מ והבטונדות של אהרונוביץ

    

 היום הגשמתי חלום.

 נכנסתי לישיבת חסידות בעלז.   

טוב זה אולי לא בדיוק חלום, אבל זה בהחלט הופיע ברשימת הדברים    
ראות את פניהם המיוסרים של הצדיקים שעלי לעשות לפני מותי, ולו רק כדי ל

הקדושים מתענים מהמחשבה שבגללי הם עוד עלולים למצוא את עצמם 
 בשבעת מדורי הגהינם.

את הרעיון לבקר במקום נתנה לי למרבה ההפתעה, אישה חילונית    
שפגשתי ברחוב. היא טענה שהיא הולכת 'להיכנס באמא של הישיבה' וללמד 

שכנראה, לפי מה שהיא אומרת, הם לא לומדים אותם איך להתנהג. דבר 
 בספרים. רעיון לא רע. למה לא, בעצם?

פנימה. ולמרות -כשאני אומרת לכם שנכנסתי פנימה, אני מתכוונת פנימה   
המכשולים הרבים, המעצרים הבלתי פוסקים וקבלת הפנים החמה כקרחון 

להיכנס אלה גם  -בראש הרי ההימליה, לא רק שהצלחתי לחצות את החצר
 למבואה ועד לחדרו של הרבי!

זה לא היה קל, לזכותם יאמר שהם לא נופלים במלכודת השטן בכזו    
בקלות. מעולם לא ראיתי כל כך הרבה גברים המפנים את מבטם ממני והלאה 
בזעזוע כה עמוק. אני מתארת לעצמי שאני האישה הראשונה שהעזה להיכנס 

ארוכה וחצאית(, או האישה הראשונה  לשם בלבוש כל כך פרובוקטיבי )חולצה
בכלל. כבר בשערי הישיבה נעצרתי ונתבקשתי להסביר את פשר התנהגותי 

 הבלתי הולמת.

 'באתי לראות את הרב, אתה יודע איפה הוא?'   

'קבעת איתו פגישה?' שאל אחד במבט מפקפק וחצי גבה מורמת. השבתי    
 שלא.

.' אבל אני כבר לא הייתי שם, 'אני לא חושב שהוא יוכל לקבל אותך..   
 עקפתי אותו בחינניות ונכנסתי פנימה.

'סליחה איפה...' אך לא היה איש שהקשיב. כל פעם שפניתי לאחד    
מבחורי הישיבה הוא האיץ את צעדיו, שינה כיוון הליכה או נסוג חזרה אל בית 

המדרש. לרגע עלה בי שעשוע רגעי כאשר עלתה ברוחי תמונה של אחת 
ות של הסרט 'רבי ג'קוב' ודמיינתי את כולם מתחילים לרקוד יחדיו, אך עד הסצנ

מהרה הרגשתי איך אני, האישה המודרנית, החזקה והעוצמתית מתחילה 
להתכווץ מהלחץ החברתי, מהדחייה העמוקה ומהיחס המשפיל. האם עלי 

 לסגת? להרים ידיים? טוב נו, עוד ניסיון אחרון.

הרב' התנפלתי על אחד הבחורים לפני שיספיק 'סליחה, אני מחפשת את    
 לפנות ממני והלאה.
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 'שם' אמר, והצביעה על דלת מוצקה.   

 יש אלוקים!   

-הודיתי לו ופניתי הישר אל החדר, בדיוק ברגע שאיש נוסף בלבוש שחור   
לבן פתח את הדלת בצרור מפתחות עבה. 'מה את מחפשת פה? זה לא מקום 

 ל...' 

 את הרב.' אני מחפשת-'   

 'את הרב?'   

 'הרב, כן. זה מאוד דחוף.'   

 האיש מלמל כמה מילים ביידיש שלא הבנתי אל איש נוסף בתוך החדר.   

'בבקשה,' הוא החווה בידו ונתן לי להיכנס. 'זה המזכיר של הרב, תוכלי    
 לדבר איתו'.

 גם טוב.   

מץ של אי נוחות 'מה העניין?' שאל המזכיר, מביט היישר בעיני, ללא ש   
ואפילו בנימוס. אולי רק התלמידים נדרשים להתרחק מבנות, עד לרגע שבו יהיו 

נשים? אולי אחרי  -מספיק חזקים בתורה כדי להתמודד עם כוח חזק כל כך
 תקופה מסוימת השיגעון חולף?

'קרה דבר נורא' אמרתי בקול חלוש, מעלה בעיניי דמעות שתרם נעלמו    
רתה ברחוב רגעים ספורים לפני כן וגרמו לי להתפרץ כך לגמרי מהתקרית שק

 אל תוך הישיבה. 'בחורי ישיבה שלכם קוראים לשוטרים יהודים נאצים.'

מזכיר הרב קפץ משולחנו וכמעט שפגע בתקרת החדר. דעתי לגביו    
 השתנתה כהרף עין, לפחות בנושא הזה, ככל הנראה, אנחנו תמימי דעים.

 'איפה?'   

לו מהחלון את המקום המדויק. 'שם, היכן שהשוטרים שומרים על הראיתי    
העובדים הערבים.' עוד יכולתי לשמוע בראשי את חילופי הדברים בין הבחורים, 

השוטרים ואישה מהמגזר הדתי לאומי שכמעט וחטפה התקף לב למשמע 
 הכינויים הללו.

אית את ' נשף המזכיר בהקלה. 'לא, לא אלה לא אנחנו. לא ר!'אה, לא   
ההבדל בכובעים? שלהם נמוכים כאלה' הוא סימן בשתי ידיו. 'ושלנו גבוהים 

כאלה' הוא הגביהה מעט את ידיו. 'את מבינה?'    שאל, וקימט את מצחו 
 בדאגה.

 'לא כל כך.' הודיתי. אני לא מבינה גדולה בכובעים. אולי בכובעי ברט.   

החדשים. משיגנע! 'הם הקנאים, שמתנגדים לבנייה שם של הבתים    
 משוגעים!' לא, כי אתם שלמות ההיגיון.

בעודי פוסעת שוב ברחובות אגריפס לא יכולתי שלא לפרוץ בצחוק גדול.    
אנחנו משמיצים את החרדים, הם משמיצים אותנו. כך תמיד חשבתי שהמצב. 

קבוצות כל כך רבות השנויות  -אבל האמת היא שהעולם החרדי מורכב מתת
יבים מוצדקים יותר או פחות, לא פחות מכל חברה אחרת במחלוקת, בר
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)המחולקת ללא פחות תתי קבוצות, אגב. שימו לב למספר סוגי הדתיים 
הלאומיים, למספר החסידויות או למספר החילונים השונים בדעתם. אפילו 
הצמחונים קרניבורים בעיניי הטבעונים! מספר הדעות כמספר האנשים.(. 

 -משוכנע לחלוטין שההבדל בינו לבינם זועק למרחקים 'משוגעים' הוא אומר,
בלי להבין שרק כמה סנטימטרים נוספים בכובעו הם כל ההבדל...האין כולנו 

 שוגים באותה אשליה? ...

ברמזור פגשתי באישה שצעקה על קבוצת הקנאים החרדים. היא זיהתה    

ים בוערת, אותי ומיד התחילה לדבר. 'היית מאמינה לכזה חילול ה'? ירושל
שילכו לקרא תהילים או משהו מועיל אחר במקום להפריע לשוטרים שלנו, 

 שצריכים להיות בכלל במזרח ירושלים'.

לא הסכמתי איתה כלל. בשביל מה שוטרים? הרי יש בטונדות שיגנו עלינו,    
 והשוטרים יכולים ללכת לנופש.

ות...בירושלים בחור ובחורה עקפו אותי ליד הרכבת הקלה, 'עאלק בטונד   
נלחמים בטרור עם בטונדות, לא ידעת?' הסביר הבחור את ההיגיון הפשוט 

 לבחורה קשת הקליטה.

גם אני עוד לא הבנתי לגמרי איך הבטונדות עובדות, אך הם כבר נוסחות    
בי תחושה של ביטחון, וזה הכי חשוב. אני חושבת שהמטרה היא שכשרכב 

להתחבא מאחוריי הבטונדה ולחכות עד שהרכב ערבי יעבור על פניי, אני צריכה 
יעלם באופק. עוד לא בדיוק הבנתי איך כל נוסעי הרכבת המחכים בתחנה יוכלו 
להתחבא מאחורי בטונדה אחת, אבל אני בטוחה שאהרונוביץ' ימצא לכך פיתרון 

 תוך מוות או שניים.

הרכבת עצרה וחשפה בפניי צלקת גדולה על שמשת החלון. מזכרת    
קורה בשכונת שועפת. למען האמת, היא כנראה מתגעגעת לעוד כמה פצעי מבי

מלחמה, כיוון שהיא בדרך לשם ממש ברגע זה. ככה זה כשהמימון בה מצרפת, 
 מדינה ערבית מוכרת.

עליתי עליה ונזכרתי בשיחה ששמעתי בטרמפ מוקדם יותר בבוקר, עליו    
ירוק. השיחה הייתה בין עליתי בפרובוקטיביות מציקה מהשטחים שמחוץ לקו ה

הנהג, שהיה סמל במג''ב והשני ביס''מ, ולמרות כל ראשי התיבות והמשפטים 
הסתומים לבוגרת שירות לאומי תמימה שכמותי, הבנתי שאני עדה לאחת 
מהרבה שיחות דומות ומזעזעות שבין שומרי הביטחון שלנו. האמת היא, 

 לי.שהקלטתי את השיחה, אחרת אנשים לא היו מאמינים 

הערבים תוקפים את המשטרה כשכל האמצעים כשרים והמשטרה עונה    
להם עם ספוג, ולכל היותר גז מדמיע אליו הערבים כבר מורגלים ומצאו פתרון 

מטפחת ספוגה באלכוהול על הפנים וההשפעה  -קל וגאוני כדי להתגבר עליו
 פגה בשנייה.

ם, אחי.' אמר היס''מ , אנחנו נכנסים בלי נשק ח---'כשאנחנו נכנסים ל   
 למג''ב. 'רק לקצינים יש  נשק חם.'

 'זקרו להם גז ואתם מסודרים גם בלי נשק, אחי'   

 'אין גז, יש ספוג'   
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 'אין גז?!...'   

מאוחר יותר היס''מ הראה למגב פציעה בזרועו מאבן שיש גדולה ששברה    
גמרי' אמר. לו את העצם המרכזית בזרוע לפני שנה 'עד היום לא הבראתי ל

 'אבל אם זה היה פוגע לי בראש...נגמר'

 

חזרתי לביתי שבמרכז העיר ירושלים, על יד השוק. הצעקות ממחנה    
יהודה, הריחות, והצבעים גורמים לי להרגיש יותר בבית מכל מקום אחר בעולם. 

כאן, בעיר שבה יהודים מגנים על יהודים מערבים בזמן שיהודים אחרים פוגעים 
 הודים, בעוד הם עצמם מכונים משוגעים בידי יהודים משוגעים אחרים.באותם י

הנחתי מחבת על הכיריים ורעש הבצל המטוגן בשמן הוציא אותי 
ממחשבותיי. אם כולנו משוגעים אבל כולנו יהודים וכולנו בארץ המשגעת ביותר 

 בעולם, המצב שלנו לא כל כך נורא. חביתה.
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 14סיפור מס' 

 חיי שרה

פעם שאיציק קיבל צו בכל 
מילואים, אותו סיפור חזר על עצמו. 
גם אחרי שעבר לגור בדירה משלו, 
יום לפני שהתייצב בגדוד, התייצבו 

 הוריו בביתו.

זה תמיד הזכיר לו את היום 
הראשון בבית הספר, כשאמא שלו 
שמה לו בתיק ארוחת עשר, ארוחת 

צהריים שהייתה יכולה להספיק 
חטיפים, לחצי כיתה, ועוד כמה 

שיהיה בין לבין, וכמובן סוודר, 
בתחילת ספטמבר, כדי שלא יצטנן 
מהמזגן. או את הערב שלפני הטיול 

השנתי של כיתה ה', זאת הייתה 

הפעם הראשונה שאיציק יצא לטיול 
של יומיים, וישן לילה מחוץ לבית. 

לילה אחד, אבל מזוודה כמעט 
 לשבוע.

איציק לא היה ילד מפונק. הוא 
לא ביקש בקשות מיוחדות אף פעם 

מההורים, מעבר לדברים הבסיסיים. 
את הכסף למימון שיעורי הנהיגה, 

למשל, הרוויח בעבודה קשה, 
בחופש הגדול. אבל הוא גם לא היה 

פראייר, הוא ידע לדרוש את מה 
שמגיע לו, וכשהבוס שלו, ניסה 

לשלם לו פחות בסוף החופש, הוא 
ידע בדיוק מה להגיד לו ובאילו 

טים להשתמש כדי לקבל את משפ
הכסף. במבט לאחור, אף אחד לא 

הופתע כשמיד אחרי השחרור 
מהצבא, איציק נרשם ללימודי 

 משפטים.

"אמא, מתי כבר תפסיקי עם זה? 
את חושבת שאמא של המג"ד שלי 
גם מסדרת לו את התיק לפני כל 

, יש לי 32מילואים? אני כבר בן 
עבודה מסודרת, דירה משלי, אז אני 

יכול לארגן לעצמי בגדים וציוד  לא
 לשבוע?"

"שרה'לה, נו, תעזבי את הילד, 
הוא יודע להסתדר גם בלעדינו. 

תמיד בדקת לו את התיק ותמיד היה 
שם כל מה שצריך." אבא של איציק 

היה מבוגר מאמו ביותר מעשר 
שנים. איציק תמיד מצא יותר דמיון 

בין אבא שלו לסבים של חבריו 
כשהיה ילד,  מאשר לאבות שלהם.

תמיד קיבל ממנו יותר ממתקים 
ומתנות ופחות עונשים וצעקות. אבל 

כשהיה איציק בתיכון, יצא אביו 
לגמלאות, והשעות הרבות שבילו 

ביחד בבית, הגבירו את החיכוכים 
 ואת המריבות.

"תודה אבא, למרות שאני כבר 
לא ילד, אבל אמא, הוא צודק. אל 
תדאגי, באמת שמתי בתיק כל מה 

 אפשר."ש

"אני ואבא נמשיך לקרוא לך ילד 
גם כשתהיה בגילנו. רגע, אתה 

תהיה שם גם בשבת, לא? מה עם 
חולצה לבנה? אני מגהצת ושמה 

לך." משפחתה של שרה'לה עודדה 
אותה תמיד להישגיות והצלחה 
אישית. מיד אחרי שנת שירות 

לאומי, החלה בלימודי מחשבים, עוד 
 בתקופה שמחשבים היו בגודל של

חצי קיר ובמקום דיסקים היו 
כרטיסים מחוררים. אך השעות 

הארוכות והלחץ בעבודה, בחברת 
תוכנה צעירה, הקשו עליה לנהל חיי 

משפחה. לאחר לידה קשה, 
שבעקבותיה נגזר עליה שלא תוסיף 

עוד ללדת, החליטה לעזוב את 
העבודה ולהקדיש את זמנה לגידול 

 בנה.
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"אמא, זו 'שבת חברון', יהיו שם 
אלפי אנשים. אני בטח אטחן 

שמירות מסביב לשעון, מתי יהיה לי 
 זמן לחולצה לבנה?"

"תטחן מה שאתה רוצה, אני 
 שמה לך חולצה לשבת."

אבל למרות הריטואל הקצת 

מעצבן הזה, איציק אהב לצאת 
למילואים. הוא עבד במשרד עורכי 
דין ידוע, ונהנה מאוד מהעבודה, 

פעמיים בשנה, כשהגיע -אבל פעם
מעטפה חומה בדואר רשום, שמח 
להשאיר את כל המסמכים והניירות 

מאחוריו ולפגוש אנשים שבאמת 
אהב. היו איתו בפלוגה שלושה 

חברים שהכיר עוד מהטירונות, אבל 
איציק הכיר במילואים לא מעט 

חברים חדשים והתחבר מאוד דווקא 
 לוותיקים שבהם.

גם הפעם האימון עבר עליו 
ת נפש על בכיף, עם הרבה שיחו

קפה שחור, ונשאר לו רק לעבור את 
השבת בחברון לפני החזרה לחיים 

 האמיתיים.

  

"צאתכם לשלום, מלאכי 
השלום..." צרור היריות שנשמע 

ברקע לא הקפיץ אף אחד מהחיילים 
שכבר התרגלו למנגינה המיוחדת 

של חברון. אבל אז נכנס החמ"ליסט 
בריצה, "כיתת כוננות, 'תפסו 

וטוסו החוצה! יורים  ת'דברים שלכם
על המערה." כולם ידעו שמתחם 

המערה הוגדר השבת כאזור סטרילי 
והמתפללים המוסלמים לא הורשו 
להתקרב.  מערת המכפלה הייתה 

מלאה עכשיו במאות מתפללים 
שקיבלו את השבת ולא מעט נערים 
ונערות צעירים הסתובבו ברחבה 

שבכניסה. איציק מלמל "כי מלאכיו 

מורך בכל דרכיך" ויצא יצווה לך לש
 בריצה.

הוא נצמד לקיר, כמה צעדים 
מאחורי שחר הסמל. "זיג לשמאל! 

איציק, בא חפה עלי." איציק סגר את 
המרחק ביניהם במהירות וירד 

לכריעה. התמונות מהאימון שעבר 

לפני יומיים בלש"ביה בצאלים חלפו 
בראשו, אבל הפעם ניצב מולם אויב 

וע לא אמיתי, שכנראה התאמן השב
פחות מהם. איציק הוציא את קנה 
הנשק מעבר לפינה ונצמד לשחר. 

מיד נשמע צרור יריות קצר, ואיציק, 
שחשב שהוא מזהה את מקור הירי, 
 שיחרר כמה כדורים לעבר המטרה.

לרגע השתררה הפוגה והיה 
נדמה לו שכל הסיפור נגמר, אבל אז 
נשמע שוב צרור יריות, הפעם ארוך 

אום איציק הרגיש יותר מקודמו, ופת
כאילו זרקו עליו אבן כבדה בעוצמה 

 אדירה.

  

אברום נכנס הביתה לאחר 
תפילת שחרית. השולחן היה ערוך 

והאוכל על הפלטה הריח מצוין, אבל 
מה ששמע בזמן שקיפל את הטלית 

 בבית הכנסת ניקר בליבו.

מסביב למקום שלו בבית הכנסת 
התפנו בשנים האחרונות כמה 

לים קבועים, מקומות של מתפל
והאנשים שהתיישבו שם בשבתות 

הגיעו תמיד עם החדשות האחרונות 
ודאגו לעדכן אחד את השני מיד 

בסוף התפילה ולפעמים גם 
במהלכה. אברום לא אהב לשמוע 

את הלחשושים האלה בזמן 
התפילה, אך העדיף להישאר לשבת 
במקום הקבוע שלו בארבעים השנים 

 האחרונות.

קט ארוחת השבת עברה בש
יחסי, ופרט לדיווחים על בריתות, 
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חתונות ושאר שמחות, שהביא 
אברום מבית הכנסת, לא התנהלו 
שיחות משמעותיות על השולחן. 
אבל כשהתיישב בפינה החשוכה, 
ליד ארון הספרים, במקום לצאת 
כמדי שבת אל המרפסת, הבינה 

 שרה'לה שמשהו קרה.

שרה'לה שהכירה את אברום, לא 
תו מה מפריע לו, התכוונה לחקור או

אך רצתה לשפר את הרגשתו ולהקל 
עליו. היא הכינה שתי כוסות תה, 
סידרה מבחר עוגיות על צלחת 

וניגשה לשבת ליד בעלה. אברום 
ישב והביט במכשיר הרדיו הכבוי, 

המונח על המדף, כאילו הוא מנסה 
או מקווה לשמוע את החדשות. 

עכשיו כבר לא היה לה ספק, איציק 
 נפגע.

  

בש! תריצו לכאן אלונקה! יש "חו
פצוע." קרב היריות נגמר, אבל 
הבלגאן רק התחיל. "קודקוד 

מכרמל, אני צריך פינוי דחוף! יש 
פצוע אחד בכח, נפגע מכדור, 

 מדמם."

עברו רק כמה שניות עד 
שהחובש הגיע והתחיל בטיפול. הוא 
תלש את האפוד, פתח את כפתורי 
החולצה וחשף את החזה. הפצע 

לעיניו הבהיר לו את חומרת שניגלה 
המצב. היה ברור שמישהו צריך 

לנסות לעצור את הדם בזמן 
שהחובש מחפש פגיעות נוספות. 

אבל הוא אפילו לא היה צריך לבקש, 
שחר ואיציק לא התכוונו לעזוב אחד 

 את השני.

"אתה תחזיק מעמד, יהיה 
בסדר, באמת," הוא כבר איבד 

תחושה באגרוף שניסה לעצור את 
ליד הכתף, "המסוק עוד רגע הדם 

כאן. אל תדאג, אני ממשיך איתך עד 
 לבית חולים."

  

שרה'לה לא הצליחה לחשוב על 
שום דבר, בטח שלא לנוח את 

מנוחת הצהריים. היא התיישבה ליד 
החלון ופתחה מעט את התריס, כך 

שתוכל לראות את העוברים ושבים, 
אך שהם לא ישימו לב אליה. היא 

ר, אבל הוקל לה לא חיפשה שום דב
לראות שהחיים בחוץ מתנהלים 

 כסדרם ואולי באמת כלום לא קרה.

הסרטים שעברו לה בראש היו 
לקוחים מהסיוטים הכי גרועים של 

אימהות שבנם בצבא. אפילו 
כשאיציק היה בסדיר והיא ידעה 
שהוא נמצא בתוך לבנון, היא לא 

הרגישה ככה. למרות החשש, 
ה הייתה לה איזו תחושה מרגיע
שהכל יהיה בסדר, חוש נבואי 

המיוחד לאימהות. אבל עכשיו היא 
דמיינה את הרע מכל. מה קרה 
לאיציק שלי? הוא נפצע? אולי 

נחטף. אני לא יכולה לאבד אותו 
 ככה.

עיניה כבר כמעט נעצמו 
מעייפות, כשפתאום ראתה אותו 

בקצה הרחוב, לבוש מדי זית. החיוך 
שהתפשט על פניה הלך ודעך ככל 

קרב החייל והדרגות שעל כתפו שהת
נגלו לעיניה. היא הרגישה איך 

הדופק שלה מתחיל לעלות ולא יכלה 
להסתכל יותר החוצה. "אברום, הם 

באו לקחת את הילד שלי! זה לא 
יכול להיות! איציק היפה שלי, הוא 

 חוזר מחר הביתה."

הצעדים בחדר המדרגות הלכו 
והתקרבו והדם שהציף את ראשה 

רם לה לסחרחורת של שרה'לה ג
קשה. הזמן כמו עמד מלכת, רגע 
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לפני שנשמעו הדפיקות בדלת 
 ואברום הלך לפתוח בלב כבד.

שרה'לה ניסתה לקום כדי לצאת 
אל הסלון, אך דקירה חזקה בחזה 
עצרה אותה וראייתה התערפלה. 

היא הצליחה להיאחז במשהו, אולם 
 כחותיה לא עמדו לה והיא נפלה.

את כמה שמח אברום לראות 
הפלדמנים, שבאו לסעודה שלישית, 

מעבר לדלת, עד ששמע את קול 
החבטה. הם מצאו את שרה'לה 

שוכבת על הרצפה, מחוסרת הכרה 
 והזמינו מיד אמבולנס.

  

"המצב לא טוב, אבל אנחנו 
עושים כל מה שאפשר כדי להציל 

את אשתך, תהיה בטוח שהיא 
בידיים טובות." האחות ניסתה 

ני מציעה להרגיע את אברום, "א
שבינתיים תחכה בחדר ההמתנה. 
כמובן שנודיע לך מיד על כל שינוי 

 במצבה."

אברום התיישב בדאגה על אחד 
הספסלים. הוא שם לב לטלוויזיה 
שדלקה מולו, ובאמת, כבר יצאה 

השבת והוא עוד לא שמע מה קרה 
 בחברון, מה קרה לאיציק.

לפני שעלה לאמבולנס, ביקש 
עו לאיציק אברום מהפלדמנים שיודי

מה קרה לאימו מיד בצאת השבת, 
אך הוא לא ידע אם הם הצליחו 

 ליצור איתו קשר.

אברום קם והתקרב לטלוויזיה 
בניסיון לשמוע משהו. "מצבו של 

מפקד הכח שנפגע הלילה בפעולה 
בחברון השתפר וכרגע הוא מוגדר 
יציב. דובר צה"ל מסר שמהתחקיר 
הקצר, שנערך מיד לאחר האירוע, 

כי מי שניהל את הלחימה  עולה,
לאחר פציעת המפקד הוא חייל 

מילואים מירושלים, עורך דין 
במקצועו, שתוך כדי לחימה טיפל 
במפקדו הפצוע עד הגעתם לבית 

 החולים."

אברום הסתובב בדיוק כשנפתחו 
דלתות המעלית ודלת חדר הטיפול 

נמרץ, בו זמנית. בצד אחד עמד 
הרופא שטיפל בשרה'לה, 

צא איציק וחולצתו ומהמעלית י
 הירוקה מוכתמת בכתם דם כהה.

איציק התקרב לאביו, פניו 
מתמלאות בדמעות, והחל לפתוח 

את כפתורי חולצתו. מבעד לחולצה 
הצבאית, הופיעה אט אט חולצת 

שבת לבנה. הרופא שהתקרב 
אליהם, לא הותיר מקום לספק. "ילד 
שלי!" קרא אברום וחיבק את איציק 

יק כבש את פניו בידיו הרועדות. איצ
 בכתפו של אביו ובכה.

"ותַָמָת שָרָה... נסמכה מיתת 
שרה לעקידת יצחק לפי שעל ידי 

בשורת העקידה שנזדמן בנה 
לשחיטה... פרחה נשמתה ממנה 
 ומתה." )רש"י, פרשת חיי שרה(
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 15סיפור מס' 
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 16סיפור מס' 

 המזלג האמריקאי

  

נייה, היו באירופה  ניצולים רבים ששרדו לקראת סיום מלחמת העולם הש 
את מחנות הריכוז, הגטאות ושאר התלאות. הם הסתתרו במקומות מחבוא, כל 
יום היה בשבילם מאבק חדש. הביטוי "ניצול שואה" כבר שחוק מרוב שימוש. 

ההורים שלי היו פליטים במלוא מובן המילה, פליטים בגוף, שצריכים לנוס 
מחבוא חדש. כמו ארנבת פצועה ביער חשוך,  ממקום למקום כדי למצוא

שצריכה כל העת לנוס מחיות טרף אכזריות. הם היו גם פליטים בנפש שאפילו 
הר ענק של אוכל ביטחון ואהבה, לא יצליח להרגיע את נפשם החבולה. יש 

כנראה טראומות קשות שאם אדם חווה אותן, שום חוויה מתקנת לא תסיר אותן 
   מליבו ונפשו הפגועה.

אבי הסתתר בהולנד באמסטרדם. כולם חיכו לשחרור המיוחל מהכובש  
הגרמני. בסוף המלחמה כאשר כבר היה אפשר לנוע באופן חופשי, אבי נסע 
לצפון הולנד למחוז פריסלנד. אימי הסתתרה שם אצל איכרים טובי לב. אבי 
 השתוקק מאוד לפגוש  אותה. תוהו ובוהו שרר בכל מקום. אי בהירות, רעב

ומחלות, עצב מהול בשמחה על השחרור. המרחבים הירוקים, עם תעלות המים 
היפות, הצניעו המון סיפורים מרגשים. הרוח החזקה הציקה לעצי הצפצפה 
הזקופים, העלים התלוננו בשריקה חרישית. אבי ידע מספר שפות, הוא עזר 

לאות לחיילים אמריקאים מבעלות הברית לתרגם מסמכים מהולנדית לאנגלית. 
תודה על עזרתו הם נתנו לו מזון ממנות הקרב שהיו להם, וכן מזלג צבאי שהיה 

 חלק מציודם.

המזלג תוכנן בקפידה רבה. אין בו פינות חדות, מלבד כמובן לארבעת  
השיניים שלו. הוא נוח מאוד לאחיזה ביד. הוא לא כבד, לא מגושם, יחד עם זאת 

תליה, לחבר לחגורה, לצרור מפתחות חזק ונוח לאחיזה. יש במזלג חור גדול ל
פלדת אל חלד(. (  STAINLESSאו לכלי נשק. מאחור מוטבעת בו המילה 

בגופן גדול ובולט. לכן אבי כינה אותו המזלג  U.Sבחזית מוטבעות בו האותיות 
האמריקאי. האיש או הצוות שעיצבו את צורתו וחוזקו, עשו עבודה מעולה. ללא 

בשיטות פשוטות של תכנון מוצר בעזרת עיפרון, מחשב או תוכנה גראפית,  
סרגל ומחוגה, התקבל מוצר יפה, נוח ושימושי. חיפשתי בעזרת זכוכית מגדלת, 

 אולי מוטבע עליו שם היצרן, אך לא מצאתי שום סימון. 

המזלג האמריקאי, ליווה את אבי בכל מקום. תחילה בהולנד המשוחררת  
גאדה היהודית מהולנד לנמל מרסיי מעול הכיבוש הנאצי, במשאית של הברי

שבצרפת. בעליה ב' לארץ ישראל )פלסטינה(. באוניית המעפילים הרעועה 
"בירייה", שהביאה אותו ואת אימי לנמל חיפה. הבריטים גילו את האוניה וגררו 

אותה לנמל חיפה ביום "השבת השחורה", תורן האוניה היה גבוה במעט 
א חוקיים נשלחו כל נוסעי האוניה "בירייה" מגובהו של המזלג שלנו. כעולים ל

הכלא בעתלית. תקופת המעצר בעתלית הייתה להורים שלי כמו -למעצר בבית
קייטנה לחוף הים. שלוש ארוחות מובטחות כל יום, כולם יודעים שאתה יהודי 

ואין צורך להסתיר זאת. זריחת השמש החמימה מעל פסגות הרי הכרמל 
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דש בארץ המובטחת. שוטר בריטי עצבני עם פנים בישרה לפליטים, על חזון ח
זועפות, עדיף עשרות מונים, על קלגס נאצי רגוע וחייכן. לאחר השחרור 

מעתלית ליווה המזלג את הורי ביסוד קיבוץ גלעד. פקידי "הסוכנות היהודית"  
נתנו  קלשונים לחברי הקיבוץ. גם חלוץ נלהב לא יצליח לתחח את רגבי האדמה 

חבלי קליטה היו  גם בקיבוץ משמרות, תמיד הם שמרו על המזלג עם מזלג... 
 והוא שמר עליהם. 

חנה. במטבח -אני זוכר את המזלג מאז שהייתי ילד קטן, גרנו  בפרדס 

הפשוט שהיה לנו, המזלג היה מונח ליד שאר הסכו"ם במטבח. היו לנו במטבח 
האמריקאי היה  כלי כסף, אבל הם התכסו בכתמים במגע עם ביצים. לכן  למזלג

תפקיד מיוחד, רק איתו היו בוחשים חביתות.  לחביתה היה ריח מיוחד, תענוג 
היה לראות את מחול החלבונים והחלמונים בתוך המחבת. מחול של זוג 

אהובים שמתחבקים ומתחזקים, עד התגבשות כמעט מלאה. גם כאשר אבי 
י. אולי כקמע? היה יוצא למילואים הוא היה לוקח איתו את המזלג האמריקא

 אולי כהרגל? אני לא יודע. 

חתמו ראש  1941קצת רקע היסטורי, רק על קצה המזלג. באוגוסט  
ממשלת בריטניה וינסטון צ'רצ'יל ונשיא ארצות הברית פרנקלין רוזוולט על 
 1942האמנה האטלנטית. האמנה תיארה חזון לעולם אחרי המלחמה. בינואר 

ות המאוחדות. להקדיש את כל משאביהן מדינות על הצהרת האומ 26חתמו 
נגד מדינות הציר )גרמניה,איטליה ויפן(. גם ממשלת הולנד הגולה חתמה על 

אמנה זאת. הנשיא רוזוולט רתם את היצור האמריקאי לטובת המאמץ 
 המלחמתי נגד הכובש הנאצי.

חיפשתי במאגרי המידע של האינטרנט, מידע על מנות  הקרב מהזמן  
על יצרנים אמריקאים עבור צבא בעלות הברית. שלחתי  ההוא, או מידע

שאילתא לארכיון התעשייה הצבאית האמריקאית, קיבלתי תשובה לאקונית. 
שמו של ראש צוות תכנון המזלג הוא מ. זליג. עוד אנטישמי אחד לועג לי? 

, אבל ריסנתי את   FUCK & FORKרציתי לענות  בחמשיר עם צמד המילים 
ע  על החלטת הקונגרס האמריקאי להפנות משאבים רבים עצמי.  מצאתי מיד

לשחרור אירופה הכבושה. להשגת המטרה גייסו חיילים אמיצים, ייצרו נשק 
 ותחמושת, וגם סכו"ם.

כבר נפוליון אמר שהצבא צועד על קיבתו! בדקתי במילון, ההגדרה   
אל אחד מכלי השולחן, כלי מוארך בעל שיניים, משמש להבאת המאכל  -למזלג

הפה.מזלג זו מילה מעניינת, המורכבת משני חלקים, מזל עם האות ג' כסיומת. 
  להורים שלי אירעו יותר משלושה מזלות בסיום המלחמה הארורה ההיא.

זיכרונות מתקופה אפשר לתאר על ידי סיפורי אנשים, עובדות יחד עם  
שים אותנו, רגשות ותחושות. אנו אוגרים בימי חיינו חפצים שונים. החפצים משמ

מקשטים את בתינו. ומה קורה לחפצים אחרי מותנו? חלקם של החפצים 
עוברים כירושה לדור הבא. האם חפץ יכול לתאר זיכרונות? האם חפץ יכול 

 לספר סיפור? 

אני  מנסה להעלות בדמיוני את כל הארוחות הרבות שהמזלג האמריקאי  
השולחן. תחילה באווירון היה שותף להן. גם הוא היה יחד עם הסועדים סביב 

תובלה מונע במנוע בוכנה מרעיש, ממפעל היצור בארה"ב בטיסה מעל 
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האוקיינוס לאירופה. המזלג האמריקאי היה שותף  לארוחות החיילים 
האמריקאים בהולנד הכבושה. בדרך הארוכה לארץ ישראל, וכל השנים כאן 

, שיחות בישראל. לכל כך הרבה שיחות המזלג הקשיב. שיחות משמחות
עצובות. פרשנות על המצב הפוליטי וגם שתיקות עם אכילה שקטה.שתיקה 

מתוך הסכמה, שתיקה של מבוכה ולעיתים שתיקה למניעת ריב וויכוח. אף פעם 
לו  רק   : "לא ניתנה זכות הדיבור למזלג האמריקאי! אני פונה אליך מזלג יקר

 השתתפת"?  יכולת לספר לנו קטעי זיכרונות מהארוחות הרבות שבהן

המזלג האמריקאי היה ואולי עדיין, רק עלה תאנה להסתיר את זוועות 
השואה שאבי חווה. המעט שהוא סיפר לנו, המסמכים מתקופת השואה שאסף 

באוגדן הירוק העבה, יכולים להדיר שינה מכל אדם שפוי ובר דעת. האוגדן 
העין אולי הירוק העבה אוחסן במדף הגבוה ביותר של ארון המטבח. רחוק מ

 יהיה גם רחוק מהלב?  

לאחר מות אבי, נשאר המזלג האמריקאי מיותם. איך אפשר להסביר 
למזלג שבעליו הכמעט נצחי מת!  לא ידענו כיצד להשתמש בו. הנחנו את 

המזלג האמריקאי במגירת הסכו"ם במטבח. פעם אחת ניסיתי לעשות חביתה 
ו חיקוי לא מוצלח לחביתות לאימי בעזרת המזלג האמריקאי. אבל הרגשתי שזה

מתקופת הילדות. אולי המזלג לא הסכים להתאמץ כמו אז? האם חוש הטעם 
שלו נחלש? אולי הוא חש שמשהוא השתנה? היד האוחזת בו היא לא אותה יד. 

 החזרתי בעדינות את המזלג האמריקאי אל מגירת הסכו"ם.

ארגנה. המזלג האמריקאי היה חלק בלתי נפרד מהמטבח שאימי תמיד  
ארונות מלאים קופסאות שימורים. קופסאות שימורים שניצבות בשורה, כמו 

חומה בצורה לגונן בעת מלחמה פתאומית. היה זה מטבח ספרטני. אימי 
האמינה שמזון חשוב מאוד, כדי שאנשים יהיו בריאים. מזון צריך להכיל את כל 

ר לזרוק מזון. המסר אבות המזון והויטמינים. אך  לא נועד לפינוק וזלילה, אסו
 החשוב מכל, מלחמה היא הדבר הנורא ביותר שהמציאו בני אנוש.

לאחר מות אימי, החלטתי שהמזלג האמריקאי סיים את תפקידו  
במטבח. הנחתי את המזלג על ארונית נמוכה ויפה, כמו מוצג מוזיאוני. עברו על 

עבודה  המזלג האמריקאי כמעט שבעים שנים, לעיתים ימים עם הרבה שעות
נוספות בשבתות וחגים. המזלג התאמץ במלחמות ומאבקים, תרתי משמע. לא 

אובחנה אצלו חס וחלילה בעיה של תשישות הנפש, רק עייפות החומר. גם 
 מזלג ראוי ליציאה לגמלאות, מנוחה ובטלה. סתם שייהנה מהחיים!

בקיץ האחרון לינדה ביקרה אותנו, הפעם עם נכדתה מוריה. לינדה היא 
מניה נוצרייה שקשורה למשפחתנו בדרך מפותלת, אך תמיד הרגשנו שהיא גר

חלק בלתי נפרד ממשפחתנו. לינדה היא אישה נאה ששערה הבלונדי האפיר, 
תווי פניה לא כשל אישה שמית. לינדה פעילה מאוד בארגונים הנאבקים 

בהכחשת השואה, ותורמת לישראל. אף פעם לא ביטלה ביקור בישראל עקב 
חבלני, או מצב בטחוני לא ברור. כמדומני שאביה של לינדה היה קצין פיגוע 

 נאצי. היא לא רצתה לספר, אנו לא ניסינו לשכנע אותה.

הביקור של לינדה ונכדתה מוריה בקיץ האחרון היה מיוחד. לינדה סיפרה 
לנו שסטודנט שלה באוניברסיטה, כותב מחקר על הנושא "עיצוב ותכנון טפסים, 

תקשורת בין אישית בתקופת הרייך השלישי". לינדה רצתה לעיין והשפעתם על 



56 
 

שוב באוגדן הירוק העבה של אבי, לבטח יש בו גם טפסים שונים הקשורים 
לנושא המחקר. ישבנו עם לינדה ליד שולחן האוכל שלנו, נכדתה מוריה ונכדתנו 

שיחקו עם הבובות שבפינת הסלון. לפתע שמענו צליל מתכתי מוזר, הפסקנו 
עיין במסמכים המצמררים, ניגשנו לראות את הנכדות. מוריה נטלה את המזלג ל

האמריקאי מהארונית הנמוכה, וניסתה להאכיל בעזרת המזלג את אחת 
הבובות. אמרתי לה שהמזלג הזה לא נועד למשחקי בובות. לפני שעוד הספקתי 

ים להסביר, לינדה אמרה בהפתעה: "גם לי יש מזלג כזה, ליד קופסת התכשיט
 בביתי שבהמבורג".

לינדה סיפרה בשטף מילים שקשה היה לעצור, עם דמעות בעיניים. 
בתום המלחמה, גדוד בעלות הברית ניתק את קווי האספקה הגרמנית בצפון 

בלגיה.חיילים אמריקאים  לכדו שם את אביה ועוד שישה קצינים נאציים, שנברו 
דמה הבוצית כמעט קפאה. בכרוב רקוב בחוות חזירים נטושה. היה קור עז, הא

בו במקום נערך משפט שדה. קצין אמריקאי  דן את כולם למוות  בירייה, מלבד 
 את אביה של לינדה, שיצא זכאי. 

ההוצאה להורג בוצעה מול הקיר האחורי של משחטת החזירים. מפקד 
הגדוד האמריקאי ראה שאביה של לינדה חסר כל, לכן נתן לו מנת קרב גדושה, 

בגופן   U.S עשוי פלדת אל חלד. בחזית המזלג היו מוטבעות האותיות וכן מזלג 
גדול. אביה של לינדה מיעט לספר לה על שירותו הצבאי בזמן המלחמה, רק 
 השביע אותה שתשמור על המזלג כעל בבת עינה, כי הוא מביא מזל וגאולה   

לאחר ביקורם המיוחד של לינדה ומוריה המזלג המשיך בשתיקתו. לא 
ר קטעי שיחות מארוחות שהיה שותף להכנתן. חשבתי על פשרה ופניתי סיפ

שוב למזלג, מזלג יקר בבקשה ממך, רק תעזור בכתיבת ספר על התפריטים 
השונים שעזרת להכין. נכתוב ספר נוסטלגיה על ארוחות של פעם. לבטח אתה 
זוכר את התפריט של הארוחה שאכלו ההורים שלי בערב הכרזת המדינה. אבי 

ח מאוד, אימי חששה שטנקים ערביים יפלשו לתוך הקיבוץ )שמועה עקשנית שמ
אומרת שרקדת ריקוד של מזלגות(. מה היה מונח אז על השולחן? קופסת 

סרדינים? חלבה? ריבת שזיפים?  אולי חצי ביצה? ואם קשה לך לזכור כל כך 
הרבה שנים לאחור, רק תנסה להיזכר בתפריט שאכלה משפחתי, אחרי 

חולים הישן שבחדרה )בית יולדות( ביום -תי. הביאו אותי במונית מביתשנולד
מזון של תקופת הצנע -קיץ חם, האם שתו גזוז? או מים קרים? אולי קנו בתלושי

קופסת בשר "אינקודה"? סופר לי שכולם שמחו שתינוק  חמוד הצטרף 
 למשפחה. 

ידע המזלג האמריקאי מתעקש וממשיך בשתיקתו הרועמת, אין זליגת מ
 מתאי הזיכרון שלו. לי רק נותר לנסות לדמיין, איזה  ספר היה נכתב?
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 17סיפור מס' 

 בשבילנו ירד שלג

ברדיו שרה זמרת יהודייה "הו, רב חובל". צלילים עצובים ריחפו בחלל הסלון 
כמו פתיתי שלג. עצמתי את העיניים והקשבתי. היה בהם שברון, כאילו 

ישי ברד איומים, שהתרסקו על הרצפה ונשברו הפתיתים השקטים הפכו לגב
 לרסיסים, והרצפה כולה הוכתמה ברד קפוא, מרוצץ.

כשאמא הגיעה, הזמרת הייתה כבר בסוף הפזמון השני. "כאשר רב החובל 
 שלי צונח קר ומת..." קולה היפה צלל אל תהומות שקטים, עמוקים יותר.

ם לשמוע מוסיקה כל "בוא תעזור לי", זעפה אליי אמא מן המטבח. "במקו
 היום, ועוד של הציוֹנים האלה", ופרקה את המצרכים בקול חבטה.

 "אבל אני עצוב", אמרתי לה. "אני מתגעגע לניקה".

אמא השמיעה אנחה לועגת. "ניקול כבר זקנה בת עשרים ושבע. כדאי 
 שתשכח ממנה, היא לא פה".

ברעש כבד עוד "לא נכון", מלמלתי. "היא בת עשרים ושש", והברד התרסק 
 יותר.

שקית לימונים נפלה על הרצפה ברעש אדיר, והלימונים התגלגלו לכל עבר. 
 אמא קיללה.

"הכל בגלל אבא שלך. גם הוא 'צנח קר ומת'. העדיף להרוג ציונים, מאשר 
לתת לנו אוכל", היא רטנה בערבית. רק את המילים מהשיר אמרה בעברית, 

 כאילו בכוונה.

תי על פני הענפים השבורים ופניתי ימינה, אל מאחורי יצאתי אל החצר, עבר
הבניין. מגבות נקיות היו תלויות על חבלי הכביסה. רבין קיפץ שם, מאושר 

 וכשכש בזנבו.

 "בוא, רבין", רכנתי לעברו וחייכתי.

הוא ניתר מעלה, בניסיון להגיע אל הענף שהחזקתי בידי. כשסיימנו לשחק, 
ענים על הכביסה של השכנים, ואמרתי לו: "ניקה ישבנו רבין ואני על הדשא, נש

נסעה לתל אביב. היא נמצאת כאן", הוספתי, וסימנתי נקודה על מפה שציירתי 
 על הקרקע בעזרת הענף. "ופה אנחנו".

 רבין נבח בחביבות.

אחר כך היא תחזור לאסטוניה, לעיירה שלה, שאין בה גורדי שחקים "
היא אמרה לי שהיא קצת פוחדת להיות וכבישים מהירים, מקסימום קצת פיח. 

שם לבד, בתל אביב, אתה יודע?" דיברתי אל האבנים בחצר, כשהתריסים 
מאחוריי נפתחו בתנועה מהירה. "רבין, תחזור הביתה מהר!" צעקה עליו 

 ."השכנה שלנו, סינר המטבח קשור למותניה. "גם אתה

יוסק.כמה בנות לק 2ח'-עליתי הביתה. הלכתי עם בסאם ועם נביל מ אבל לא
 .מבית הספר היו שם
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 "הנה אהובתך", לחש בסאם וצחק.

 "שתוק", נזף בו נביל. "אני לא אוהב אותה", ופנה אל מדפי החטיפים.

 "הן בכיתה י', לא?" שאלתי.

מה אתה מדבר? אתה בכלל אוהב אחת שיכולה להיות אמא שלך", אמר "
דף העליון. "חברה שלך בסאם וצחק שוב. נביל הצטרף והוריד שקית צ'יפס מהמ

 .מהצלב האדום. איפה היא עכשיו?" פנה לעברי

"בתל אביב, מתנדבת באיזה בית חולים. היא תהיה שם שבוע ואחר כך 
 תחזור לאסטוניה. והיא לא חברה שלי".

"אז תחכה שבוע ותטוס לאסטוניה", הוא הציע בשלווה מרגיזה, כאילו יכולתי 
ל מטוס ולנחות באסטוניה. כאילו היה לי פשוט לנסוע לשדה התעופה, לעלות ע

 כסף, או אישור מעבר.

"אל תשים לב אליו", אמר בסאם ודחף ופל מצופה לכיס. "מה שאתה צריך 
לעשות זה לעבור את הגבול ולנסוע לתל אביב. תגיד שאתה עומד למות, תזייף 

 אישורים. דוד שלי עשה ככה פעם והכניסו אותו".

 ."ואיפה הוא עכשיו?" שאלתי

"בכלא, אבל לא משנה... אתה רוצה לראות אותה או שאתה רוצה להיות 
 ?"2008תקוע פה עד 

נביל הלך לשלם על הצ'יפס. בסאם יצא אל הרחוב עם היד בכיס. יצאתי 
 אחריו.

מרחוק, יכולתי כבר לראות את גורדי השחקים. לא, הם לא היו שם. היו רק 
בל לא יפים כמו שם, והכבישים הבניינים הנופלים שלנו, שהיו בעצם יפים, א

הארוכים, שהיו מהירים, אבל לא מהירים כמו שם, ואני כבר הפלגתי בדמיוני בין 
מסדרונות בית החולים התל אביבי הממוזג, שהיה נעים, אבל לא נעים כמו כאן, 

 כי כאן ניקה הייתה בחורף שעבר, ופיזרה את כל העננים בחיוך של שמש.

דרים עם עגלה בצבע סגול עכור, מחלקת תרופות היא הייתה עוברת בין הח
וחיבוקים, ואפילו שרה לנו שירי ילדים באסטונית ובאנגלית וערבית, והקריאה 

לנו ספרים מצוירים כשהיינו יושבים יחד סביבה, מתבוננים בה בעניין ומקשיבים 
להרפתקאות שעברו על הציפור הפצועה ועל הילדים העזובים ועל גור האריות 

, שאיך שהוא, מצאו תמיד איזה נס בדמות בגדים חדשים, תרופת פלאים המסכן
או חיוך. ואני חשבתי שניקול היא הנס שלנו, כי פעם, כשסילביה האחות 

המרשעת לא הייתה בסביבה, נתנה לנו ניקה מעדני חלב בטעם שוקולד עם 
מתוקה, וכל הרסיסים שקיבלתי מההתקפות שלהם -קרה, מתוקה-קצפת קרה

יבו פתאום. ופעם סיפרה לי על העיירה שלה ועל מסלולי הסקי, איך היא לא הכא
תמיד נופלת בהם, והצחקתי אותה בכל מיני תשובות: שאני הייתי נופל מהמיטה 

בילדותי, שתיתן לי קנס אם לא אקח את התרופות, שיהיה נחמד אם סילביה 
ריחה אותנו תקבל עוגת קצפת ישר בפרצוף, כי סילביה הייתה צועקת עלינו ומכ

 להיות בשקט, אבל ניקה הייתה יפה וטובת לב.
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"הלוואי שיהיה שלום", היא הייתה אומרת. "ככה כולם יחיו בשלווה ואף אחד 
 לא ייפצע ולא ייהרג".

"אבל אז לא תהיה לך עבודה", אמרתי לה ערב אחד, מחייך, כשסידרנו את 
 בריאים ושלמים". העגלה, והיא חייכה ואמרה: "לא חשוב, העיקר שכולם יהיו

"אז אולי תהיי מחליקה על הקרח", הצעתי. "תחליקי לך כל היום באגמים 
 הקפואים".

 "גם שם אני אפול", היא הודתה בשקט.

"אז אני אתפוס אותך", הבטחתי לה באנגלית, וניקה שתקה והמשיכה לסדר 
 את העגלה, והמשכתי לעזור לה.

לה גורש לסיביר, אבל יצא פעם, סיפרה לי שהיא חצי יהודייה, ושאבא ש
משם, ואני סיפרתי לה בראש חפוי שאבא שלי הרג יהודים כשהוא פוצץ את 

עצמו באמצע האוטובוס ולא יצא משם, וניקה נראתה לי עצובה מאוד, ולמרות 
שכבר היה חושך, ראיתי שהעיניים הבהירות האוהבות שלה קצת נרטבו, כי 

 דואגת לכולם ומחבקת. –כזאת היא הייתה 

 אני מדבר עליה כאילו היא מתה.

פעם חשבתי שאם אני לא אראה אותה, אני אמות. אחר כך הבנתי שאני 
 אמות בכל מקרה, אבל אם אראה אותה, לפחות אמות מאושר.

 

כשחזרתי הביתה, אמרתי לאמא שאני מצטער וישבתי לאכול את הספגטי 
עוצמה. היבש בשקט, אבל בראש, גלגלי השיניים החלו להסתובב במלוא ה

חלמתי על תל אביב. גלשתי עליה באינטרנט. עד הערב, הכל כבר היה מתוכנן: 
מחר בבוקר, במקום ללכת לבית הספר, אלך לגבול, אמרח את עצמי בצבע 

האדום שקניתי מהחנות של פיראס ואפול ליד המעבר. החיילים הנחמדים יראו 
ים ישראלי. משם נער שרוע על האדמה, מדמם, וימהרו להעביר אותי לבית חול

אברח כשאף אחד לא יראה ואקח אוטובוס לתל אביב. ביררתי איזה קו מגיע 
ואיפה נמצאת התחנה ליד כל בית חולים. אם לא אמצא אוטובוס, אקח מונית. 
כשארד בשערי בית החולים של ניקה, אכנס לשם, נקי מכל הצבע, לבוש יפה 

 הצלב האדום.ואבקש בעברית רהוטה לפגוש בניקול, המתנדבת של 

ואז ניקה שלי תצא אל הלובי. היא תהיה המומה, וחיוך של פליאה 
והתרגשות יעלה על פניה. אחר כך ודאי תחבק אותי ותשאל לשלומי, ונשב 

אקנה לה שתייה. נשב שם ונדבר, אני  –בחוץ עם הרוח הקרירה ונשתה משהו 
 א לטייל בעיר.ואולי נצחק, וכשהיא תסיים לעזור לכל הפצועים והאומללים, נצ

והעיר תהיה... העיר תהיה שלנו. כולה. נעלה לתצפית ממגדל עזריאלי, נשב 
למרגלות גורד השחקים הענקי הזה, העשוי מראות כחולות כהות בעלות 

מסגרות לבנות וזכוכיות, המון זכוכיות. השמיים יהיו כחולים בהירים, כי זה יהיה 
שעובר מעל הכביש המהיר.  בערב, וחצי ירח ירחף בהם, מעל הגשר האפור

נעמוד על הגשר, רק שנינו ונשקיף על המכוניות החוצות מתחתינו. אחר כך אולי 
נשתה שייק פירות שנקנה מאחד הדוכנים ברחוב: אני אקנה שייק של בננה, 

אננס ומלון עם חלב, וניקה תקנה משהו עם יוגורט, אולי עם תמר ותאנה. 
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ונצחק, או שבכלל נקנה לנו מעדני חלב בטעם איכס... אני אגיד לה משהו על זה 
שוקולד עם קצפת ונשב ליד המזרקה בגן העיר. קראתי שהתקרה שם פתוחה 
ושרואים את השמיים. נסתכל במים הניתזים, ופתאום, משום מקום, ירד עלינו 

, אבל בשבילנו ירד שלג, וניקה תביט 1950שלג. לא ירד שלג בתל אביב מאז 
מות ותחייך, והיא לא תפחד להיות שם לבד, והיא לא לשמיים בעיניה הנעי

תדאג לאבא שלה, או לחולים, או למסכני העולם, היא תהיה מאושרת, כן, ואולי 
 היא אפילו תאהב אותי קצת.

חשבתי על העיר תל אביב כשהלכתי לישון, וגם מתוך שינה, עד הבוקר. 
ק בית הספר בבוקר לבשתי את הבגדים הכי ישנים שהיו לי, הרמתי את תי

ויצאתי, לא לפני שאיחלתי לאמא יום נעים בחיוך מלבב ונופפתי לה לשלום. 
אחר כך הלכתי אל מאחורי איזה בניין ושפכתי על עצמי צבע אדום: על הצוואר 
ועל הבטן וגם קצת על הלב, וצלעתי לכיוון מעבר הגבול, מדמיין לעצמי שהכל 

ל בדיוק נפלתי על האדמה, נראה מטושטש. חייל אחד צעק לעברי משהו, אב
שישה מטרים ממנו. הרגשתי קצת רע עם כל ההצגה הזאת, אבל -חמישה

 חשבתי על השלג ועל הגשר והמזרקה.

 "היי, אביחי, יש פה ילד פצוע קשה", צעק החייל לחיילים שמאחוריו.

 "תיזהר, פלג", השיב חייל אחר. "אולי זאת מלכודת".

 יך טיפול רפואי!""מהר, תזמינו לו אמבולנס. הוא צר

"לא היו שום יריות", התעקש החייל השני. "אל תתקרב אליו יותר מדי. אלה, 
 רק להתפוצץ הם יודעים. כמו בלונים".

"תקשיב, הוא פצוע קשה!" צעק החייל שלי שוב. איזה לב יש לו... חשבתי 
 באהדה כשהם קראו לאמבולנס.

רגל השמאלית שלי, שכבתי בלי לזוז במשך כמה דקות, נמלים זחלו על ה
היה לי חם. תיק בית הספר היה מושלך לידי. את פחית הצבע זרקתי. קיוויתי 

 לשמוע את הסירנות, לראות איזה הבהוב... אבל לא היה שם כלום.

"אל תדאג, אתה תהיה בסדר", אמר לי החייל הטוב בערבית. מבעד לעיניים 
מדים שלימדו אותי  בכאילו שלי, יכולתי לראות את המדים שלו,-המעורפלות

לשנוא כל השנים, ואת עורו השזוף ושיערו הקצר והעיניים המבינות. הוא נראה 
קצת כמו אבא, כשאבא עוד היה מחייך ומחבק, לפני שהתחיל לדבר כל היום על 

 הציונים הכובשים, ועל כל הדרכים שאפשר לחסל אותם.

ל. אבל לא רציתי כמעט לקום ולהרגיע אותו, להגיד שאני בסדר, להתנצ
 יכולתי. ניקה שם, לבד, ואני מתגעגע... והיא נוסעת לתל אביב...

 

כשהאמבולנס הגיע סוף סוף, יצאו ממנו שני פרמדיקים. אחד מהם מיהר 
לעברי והתחיל לבצע בי ניסיונות החייאה. הוא לחץ על החזה שלי בחוזקה, 

ושטשת, במהירות, עד שכמעט התעלפתי. פתאום הסתכל עליי, על הבעתי המט
המסוממת, הסתכל על ידיו, הריח אחת מהן וצעק: "חתיכת רמאי!" ואז משך 

אותי מהקרקע הבטוחה ומהנמלים והקים אותי על שתי הרגליים. נפלתי ארצה 
 בניסיון אומלל לשטות בו.
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"קום על הרגליים, רמאי!" צעק אליי הפרמדיק בכעס. הפרמדיק השני, 
זז. החייל שלי פסע לאחור בעיניים הצעיר יותר, עמד ליד האמבולנס ולא 

דוממות, עגומות. רק החייל המרוחק סינן בשקט: "אמרתי לך. רק להתפוצץ הם 
 יודעים".

"עכשיו לך מכאן ואל תחזור!" צעק הפרמדיק. היה לו ריח של סיגריות ושל 
 חומר חיטוי.

"לא, אתם לא מבינים", השתחררתי מאחיזתו ורצתי אל החייל שלי, מתחנן 

 בעברית. "אני חייב לעבור את הגבול, בבקשה! זה מקרה חירום!" אליהם

 הוא הסתובב לאחור. "איזה מין מקרה חירום?" שאל, הבעתו ריקה.

"אני אוהב בחורה אחת", השבתי בשקט. "ניקול, ניקה, היא מהצלב האדום, 
היא לא מדברת עברית, והיא שם, לבד", הצבעתי צפונה ביד מדממת, נואשת. 

ן לי לעבור את הגבול. אני חייב לראות אותה, רק לכמה דקות. אני "בבקשה, ת
אסע לתל אביב ואחזור. אני... אני לא משקר. אני לא אעשה שום דבר רע, רק 

 לראות אותה. בבקשה, אני מתגעגע אליה".

 "הוא אוהב... בחורה אחת..." צחק החייל השני.

 החייל שלי לא הגיב. הוא פנה לדרכו והתרחק.

אני רוצה לראות את ניקה! אני חייב לראות את ניקה! תנו לי  "בבקשה,
 לעבור!" עמדתי שם מיואש וצעקתי, כל גופי מכוסה בדם המזויף.

 "מצטער", אמר החייל לבסוף. "אסור".

 התבוננתי בו בעיניים שבורות.

"קדימה, לך הביתה, ילד", סימן לעברי בראשו, וגם העיניים שלו היו 
 ם ובכיתי, הכל נראה לי פתאום מטושטש באמת.שבורות. וכשהלכתי מש

איך יכולתי לחשוב שמשהו ישתנה? איך העזתי לחלום בכלל? הרי כל מי 
שחולם, מקבל קליע ישר בלב. זה ככה עוד מלפני העידן של רבין, ראש 

הממשלה שלהם. ואם כבר מדברים... הנה הוא, הכלב של השכנים. שוב 
 מכשכש ונובח, הטיפש הזה.

, כלב", אמרתי לו, אבל הוא המשיך לקפץ לעברי. "לך מפה", "לך מפה
הרמתי אבן וזרקתי אותה על הרצפה בכניסה לבניין. אבל הוא המשיך, הוא היה 

 חייב להמשיך.

 "לך מכאן, אמרתי!" הרמתי עוד אבן, והפעם זרקתי אותה עליו.

 רבין השמיע יללה חלשה, אבל לא ברח.

י בכעס. "למה, מה יש להם שם שאין "אסור לי לעבור את הגבול!" קראת
פה?" השלכתי עליו אבן נוספת. הפעם האבן פגעה בפרווה האפורה שלו. 

 "יהלומים?"

ירד לו דם. עוד אבן. הוא ייבב, ניסה לפנות ימינה, אבל הגדר הירוקה הייתה 
שם. היא הייתה גם מאחוריו, קשה ומסורגת כמו גדר הפרדה, כמו מעבר 

. זרקתי עוד אבן. גם היא פגעה בו. רבין דימם על הגבול, כמו הלב שלהם
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המרצפות האפורות. "למה, לנו אין מכוניות?" עוד אבן. "אין כבישים?" עוד אבן. 
"אין בניינים גבוהים?" עוד אבן, גדולה יותר. "אין ים? יש לנו הכל!" והאבן הזאת 

 הייתה גדולה מכל האחרות.

כשיו. הוא הסתכל עליי במין מבט הדם של רבין ניתז לצדדים. הייתי קרוב ע
 מתחנן כזה, שיש רק לכלבים, כמו המבט שהיה לי קודם, במעבר.

אבל לא, הם לא יקשיבו לי!" הרמתי אבן וזרקתי בכל הכוח. "הם לא יתנו לי "
לעבור". ועוד אחת. "הם לא יתנו לי לראות אותה". ושוב, ועוד פעם. רבין יילל 

תי החייל עכשיו. הוא היה רק תושב הרצועה, ובכה וניסה לברוח, אבל אני היי
רק כלב, רק פלסטיני. וכשהוא מת, אף אחד לא בכה. לא החיילים, לא השכנים, 
לא בסאם ונביל ובטח שלא ניקה, שלא הייתה שם בכלל. רק אני בכיתי. ישבתי 

 .ליד הגווייה המרוטשת שלו ובכיתי, כי הדם היה אמיתי
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 18סיפור מס' 

 של יוז'י סיפורו

יוז'י נשען על מעקה הספינה ובהה אל תוך הלילה. מתוך מסך העננים      
הכבד שהיה פרוש מעליו, החלו להציץ בהיסוס כוכבים בודדים בלבד. אף שהיו 
אלו גם הכוכבים המוכרים של שמי מולדתו ההולכת ומתרחקת, נדמה היה לו 

זה לזה בשפת סתרים שהם מתבוננים בו בריחוק ובאדישות תוך שהם קורצים 
בלתי מובנת.                                                                                   הים 

התיכון ההפכפך לא חס על הספינה הרעועה שהוסבה רק לאחרונה מיעודה 
המקורי כאניית משא והפכה להיות ספינת מעפילים. הסערה שטלטלה ללא 

טנה שככה כעת לאחר שעות ארוכות בהן הפגינה ללא רחם את הספינה הק
הפוגה את מלוא כוחה. אלף השדים שאיימו להטביעה נסוגו לפתע כפי 

שהופיעו, לאי שם, מותירים אותה מתנדנדת כל עוד נפשה בה, על גב הגלים 
 הרוגשים. 

הנוסעים, מרביתם ככולם, אחוזי קבס ומותשים מתלאות הדרך, היו שרועים 
ה, על הדרגשים הצרים. גם המלחים שהתרוצצו בעת הסערה בבטן הספינ

כאחוזי תזזית, נרגעו. בניגוד להמולה הגדולה ששררה בשעות האחרונות, 

הסיפון היה כעת שומם מאדם עד שנדמה היה ליוז'י שהוא היחיד שנותר בעולם 
 מוזר זה שיש בו רק ים ושמיים המשתרעים  עד אין קץ.

השתנו חייו מקצה לקצה. התפנית שחלה בהם בשבועות האחרונים         
היתה  גורלית ובלתי צפויה מבחינתו. אף שניסה לשמור בכל כוחו על ארשת 

שלווה ואופטימית, כיאה לעלם צעיר בן עשרים, החשש מהבלתי נודע היה מקנן 
עמוק בתוכו. מלבד הריחוק מכל מה שידע ואהב הוטלה על כתפיו המשימה 

 מי חייו הצעירים. הקשה ביותר בה נתקל בי

יוז'י לא היה ציוני כשאר בני משפחתו והנסיעה לארץ הרחוקה והלא       
מוכרת לא נכללה מעולם במערך חלומותיו ותקוותיו. תמיד החשיב את עצמו 

להונגרי גאה, בן נאמן למולדתו היפה. אהב בכל נימי נפשו את ההרים והיערות 
ם. סגד לשקט, למיסתורין ולהוד העבותים אליהם היה יוצא לטיולים ממושכי

הקדומים שאפפו אותם.  הסטודנט המצטיין למשפטים, היה מכור לשיחות 
הארוכות אל תוך הלילה בחברת ידידיו הטובים, שיחות שלוו במרבית הפעמים 
בלגימות מיין ה"טוקאי" המשובח שגפניו המוריקות הקיפו את עיר מגוריו. מעל 

העולם הסובב אותו היה שקוע בתרדמת  לכל אהב את השעות הנדירות בהן
לילה עמוקה. בשעות מתוקות אלו, היה אדון לעצמו, ליבו פתוח לקולות הלילה 

וידו האוחזת בעט אצה על פני דפיו הלבנים של הרומן אותו החל לכתוב 
לאחרונה. ברומן זה הוצפנו פגישותיו הדמיוניות עם אילונקה, מלכת חלומותיו 

ה אל חזהו הפועם בהתרגשות ומגלה לה את אהבתו. הסודית. היה מחבק אות
יוז'י ידע שאילונקה לא תהיה לעולם שלו ויחד עם זאת היה שבוי בזרועותיה של 
אהבה בלתי אפשרית שקיומה היחיד היה על דפי הרומן שכתב. אילונקה היתה 

חברתו של אחיו הבכור עוד מימי גן הילדים וכלתו המוכרזת בבגרותם. 
 אמורים להתממש על אדמת ארץ הקודש עליה חלמו מילדותם. נישואיהם היו 
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היה צדק מסויים בהחלטת המשפחה לשלוח דווקא אותו לארץ ישראל        
הרחוקה. אביו שהיה אדם נבון וראה את הנולד, חש בעצמותיו מזה זמן את 

סכנת הנאציזם. היה ברור לו מעל כל ספק שהגיעה העת לעזוב את הארץ בה 
ואבותיו ולנדוד למקום מבטחים. אף לרגע אחד לא עלה על דעתו נולדו הוא 

פתרון שלא כלל את ארץ ישראל. המשפחה הכריזה מאז ומתמיד על ציוניותה 
והעליה לארץ הפכה מכורח הנסיבות מחלום רחוק לכורח המציאות. קשה היה 

לוותר על בית המרקחת ועל הבית המפואר בו התנהלו חייהם על מי מנוחות אך 
הגיע הצורך להחליט ולפעול  1939-ת צילו הכבד של האיום המתקרב בתח

 במהירות .

על ג'יורי, אחיו הגדול של יוז'י, שהיה יד ימינו של האב בבית המרקחת 
הגדול של המשפחה, לא ניתן היה לוותר. גם ויולה, אחותו הגדולה שהיתה כבר 

 נשואה ואם לתינוק, היתה כעת מחויבת למשפחתה שלה. 

'י, בן הזקונים המפונק של המשפחה היה מועמד המשפחה היחיד שניתן יוז 
היה לשלוח לתפקיד האחראי של חיפוש מקום מגורים הולם למשפחה בארץ 

 ישראל. 

מבלי שהיה מודע לכך, היו דמעות גדולות יורדות ומתגלגלות במורד       
מפעם לפעם  לחייו. הן חברו זו לזו ללא היסוס ונטמעו ברסס הגלים שהיה ניתז

בנדיבות על פניו.  יוז'י לא בכה על מה שהשאיר מאחוריו.                                                           
הוא בכה על מה שאבד לו, בלילה סוער זה.                              הסערה 
ימים הגדולה השתוללה במלוא עוזה. הרוח המתגברת וטלטלת הגלים הפכו מאי

מרגע לרגע. המים הרבים שחדרו והציפו את הסיפון, היוו סכנה ממשית לשלום 
הספינה. הוראה חד משמעית של הקברניט שניתנה לנוסעים המבוהלים לזרוק 
לים את כל המטען שהביאו עימם, הותירה אותם גם ללא אותם חפצים מועטים 

וז'י שהשתהה שהורשו מלכתחילה להעלות לאניה. תיק הנסיעות היחיד של י
בביצוע ההוראה, נחטף מידיו על ידי אחד המלחים קצרי הרוח. עוד בטרם 
הספיק להשמיע קול מחאה, היה התיק עושה את דרכו, בקשת רחבה, אל 
מעבר לסיפון.  חבל הטבור המוחשי שעדיין חיבר אותו עם כל עברו ועם כל 

יוז'י לא בכה על                  היקר לו, נותק ביד אכזרית.                             
התיק שהכיל את החליפות הטובות שלו, העניבות התואמות והחולצות הלבנות 
שגוהצו למשעי בידי אימו בערב נסיעתו. ממילא חשד שהם מיותרים בארץ אליה 
היו מועדות פניו. הוא לא בכה על כך שהפך בן לילה לחסר כל. הוא גם לא בכה 

ל אובדן כל אותם חפצים קטנים שהיו יקרים לו, שטרח על תמונות המשפחה וע
להטמינם באחד הכיסים הסמויים שבתיק. על כל אלה התאבל רבות רק בשלב 

מאוחר הרבה יותר, לאחר שהתברר לו שכל בני משפחתו ורכושם אבדו 
בשואה. יוז'י בכה על אובדן אוצרו הגדול, בבת עינו, הרומן שהיה כותב 

צרור הדפים, שהיה עטוף ומונח בזהירות  בתחתית  במסתרים מזה זמן רב. 
תיק היד, הכיל את מחשבותיו וחלומותיו הסודיים ביותר. העותק היחיד ממנו 
שכן כעת אי שם, על קרקעיתו הבלתי מושגת של הים התיכון. יוז'י חש  כאילו 
גם הוא עצמו, הושלך ללא רחמים למצולות יחד עם התיק שהכיל את תמצית 

 חייו. 
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קצר בלבד לאחר מכן שככה הסערה. נראה היה שאל הים התרצה  זמן
משום מה והחליט להניח לצוות המתוסכל ולנוסעים המפוחדים לנסות ולהגיע 
 לחוף מבטחים. הקורבן הנורא שהוקרב על מזבחו, נראה כמעט מיותר כעת.

כשהשחר עלה בקצה האופק והכריז על לידתו של יום חדש, היה עדיין     
מד על הסיפון. לעיני הכוכבים ההולכים ומחווירים, נשבע להחיות את יוז'י עו

ספרו האבוד מיד כשיתפנה לכך. המשימה שנטל על עצמו, לא נראתה כלל 
הזוייה ובלתי אפשרית. מרבית דפי הרומן היו חרוטים עדיין היטב בזכרונו. 

ההחלטה הנחושה עודדה את רוחו עד כדי כך שלראשונה מזה ימים רבים 
יע חיוך קל על פניו העייפות.                                                           הופ

כאשר התגנבו לחוף הנידח, בחסות החשיכה הכבדה ששררה בלילה שלאחר 
 מכן, היה כבר ליבו מתרונן בציפיה דרוכה לבאות.

 למזלו, לא ידע אז שיצטרך להקדיש את כל כוחו ומרצו לקרב היומיומי של
מלחמת הקיום. הכתיבה, עליה חלם תמיד, כמקור פרנסה מכובד, היתה 

 נחלתם של יחידי סגולה בלבד.

לדאבונו הרב, יוז'י לא הצליח לבצע את המשימה שלשמה נשלח. כמעט       
מיד לאחר עלייתו ארצה ועוד בטרם מצא מקום עבודה, פרצה מלחמת העולם 

ר יותר התגלתה הטרגדיה השניה והקשר עם הבית והמשפחה נותק. מאוח
האיומה בכל היקפה. לא היה למי להכין בית חדש.  המשפחה הענפה עלתה 

כולה בעשן ארובות מחנות ההשמדה. יחד איתם נכחדו גם אילונקה ומשפחתה. 
 יוז'י נותר לבדו, גדוע שורשים ושמוט ענפים כעץ בודד בערבה. 

עיקשת של אביו, זמן רב היה  רדוף ברגשי אשם כבדים. ההחלטה ה     
לשלוח דווקא אותו, הלא ציוני, לארץ, הצילה את חייו מצד אחד אך גם הטילה 

 על כתפיו את המחוייבות העצומה לחיות בה את חלום משפחתו. 

בין ההחלטות הראשונות שקיבל על עצמו, מתוך הזדהות מלאה עם 
תוודע ההיסטוריה היהודית ומתוך רצון עז להתערות בארץ שרק עכשיו החל לה

יוסף  ליהודה. הוא חש שהשם הזה הולם אותו  -אליה, היה שינוי שמו מיוז'י
 יותר ומעניק לו את הכוח ותעצומות הנפש להם נזקק ביותר.

דרכו בארץ לא היתה קלה כלל ועיקר. משעון הזהב היקר, מתנת אביו,       
כל הפריט היחיד מחייו הקודמים שלא הושלך לים, נאלץ להפרד על מנת שיו

להתחיל את צעדיו הראשונים בעולם הקשה שהקיף אותו. העלם העדין בעל 
הידיים הרכות לא היה לטעמם של נותני העבודה בעת ההיא. העבודות המצויות 

כסלילת כבישים או קטיף פרדסים לא הלמו את כישוריו של בן העשירים 
ל ארוחות שידו המפונק. יהודה, יוז'י לשעבר, נאלץ לישון חצאי ימים, כדי לדלג ע

                            לא השיגה לקנות וללכת מרחקים ארוכים ברגל כדי לחסוך את דמי הנסיעה.                                                             
 על משכבו בלילות, תקוף געגועים עזים, היה עדיין הוגה בספרו שאבד.

ונו, אך הנסיבות לא סיפקו את הזמן והיכולת הכל היה עדיין חי וטרי בזכר
 לעזוב הכול ולהתפנות לשיחזור הרומן האבוד.

הבדידות היתה קרקע מזון פורה לרומן מסוג אחר לגמרי. זמן קצר       
בלבד לאחר עלייתו, התאהב בחלוצה צעירה, ציונית נלהבת, חניכת ההכשרה 

רטיפיקט" אמיתי. דבורה בחו"ל, שבניגוד לו, המעפיל, עלתה מפולין, עם "ס
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באה מבית ציוני ודיברה עברית עוד משחר ילדותה. בבגרותה כחברת התנועה 
הציונית "אחווה", המתינה ב"הכשרה" לתורה לעליה לארץ.  היתה חדורה 

בהמון חלומות נשגבים על ישוב המולדת והפרחת השממה. גם היא איבדה את 
עיניים מצאה כתף מנחמת ולב כל בני משפחתה בשואה וביוז'י הצעיר עגום ה

 אוהב. 

 יהודה ודבורה הפכו לזוג נשוי לאחר תקופת חיזור קצרה.

אני הייתי בתם הבכורה. בבואי לעולם היה אבי בן עשרים ושתים בלבד. 

אבא עבד קשה לאורך כל ימי חייו הקצרים. אימי, אחותי הצעירה ואני, היינו כל 
 ו לחיות ברווחה יחסית. עולמו והוא הקריב רבות על מנת לאפשר לנ

ידעתי מגיל צעיר מאד על ספרו האבוד ויחלתי לשיקומו. אבא היה       
מצטדק באומרו שהוא חש שהרומן של פעם לא רק שצלל אל מעמקי הים אלא 

 גם לתהום הנשייה של זכרונו. 

למען האמת, הספר ששיקף את חייו ומחשבותיו בימים רחוקים שלעולם לא 
רו מטעמו. שינוי שמו היה רק אבן הדרך הראשונה בדרך יחזרו, איבד עבו

הארוכה אותה עבר. כל השקפותיו ודרך חייו עברו מהפך. הוא האמין כעת בכל 
לבו בארצו החדשה ובבית החדש שהקים בה. הוא הפך לציוני בכול רמ"ח 

יוסף בן הטובים, בעל החלומות שכתב את הרומן האבוד, נעלם  -אבריו. יוז'י
במקומו  התייצב יהודה, שכתב על חיים חדשים וחלומות אחרים.  לבלי שוב.

בחלוף השנים הוא החל לכתוב רומן חדש, שונה בתכלית מקודמו האבוד, רומן 
 על חייו בארץ.

באחד הבקרים, זמן קצר לאחר יום הולדתו הארבעים וארבע, לא קם      
ה קצרה עד ממשכבו. לבו כשל בטרם עת. האורכה שקיבל, חייו בישראל, הית

לכאב, כטיפה מזערית בים הנצח האינסופי ובכל זאת הוא זכה במצווה הגדולה 
 של יישום חלום הציונות עליו חלמה משפחתו.

לא רק חייו היו סימפוניה בלתי גמורה. פעם נוספת נותר הרומן שלו בלתי 
גמור. רק ימים רבים לאחר מכן הייתי מסוגלת לאסוף את צרור הדפים שנח על 

 ן הכתיבה שלו.שולח

"אני הוא יוז'י שהפך ליהודה" כתב בדף הראשון."אני אוהב את החיים. יש לי 
מולדת חדשה, אני אוהב אותה, יש לי משפחה משלי וגם אותה אני מאד אוהב. 

 מכאן אינני זז יותר. זו התחנה האחרונה שלי"...
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 19סיפור מס' 

 אדמה ,אדם ,שטח ,ישראל

ילו עוד רגע אחד, הוא נכנס בסערה לביתו ושאל נדב לא היה יכול לחכות אפ
בטון נמוך ומתאים לנער מתבגר קלאסי "אמא, הגיעו מכתבים?!", מנימת 

שאלתו של נדב לא היה ברור האם הוא מחכה לתשובה או שנתן הצהרה גדולה 
ומרעישה. אמו, שהייתה באמצע עמוד מרתק בספרה, כאילו לא הבינה על מה 

אשה אליו ושאלה אותו: נדבי, על איזה מכתב אתה הוא מדבר והפנתה את ר
 מדבר? 

נדב, שהיה בסערת רגשות כה גדולה, כאילו לא שמע את אמו והמשיך 
לנבור בדפים והמכתבים הרבים שהיו על השולחן, עד שלפתע נעצר והתחיל 
פותח מעטפה אחת מהערימה כאשר הוא נזהר לא לקרוע שום דבר מיותר. 

נדבי עושה, וככל אמא טובה התענינה ודאגה לבנה,  אמא, שלא הבינה כלל מה
ניגשה לשולחן וצפתה בנדבי שלה פותח את המעטפה, בחטף הצליחה אמא 
לראות כמה מילים מן המעטפה, הכתוב במעטפה היה קטן ואמא של נדבי 
שהייתה כבר לא כל כך צעירה לא ראתה המון חוץ מהמילים " שלום ותודה 

 רבה על המכתב. "

ו מתעורר מחלום, שם לב פתאום שאמו עומדת ממש לידו וקוראת נדב, שכמ
את המכתב, לקח את המעטפה וזינק חזרה החוצה דרך הדלת שרק שתי דקות 
קודם לכן נכנס בה וסינן מתחת לשפם שלא היה לו, "אין שום סיבה להוסיף לה 
דאגה כרגע". ובעודו סוגר את הדלת אמו שאלה אותו, "נדבי לאן אתה הולך?" 

נדב כמו מהופנט רק אמר לה "אמא זה משהו חשוב, מבטיח לחזור בקרוב". ו
אמא, שלא כל כך הבינה מה הוא עושה אבל סמכה על נדב, רק אמרה לו 

"תיזהר, ואל תשכח שמחר זה האזכרה של ישראל ורצית לדבר עליו באזכרה".  
דב תוך כדי ריצה צעק נדב "אני זוכר אמא, תודה רבה" תוך כדי ריצתו של נ

שלף נדב את הפלאפון מהכיס ושלח הודעה בווטסאפ שלו לכמה אנשים, 
 10ביניהם הייתי אני. ההודעה הייתה רשומה בזו הלשון: אהלן לכולם, עוד 

 דקות נפגשים בספסל הקבוע. קיבלנו מכתב, איש בעל יעדר. 

שחכתי לספר לכם, אחיו של נדבי, ישראל, היה מפקד בגולני במהלך מבצע 
אני ממש זוכר את אותם הימים של הלחימה כיצד נדבי נהפך פתאום  צוק איתן,

לאח הגדול בביתו, והיה עליו למלא את מקומו של אחיו שהלך למלחמה, אני 
זוכר איך נדבי סיפר לנו בגאווה שישראל, אחיו, עושה דברים מסוכנים מאוד 
והוא למען המדינה ושגם נדבי עצמו כבר מחכה ליום שבו ישראל יחזור הביתה 
יוכל לתת לו חיבוק ענק ולהצדיע לו ולהגיד לו תודה על כל מה שהוא עושה 

למען המדינה שלנו. היו הרבה סיפורים שקשורים לישראל, אבל יותר מכל אני 
כשכבר הייתי במיטה  12זוכר את אותו הלילה במהלך המבצע כשבסביבות 

ל כבר לא קיבלתי מנדבי הודעה, נדבי רשם לי את ארבעת המילים: "ישרא
יחזור". אני זוכר שכשקיבלתי את ההודעה הזאת ישר התלבשתי ורצתי אליהם 
לבית, לא חשבתי הרבה, פשוט רציתי להיות שם עם נדבי, עם החבר הכי טוב 

שלי, ולנסות לעזור לו במה שצריך, גם אם זה סתם להיות שם לידו. מסביב 
ה המרה, האנשים לבית של נדבי כבר התקבצו הרבה אנשים ששמעו על הבשור

הדליקו נרות ושמו פרחים, הם היו בדממה כזאת מקפיאת עצמות. שלחתי 
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לנדבי הודעה שאם הוא רוצה אז אני מחכה ליד החלון שלו מאחור ושהוא רק 
צריך לפתוח את החלון. דקה אחר כך החלון נפתח, נכנסתי בזריזות וסגרתי 

קרובים ועוד כמה אחרי את החלון. בפנים הבית היו כל המשפחה וחברים 
אנשים במדים שלא הכרתי או ראיתי קודם לכן. לא ידעתי מה להגיד, פשוט 
הייתי שם, הייתי שם בשביל נדבי. ולפתע, כמו משום מקום, נדבי אמר לי 

פתאום "הוא אמר שזה יכול לקרות, וגם אם זה יקרה שלא נבכה, שנזכור כמה 
נחזק את העם שלנו ולא טוב פה במדינה שלנו, שנמשיך להיות עם תקוה, ש

נתייאש." ואז הוא הסתכל עלי במבט מלא דמעות ואמר לי " אני לא הולך 
להתייאש, אני הולך להמשיך את מה שישראל התחיל! אני הולך להמשיך להיות 
שם למען המדינה, בכל דבר שיצטרכו אותי, בכל זמן, בכל מקום. אתה איתי? "  

דבר הנכון לעשות, הנהנתי עם הראש ואני, כאדם שברור היה לו תמיד שזה ה
כאישור לדבריו. החיילת שהייתה שם בחדר הרגישה צורך להתערב, התקרבה 
אלינו והביאה לנדבי כוס מים. נדבי, שכבר היה עייף, אמר לי שהוא רוצה טיפה 

לנסות לישון ושהוא מבקש שאבוא מחר לפני הלוויה ושנלך יחד. כשיצאתי 
זר לביתו ורק נותרו על החצר מאות נרות, שהיו מהבית ההמון שהיה שם כבר ח

מסודרים בצורה כה סימלית, צורה שכה סימלה את אישיותו של ישראל, הנרות 
 הדולקים היו בצורת ארצנו, ארץ  ישראל.

* 

כשראיתי את ההודעה מנדב על המכתב ישר נכנסתי למצב שאליו התכוננתי 
כתב מדובר, גם אם לא מה רבות, והתחלתי להתארגן. ידעתי בדיוק על איזה מ

 בדיוק כתוב בו. ארגנתי בחפזה תיק והתחלתי לרוץ לכיוון הספסל.

כשהגעתי לספסל נדבי, יעל, שי, וגלעד כבר ישבו שם וכססו ציפורניים.  
אמרתי שלום לכולם אבל ידעתי, קבענו שעה, ורק בשעה הזאת מתחילים, יש 

לו עד שהתחלנו הרגישו לי עוד את תמר ועומר שצריכים להגיע. שתי הדקות הא
כמו נצח או לפחות כמו שיעור שלם במתמטיקה. כל כך הרבה זמן חיכיתי 
למכתב הזה, למכתב שסוף סוף יגיע מהארגון העולמי. והנה, כאשר הגיע 

המכתב, אנחנו יושבים ומחכים. תמר ועומר הגיעו דקה לפני השעה שקבענו 
נו על נדב. הוא הוציא מתיקו ואני הוצאתי אנחת רווחה מהלחץ. כולנו הסתכל

 את המכתב והתחיל קורא לנו: 

 "לכבוד: חבורת ציוניים לא בע"מ  

 הנדון: המבצע לסיכול הפיגוע  

 שלום ותודה רבה על המכתב.  

הופתענו מאוד לקבלת מכתבכם אבל לאחר בירור מעמיק שעשינו 
נוכחנו לראות שאכן הנתונים שהעליתם באמת נכונים. ועל כן אנו 

ויבים יחדיו לעצור אותם. אשמח אם ברגע שתראו מכתב זה תתקשרו מח
למספרי ותגיעו למשרדי כדי שנוכל לתכנן את צעדינו לשימור ביטחון 

 ישראל.

 תודה רבה 

 ג'ורג סטנדרסון 
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054-4444-444   

 יושב ראש הארגון העולמי לביטחון ישראל. "

ן שלה כאשר סיים נדבי לקרוא את המכתב, שלפה תמר את הפלאפו
והתחילה להקליד את המספרים שהקריא נדב. כולנו הסתכלנו על הנעשה 

והנהנו בראשנו בהסכמה שתתקשר. תמר הייתה כמו הדוברת של חבורתנו, 
תמיד ידעה מה להגיד ומתי, ולכן שמחנו כולנו על שהיא זו שמתקשרת למר 

 סטנדרסון. 

שבאה חמש דקות לאחר שתמר סיימה את השיחה כבר הגיעה מכונית 
לאסוף אותנו, כולנו כבר הכרנו את הדרך אל משרדו של מר סטנדרסון כמעט 

פה בגלל המחקר שערכנו עליו קודם לכן. במכונית דיברנו על כל מה -בעל
שזכרנו, מהפרטים הקטנים של הממצאים שמצאנו, ועד לאלו הגדולים. חזרנו 

באינטרנט  על כל הסיפור מאז שגלעד שכולנו קראנו לו גולי , מצא פורום
שדיברו בו על תוכנית סודית שעתידה לצאת לפועל נגד המדינה. ואיך שי ויעל 
הצליחו לאתר את הבית ממנו נשלחה ההודעה לפורום, ואיך שנדבי  ידע בדיוק 

למי לפנות ותמר ועומר ניסחו את המכתב עם כל הדברים שגילינו. בקיצור 
 חזרנו ממש על כל הפרטים. 

ירה בו הייתה כאילו אנחנו לפני משהו גדול, אני לא כשהגענו למשרד, האוו
יודע בדיוק איך להסביר את ההרגשה הזו, אבל זו הייתה הרגשה כמו זו 

שמתארים בכל הספרים כ"פרפרים בבטן", הרגשה של לחץ מהול בהתרגשות. 
לפתע מר סטנדרסון פתח את הדלת וקרא לנו להיכנס. נכנסנו כאשר הוא לוחץ 

ת היד. מר סטנדרסון לא התמהמה לרגע, ניגש ישר לעניין לכל אחד מאתנו א
ואמר: " כל הכבוד לכם, אני עדיין מופתע מכך ששבעה נערים עלו על הסיפור 

הזה אבל אני רוצה לשבח אתכם. רצינו להביא לכם לקראת המבצע כמה דברים 
שימושיים שיעזרו לכם, כל דבר שעולה על רוחכם רק תבקשו מהמזכירה שלי 

 דאג לכך במידית." והיא ת

יצאנו מהשיחה עם מר סטנדרסון, נפעמים ולחוצים. איך לפתע אנו, שעוד 
לומדים בבית הספר, הולכים להשתתף במבצע מסוכן, ממש כמו ששמענו בכל 
הסיפורים. מחוץ לחדר חיכה לנו כל הציוד שהיינו זקוקים לו. הכנסנו את כל מה 

 שהיינו צריכים לתיקים ויצאנו לדרכנו.

שר יצאנו לדרך, עברנו שוב פעם על הפרטים האחרונים שסגרנו עם מר כא
איפה בדיוק נמצאים השוטרים שמחפים עלינו, ואיפה הצלפים. ממש  -סטנדרסון

בדקנו שלא יכול להיות מצב של כישלון. עברנו שוב ושוב על המפות, כאשר 
בית במקביל יעל מסתכלת במחשב הנייד שלה לוודא כל רגע מה קורה מחוץ ל
שאותו איתרנו. גולי תוך כדי הנסיעה האזין לטלפון של המחבל שאנו היינו 

בדרכנו לתפוס. שי היה האחראי על התכנון של הציר שבו אנו פורצים אל תוך 
הבית. אני הייתי אחראי על הניווט אל הבית ונדבי כהרגלו היה אחראי על 

 התיאום בין כולם. 

ו לבגדים שתאמו לתושבי המקום הגענו לאזור הבית, החלפנו את בגדינ
בשביל  שלא יזהו אותנו, ואחד אחד יצאנו מהמכונית. כל אחד שירד דיווח 

בקשר המסווה כשיצא לדרכו. הקשר המסווה היה מחובר כל העת לכל חברי 
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המבצע, וכן גם למשטרה, לצבא ועד למר סטנדרסון במשרדו. שניות לפני 
ר לי, "אם יקרה לי משהו, אתה שהגיע תור נדבי לצאת מהמכונית, הוא אמ

אחראי שלא תתייאשו, שתמשיכו לאהוב את המדינה ולחזק אותה, שתמשיכו 
את מורשתו של ישראל." נתתי לו חיבוק ואמרתי לו דברים דומים שחשבתי 

 שיחזקו את מחשבתו. 

נדבי ירד ואני נשארתי האחרון ברכב. הגיע תורי לרדת וירדתי גם אני. 
שירדתי, ואז למעשה המבצע התחיל. כולנו היינו בקרבת דיווחתי כמו כולם כ

האויב, דרוכים לכל תזוזה בשטח. בקשר שמעתי את שי מזכיר לנו איפה כל 
אחד צריך להיות ברגע שהוא יפוצץ את דלת הכניסה לבית. כולנו אישרנו את 

... . נשמע באזור בום אדיר 1...2...3...4..5מיקומנו, ואז נשמעה הספירה. ...
ו היינו מוכנים אליו, אבל מסביב שררה בהלה מוחלטת. אנשים רצו לכל שאנ

כיוון, ואנו, שידענו בדיוק מה עלינו לעשות, רצנו בכיוון ההפוך מהם והסתערנו 
על הבית שידענו שבו המחבל נמצא. לאחר רגעים אחדים שמענו בקשר את 

אשר עומר קורא לנו לחדר שהיה עליו לבדוק. עומר מצא שם את המחבל כ
חגורת נפץ עליו והוא מאיים בפיצוצה. נכנסנו בזהירות אל החדר שבו הוא שהה 

כאשר אנו מכוונים אליו אקדחים. גולי, שהיה בקיא בשפות רבות, פנה אל 
המחבל בשפתו ואמר לו לשים ידיים על הראש. היה נדמה שהמחבל לא מקשיב 

צנו עליו יעל ואני, כך לו בכוונה. ואז, בשבריר שנייה, כמו שתכננו במכונית, קפ
שאני מרתק אותו, ויעל, שהייתה מומחית לפצצות, מנטרלת את הפצצה. השחר 
התחיל לעלות, כולנו זכרנו את מה שהגדרנו לפני תחילת המבצע, שאור יום, זה 

 כבר מסוכן ואנחנו חייבים לצאת מפה לפני שיעלה הבוקר.

סכנה. התחלנו דיווחנו למפקדה שהמחבל בידנו והוא לא מהווה יותר 
להתפנות מהאזור, בחוץ היה עשן, אבק ופיח נוראי. המון אנשים התקהלו מול 
הכניסה לבית החצי חרב. אנחנו, שחשבנו שדבר כזה עלול לקרות, יצאנו דרך 

החלון האחורי. כשיצאנו מהחלון, המבטים של נדבי ושלי נפגשו והיה ברור 
ישראל נהרג. יצאנו הישר אל לשנינו שזה הזכיר לו את הלילה ההוא, הלילה ש

המכונית שחיכתה לנו והיא לקחה אותנו אל מחוץ לאזור הסכנה. אני זוכר את 
הנסיעה הזו כאשר כל הלחץ מתחיל לרדת ממך לאט לאט, ואתה מתלבט אם 
כל המבצע הזה היה או שחלמת חלום. עצרנו במקום מבטחים והעברנו את 

ך הישר אל משרדו של מר המחבל אל המשטרה. הנהג שהסיע אותנו המשי
 סטנדרסון מבלי שאנו היינו צריכים לומר ולו מילה אחת.

נכנסנו בשנית אל משרדו, רק שכעט כולנו היינו כבר הרבה יותר רגועים 
ואווירה של שמחה הייתה באוויר. כשנכנסנו ראינו שחיכו לנו שם כל שדרת 

. לא שמנו לב לזמן, הפיקוד של הארגון, והרמנו כוסית לחיים. כולם, חוץ מנדבי
שעות מאז תחילת המבצע.  נדבי, שלא רצה  16שהצטבר לו כבר לכמעט 

להרוס את השמחה, ניסה להתחמק החוצה מבלי שנשים לב אליו, אבל עיני 
תפסה אותו בזווית העין. כשראיתי את פניו, כבר הבנתי את העובר במוחו של 

בות. סימסתי לשי, נדבי. האזכרה הייתה אמורה להתחיל ממש בדקות הקרו
שגם כן הבין ישר את העניין. אני ונדבי, שכבר היינו בחוץ, התחלנו לרוץ לכיוון 
ביתו. הגענו בדיוק כשהתחילו, ואמא ואבא של נדבי קפצו עליו בהתרגשות, 
וסיפרו כמה דאגו לו. הורי גם כן היו שם, ואני חמקתי ממרכז הדלת הישר 

דבי היה מלא באנשים שבאו לאזכרה, אליהם כך שלא יראו אותי. הבית של נ
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אבל כל זה לא מנע מהוריו של נדבי לחבקו ולנשקו דקות ארוכות. נכון שהמצב 
היה טיפה לא נעים, שהמון אנשים שהגיעו חיכו לתחילת האזכרה, ואנו, שהגענו 

 באיחור, מעכבים את כולם, אבל בכל זאת אנו לא הרגשנו במבוכה הרבה.

ית גם מר סטנדרסון, גלעד, יעל, שי, תמר ועומר. אט אט ובהחבא נכנסו לב 
מר סטנדרסון, שהיה אדם מכובד שרוב האנשים הכירו, משך את תשומת הלב, 
 ועל כן הוכרח להתחיל ולהסביר את כל הסיפור שעבר עלינו ביממה האחרונה.

 לאחר שמר סטנדרסון סיים, נדבי התחיל לדבר. 

ים בכריזמטיות. לא היה זה נדבי כחכך בגרונו כאדם הרגיל לשאת נאומ
דיבור רגיל של נדבי. דבריו של נדבי לא יצאו מהדף שאותו כתב קודם לכן, כי 

אם מהלב. נדבי נראה פתאום כאדם בוגר, ולא הייתי מתאר לעצמי שהוא בגילי. 
 נדב התחיל מספר את שעל ליבו, ולבסוף הוא הוסיף: 

רתי עם ישראל, והוא " בערך חודש לפני שישראל נהרג," אמר נדבי, "דיב
אמר לי שאם יום יבוא ויקרה לו משהו, אני אהיה זה שאחראי להמשיך לדאוג 

שלא נתייאש, שנמשיך להאמין במדינה שלנו, שנזכור כמה שטוב לנו פה 
במדינה. אני זוכר איך אז לא רציתי להתייחס לדבריו, אבל היום אני מבין את 

לא ויתרנו, שהמשכנו לעמוד על דבריו. היום, שנה אחרי, אני מרגיש שאנו 
ערכינו, על ערכיו של עם ישראל, על האמת והצדק, שאנו הממשיכים את 

 מורשתו של עם ישראל. ומחובתו של כל יהודי להמשיך את מורשת זו"
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 20סיפור מס' 

 סימון השבילים

 " אז אמר , איך אוכל לו ? " 

מתמזגים עם  המברשת נשלפת. פס לבן. פס כחול. פס כתום. הצבעים
הסלע, ואפשר לדמיין אותם נהנים מחמימותו. משתזפים. הפס הלבן שמימין 

מסמל את החרמון,  ניצב לו בגאון, צופה על הפס הכחול שנראה שליו. כמו הים. 
ומתחתם שוכן הפס הכתום. נושא מעליו את הים והחרמון. צופן סוד. נגב. 

ל מים והוא יוצא בדרך המברשת ופחי הצבע מוחזרים לתיק, לגימה קטנה ש
 השביל אל היעד הבא.

 " אתו האומץ וכישרון המעשה... "

סימון שבילים. זוהי עבודתו. תר בשבילי טיולים ברחבי הארץ, נושא על גבו 
תיק עם פחי צבע ומברשות, מים ומעט אוכל, ומחדש צבעים של סימוני שבילים 

כותרת. תוך חודש שדהו עם השנים. כעת הוא מסמן את שביל ישראל. גולת ה
עליו לחדש את כל הסימונים מדן ועד ירושלים.  לא משימה קשה בשבילו. הוא 

התחיל מהחרמון. יום של הליכה עד קיבוץ דן שבו מתחיל השביל, יום שבו שלא 
מוטלת עליו מלאכת הסימון. מהר החרמון להר הבית. ובתווך מסלול מתפתל. 

 מהעיניים של המדינה אל הלב של המדינה.

 " וכלי מלחמה ועצה לו..."

הוא מתחיל לסמן. הצבע הכתום בולט בגובהו מעל שני הצבעים האחרים 
ומורה על הכיוון. דרומה. תל דן, חומה ושער. כנראה מתקופת ירבעם. הסימון 

דהוי. מטיילים מצטלמים לידו, מדובר בסימון הראשון בשביל. עם השנים כמעט 
שמחייה את העמק וקיבוץ של לוחמי  ונמחק. נחל שניר ומעיין ברוך, נחל

פלמ"ח. הסימנים חזקים, נותר רק להדגיש. השמש קופחת בעלייה לתל חי, 
בואכה כפר גלעדי. פחי הצבע לוהטים. מהשמש. אולי מגודל אחריות תפקידם. 
מורי הדרך. עמוד הענן. הידיים כבר מיומנות, סימון מהיר והחלטי. מצד אחד 

 חיילים שנפלו. 12מהצד השני מצבה לזכר  אריה שואג ואנדרטת תל חי,

 " ואמר, לא אטול כוחו..."

הוא יוצא מתל חי. לאחר עיקול חורש הוא נתקל בסימון. משהו נראה לא 
כשורה. מפה נשלפת. עיניים מרפרפות. חצי מבט על המפה חצי מבט על 

הסימון. לא אמור להיות פה סימון. השביל אמור להמשיך בדרכו על רכס נפתלי 
ולא לרדת לעמק. הצבע על הסלע נראה טרי. נצבע בחופזה. הלבן זולג במורד 

הסלע ומתערבב עם טיפות של כחול ועליהן מנוקדים רסיסים של כתום. אין 
ספק שמדובר בעבודה חובבנית. זדונית. התלבטות. האם להמשיך בשביל 
לך המקורי, או שמא לרדת בעקבות הסימון השקרי. הסקרנות מכריעה והוא הו

בעקבות השביל החדש. האם מטיילים התבלבלו וירדו בשביל השגוי ?, השביל 
מפותל כלפי מטה.  ירידה מחלקת נפתלי, נפתלי איש הנפתולים, ניצחון לאה על 

 רחל, אל העמק, חלקת דן,  נחש עלי דרך.

 " ולא מורך אביא בתוכו..."
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י היום. ברור ממשיך ללכת. היום מתחיל להעריב ואין זמן להשלים את סימונ
שהשביל לא מוביל לשום מקום הגיוני. הרהורים. מהי מטרת המזיק ? במה 

חטאו המטיילים ?.הוא מבעיר  מדורה רוחשת, שלווה. עם היסטוריית הסימונים 
 שלו, הוא לא יישבר מחובבן שמנסה להטעות אנשים ללא כל סיבה. 

אה כאילו כל תל השמש מפציעה מעל הרי הגולן, קו התילים ברור כל כך, ונר
וכל גבעה לוקחת לעצמה קרן מיוחדת משלה. נותר רק להתעורר, למתוח 
איברים, קפה שחור משחור ויציאה אל השביל, השביל הנכון, לעוד יום של 

 סימונים.

 

 " רק זאת אעשה, אכהה מוחו, ושכח שאתו הצדק..."

ות ארבעה אנשים יושבים לצד הדרך. מפה פרושה על האדמה. עיניים נשוא
מערבה. אל ההר. הוא מתקרב אליהם. הנהון עוד מרחוק. אחווה של מטיילים.  

מתיישב לידם. דברי ברכה, הצעה לדבר מאכל. הם הלכו בעקבות השביל 
השגוי שהוביל אותם לאזור בית הילל. כעת הם חוזרים, מנסים למצוא את סימון 

ר. פספסו כבר השביל אמיתי. שני חיילים משוחררים וזוג בטיול שלאחר התוא
יום שלם בעקבות הסימון השקרי. לפתע הבחורה מתבוננת בידו. מבטה מביעה 

פליאה. אכזבה. סימני צבע על ידו. בעיקר כחול. הוא מנסה להסביר, הם 
ממאנים להקשיב. הוא מוציא מהתיק את פחי הצבע, מסביר על תפקידו כמסמן, 

הארץ, את הזמן שהוא  מספר על ניסיונו בסימון ,מתאר את מסעותיו בשבילי
משקיע. מילותיו נוגעות. כאילו מסמן את הדרך ללב. זוג החיילים לא משתכנע. 
לא שמעו מעולם על אדם שעבודתו היא סימון שבילים. אין לדעת, הם אומרים. 

זה בדיוק מה שהמתחזה יכול לומר לנו, דרכי היא האמתית. הם אורזים את 
 תיקיהם ופונים אל עבר ההר.

 צדק...""שאתו ה

הרשו לי לומר דבר אחד, הוא פונה אל גבם. אמנם צודקים אתם, יכול להיות 
שאני המתחזה. יכול להיות. אך עדיין, יש לכם דרך ארוכה עד לסיום השביל. 
זכרו , תפקידי הוא לא לסמן את השבילים. השבילים מסומנים כבר זמן רב. 

קיים. כאשר אתם כיוונם ברור. תפקידי  הוא לחדש אותם, להדגיש את ה
נתקלים בסימון שביל ועולה בכם ספק, התקרבו אל הסלע. בחנו את הצבעים. 
הם לא אמורים להיות חדשים. הם קיימים מימים ימימה. בדקו האם מתחת 
לצבע החדש ישנו צבע דהוי יותר. ישן. הצבע הדהוי הזה הוא הבסיס לאמת. 

מנה על בסיס איתן הוא מראה שאנשים הלכו בדרך זו בעבר. שזו דרך שסו
ויציב. אם נתקלתם בסימן שהוא חדש לחלוטין, עצרו לרגע. אמנם הוא יותר יפה 
ויותר מזמין, אך האמת לא תמיד היא כזו.  דבר נוסף, הסימונים שאני מסמן על 
הסלעים הם חדים וברורים. הלבן לא זורם אל הכחול ולא מנסה להתערבב עם 

מיומנים. הצבעים חסרי רעיון. הכתום. לעומת זאת צבעי המתחזה לא 
מבולבלים. לכו בעקבות הישן. הישן המחודש והמתחדש. בעקבות צבעים 

 ברורים ובעקבות סימנים יציבים.

החיילים מסתובבים. אחד מהם מחייך ומגניב הצדעה קלה. חברית. סימון 
 השבילים ממשיך.
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 21סיפור מס' 

 בימים ההם בזמן הזה

 

ים עָלוּ בְנֵי  צְרָיִׁם"וחֲַמֻשִׁ דבר אחר: וחמושים עלו שלא  -יִׁשְרָאֵל מֵאֶרֶץ מִׁ
עלו עמהם אחד מחמשה ויש אומרים אחד מחמשים ויש אומרים אחד מחמש 

 )מכילתא דרשב"י( מאות."

 בזמן הזה -שחר מפציע, בימים ההם

השמש בעצמה נלחמה בו מהרקיע. ככה לפחות הרגיש אחינחום בשעה 
פתיו הסדוקות. קרניה האכזריות עטפו שקירב את קערת החרס המבוקעת לש

את עורו השחום וליחכו אותו במן סבלנות שטנית אשר נראה כי רק אלילי 
מצרים המרושעים יכלו ליצור כמוה. הוא ידע ימים חמים כבר כמובן, אך גם מעל 
למתאים שנה של שיעבוד לא יכלו להכין אותו ליום חם במידה כזו שנראה כאילו 

 כולה בלהבות.יעלה את ארץ גושן 

אט לפיו הפעור, כאילו קיווה בכך לתת להם  -הוא הניח לטיפות לזלוג אט
שהות להתקרר מהשעות הארוכות בה נחו בשוקת העץ השבורה אשר שימשה 

גם את בהמות המשא. האשליה החזיקה מעמד בדיוק שבריר שניה לפני 
צה שהטיפות הלוהטות חרכו את לשונו השלוחה שכאילו בקשה לפרוץ החו

מפיו. לפחות הרטיבות עזרה לו במשהו, גם אם הייתה זו בסך הכול המחשבה 
 המעודדת שכך אולי לא יתייבש למוות ביום הנוראי הזה.

אבל ההקלה החלקית הייתה קצרת מועד. אחינחום לא ידע מה הגיע קודם, 
הדחיפה העזה או הצעקה "עברי מלוכלך!" נראה כאילו הכול קרה בשנייה אחת, 

חד מבולבל אשר בסיומו הוא מצא את עצמו שרוע על גבו, זרוק על ברגע א
קרקע חולית שכמעט והתלבנה מרוב החום. מרפקו השתפשף באבן חדה 

שהציצה החוצה להביט במתרחש. חתך רחב נפער בו, דם זרם החוצה והרווה 
את האדמה הצמאה. הקערה התגלגלה הרחק ממנו ונחה לבסוף מתחת לסוכת 

 ששמשה למנוחה בהפסקות הקצרות שכמעט ולא היו להם.העבדים הקורסת 

עיניו של אחינחום פלבלו באימה ומצאו מעליו את סמרח'ת, שיקוץ בלהות  
בדמות אדם נמוך קומה אך רחב כתפיים שהחזיק בידו סכין רחבת להב. הסכין 
אמנם נועדה כדי לחתוך החבלים העבים שהחזיקו את ערימות לבני החמר אך 

א הפריע כדי להשתמש בה למרר כמה שיותר את חייו של לסמרח'ת זה ל
אחינחום. הוא היה בסך הכול נוגש נמוך דרגה. קצה קציה של תחתית שלשלת 

המזון המצרית, )מלבד העברים כמובן שלא היו יותר מהבשר עליו הצליפה 
אותה שלשלת( מוחו רוחש הרע היה מלא עד גדותיו ברגשות קנאה וטינה עזים 

עוטי רבידי הזהב שנחו להם הרחק בערי המסכנות  -ם הבכיריםכלפי הקציני
הנוחות בעוד הוא זרוק במחנה עבודה קטן הרחק בארץ גושן המבודדת, לבוש 
שריון חלקי מעור קשיח משגיח על העברים הארורים שבנו בשביל האימפריה 

 המצרית את עיר הפאר הבאה בתור.       

דו בועט בעוצמה בצלעותיו. "קום "עברי מלוכלך!" צרח עליו סמרח'ת בעו
כבר!". אחינחום השתדל בכל מאודו להתגבר על הטשטוש שאחז בו ולהיעמד 
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על רגליו אבל לפני שהספיק להזדקף הדף אותו סמרח'ת חזרה לקרקע והמשיך 
 לבעוט בו. "קום כבר עברי! למה אתה עוד שוכב!? קום כבר!"

א נעמד על רגליו בעל הדבר הבא שזכר אחינחום הייתה משיכה חזקה, הו
כורחו, אחוז באצבעות הפלדה של סמרח'ת שהיכה בו בניצב הסכין שוב ושוב 
על ראשו. "עברי ארור! מי נתן לך רשות לשתות!? מי נתן לך רשות לנוח!? מי 

 ארור! ארור! ארור!  נתן לך רשות לחיות!? עברי ארור! עברי ארור! 

לגמרי. מבעד לחשכה  בשלב הזה כבר איבד אחינחום את הכרתו כמעט

שכיסתה את עיניו הוא שמע בקושי קול נזיפה. "מה אתה עושה, חלאה?" זה 
לא היה קולו של סמרח'ת. הנוגש נמוך הדרגה חדל לרגע מהתעללותו 

באחינחום "אני מצטער מאוד אדוני". קולו של סמרח'ת נהיה דביק וחנפני 
שאם תהרוג אותו באחת. "העבד נרפה אדוני, לא עובד". אז חשבת לעצמך 

במכות זה ישפר את התפוקה שלו?" שאל בקור הקול השחצני אותו שייך 
אחינחום מבעד לערפילי הכרתו לרע'ת, המנהל הכללי של אתר העבודה. "אני 

" הוא סטר בקצב אחיד על לחיו של -אזכיר לך כיצד לטפל במקרים כאלו
 אחינחום בעודו גוער "עברי נרפה!, עברי נרפה!"

ל אחינחום התמקדה במקצת והצליחה להבחין בעיני הנץ ראייתו ש
המלוכסנות שהביטו בו מקרוב, ממש מקרוב. "חזרת לעצמך עברי?" שאל רע'ת 

בקול מסוכן שלא הותיר ספק באשר לתשובה הרצויה. "כ...כן אדוני" פלט 
אחינחום מבעד לשיניים שבורות. "אז תחזור מיד לעבודה!!" הוא צעק והשליך 

השוקת הכמעט ריקה שהתהפכה יחד עם גופו הכחוש של אחינחום אותו לתוך 
 כתוצאה מהחבטה.

זרועו של אחינחום הייתה כמעט משותקת ורגליו בקושי הצליחו לשאת את 
משקלו אבל הוא ידע שכדי לחיות עליו לזנק לעבר ערמת לבני החמר ולשאת 
פנים כמה שיותר מהם לעבר עגלת הבקר הקרובה. השמש לא נהייתה מסבירת 
יותר ככל שהמשיך היום אך הדבר היחיד שהדהד במוחו של אחינחום היו 

מילותיו של רע'ת לסמרח'ת "אתה רואה חלאה? העברים הם כמו בהמות, רק 
 קצת מכות והכל מסתדר..."

******* 

ריח חזק של נזיד דגים הקביל  את פניו של אחינחום ברגע שנכנס אל הבית. 
סביב השולחן וחיכתה לו. כעשרים זוגות עיניים כמו שצפה, משפחתו כבר ישבה 

הביטו בו בעודו חוצה את החדר ומתיישב בנוקשות במקומו, מנסה להראות 
כאילו הכול כשורה. "סבלי האבנים עבדו קשה מהרגיל היום" העיר אביו בקול 
סתמי לכאורה. אצל אביו דבר מעולם לא היה סתמי. אחינחום מלמל משהו 

יפקה את בני משפחתו שהוסיפו לנעוץ בו מבטים "למה בתשובה שנראה שלא ס
שלא נתחיל לאכול?" הציע אחינחום בעוד מושך חתיכה מכיכר הלחם הכבד 

שעמד במרכז השולחן. אביו המהם בתגובה משהו שהיה יכול להתפרש כ"כן" 
ושאר המשפחה קיבלה את ההצעה בהכרת טובה והתחילה לשאוב מקערות 

הם היו רעבים, כנראה שלרגליו המרוסקות לקח הנזיד בכפות עץ עמוקות. 
 באמת זמן רב מהרגיל לשאת אותו הביתה. 
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כבר היה נראה שארוחת הערב הקצרה עומדת לעבור ללא תקלות מצדו של 
אחינחום כאשר אמו הבחינה לפתע שנדרש לו מאמץ רב מהרגיל כדי להרים 

כח מבטה הנוקב את כף המרק לעבר פיו. "הכול בסדר בן?" שאל אותו אביו לנו
של אמו. "ודאי אבא" ענה אחינחום "כתמול שלשום" לרוע המזל הוא בדיוק 

הרים את הכף פעם נוספת הפעם מול עיניה החודרות של אמו שהבחינה מיד 
בחתך המכוער של זרועו. המכות שספג בעבודה מדי יום לא היו חידוש עבורה, 

ו הייתה שונה, חתך גם אם צבטו את ליבה בכל פעם מחדש. אבל פציעה כז
עמוק כל כך שלא מטופל כראוי יכול להידרדר בקלות לחום קשה ואפילו למוות. 

זו הייתה עליית מדרגה קיצונית. "מה זה אחינחום?" היא שאלה בעוד עיניה 
 נפערות בפחד. 

אחינחום עמד לפלוט תשובה מגומגמת אך אביו הקדים אותו. "אני אגיד לך 
בקול והזדקף מלוא קומתו. "זה המדייני החולם הזה! בדיוק מה זה" הוא הרעים 

הוא ומעשי הכשפים שלו! הוא רק מרגיז את המצרים, מתגרה בהם בעודו 
מנסה לפטם אותנו בסיפורי מעשיות על אלוקי העברים שיבוא ויושיע את עמו. 
מה הוא יודע על אלוקי העברים המדייני הזה? הוא אפילו לא בן עמינו! מה הוא 

 ת על אלוקים שאנחנו כבר כמעט הספקנו לשכוח?יכול לדע

אחינחום נאנח בשקט. הדהימה אותו כל פעם מחדש העובדה שאביו ידע 
לקשור כל דבר שלילי כמעט שאירע לו ולמשפחתו בסופו של דבר לנבואותיו של 
משה איש האלוקים, גם אם זה פציעה שנפגע בנו מידיו של נוגש מצרי ושעוד 

ו. ביום אחר הוא היה עשוי להיעלב ולשבת מכונס בכיסאו עלולה לעלות לו בחיי
 אך הפעם הוא לא התכוון עוד לשתוק.

"אם שכחנו את אלוקינו אבא, אין זו אלא אשמתנו בלבד. כיצד תוכל לבוא 
בטענות אל אדם כלשהו, יהיה מוצאו אשר יהיה רק כיוון שהזכיר לך את חובתך 

 שהזנחת?"

אור המנורה הקלוש אך ידע בוודאות אחינחום לא הצליח לראות היטב ב
שפרצופו של אביו מאדים כעת. "חובתי? שהזנחתי? אני מזכיר לך שאתה עדיין 
תחת קורת ביתי בן, אך אין זה מחובתי עוד לפרנס אותך. על איזה חובה אתה 
מדבר בדיוק? חובה להאמין באלוקים שכבר דורי דורות מזניח את עמו להירמס 

קים שמפנה את מלכות הארץ לאלילי מצריים ולפרעה תחת סבלות מצרים? אלו
חסידם? היכן הוא אותו אלוקים שיבוא ויגאל את עמו בעצמו במקום לשלוח 

 עברי מארץ נכרית לדבר בשמו!" -שליח מדייני

"אתה ראית אותו אבא! רק עיוור יוכל להתכחש לכך! כבר שנה שלמה 
בודה דברים מליבו, הוא שהסימנים רק הולכים ומתחזקים. איש האלוקים אינו 

יוציא אותנו מכאן לאחר שיוריד את פרעה הגדול על בירכיו ויוביל אותנו בשם 
 ל אל נחלת אבותינו."-הא

"נחלת אבותינו" נחר אביו בבוז. "נו באמת! אתה מתכוון לתת לאותו זר 
 להוביל אותך בשם אלוקיו דרך המדבר הגדול לארץ לא נודעת?"

נה אחינחום בשקט. "בשם אלוקינו. ולא אל ארץ "לא בשם אלוקיו, אבא" ע
 זרה אלא אל ארץ אבותינו, הארץ שהובטחה לנו."
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"ואיך יביא אתכם לשם, אותו אלוקים שלכם? הוא יסמן לכם שביל בין חולות 
המדבר הנודדים? יבקע לכם מעיינות מההרים כדי שתוכלו לשתות? ומה יקרה 

ארץ? אתם חושבים שתושבי  אם וכאשר יגיע קומץ המשוגעים שלכם לאותה
אותה ארץ פשוט יפנו לכם את הדרך מרצונם הטוב? מה תעשו תילחמו בהם 
בכוח הזרוע? קבוצת עבדים שבמשך דורי דורות אומנה לאחוז כפות טייחים 

 במקום חרבות?".

 "לא לנו הם יפנו את הדרך אבא, אלא לאלוקים המשיב את עמו אל ארצו."

ישרה בעיניו להגשים את המסורה שהניח "הנח לאלוקים לבחור בדרך ה
יושר, סביו של אחינחום, אבי אביו. -בידי עבדיו" התערב בקולו החורק סב

 "היפלא מאלוקים דבר?"

"אתה והמסורה העתיקה שלך עוד מעט ותתפוררו יחד בתוך הפינה 
המאובקת שלכם!" סינן אביו בתיעוב גלוי. "הנח לפחות לנפשו של הנער מכול 

רעל על הגאולה העתידה. כאשר הוא נולד החלטנו אני ואמו לקרוא אותם דברי 
לו אחינחום, הייתה זו תקופת נחמה שהייתה ממשיכה עד עצם היום הזה לולא 

 "-המדייני

"תקופת נחמה אבא?" קטע אותו אחינחום בחדות. "אולי אתה כבר שכחת 
חר יד אבל במוחי עדיין מהדהדות הצרחות של שני אחי הקטנים שהושלכו כלא

מבורכת שאתה כה מרבה לקונן תקופת נחמה" אל היאור בעיצומה של אותה "
 עליה!"

הדממה שהשתררה בחדר כמעט וקרעה את עור התוף מאוזניו של 
אחינחום. "אחינחום, בבקשה" התחננה אמו בלחש "למה היית צריך להזכיר את 

 זה עכשיו?"

אתה תראה בן, זה "זה מספיק!" אמר אביו בקול מסוכן שפילח את הדממה. 
לא ייקח עוד זמן רב, עד שהמדייני שלך ונבואותיו יגדשו את הסאה ופרעה 

יתלה אותו ואת כל ההולכים אחריו על אחד מפיגומי הבניין הגבוהים למען יראו 
וייראו. שום גאולה לא תהיה לנו. והגיע הזמן לאחר מתאים שנה שנתרגל לרעיון 

 הזה!. 

אחינחום ואביו הוסיפו לעמוד זה מול זה מסייפים אחד עם השני במבטיהם. 
 כמו ממתנים להכרעה אלוקית שתרד לפתע מן השמים ותפסוק את דינה.

"עברים החוצה!" נשמע קול נרגש צועק מהרחוב בחוץ. "כל העברים לצאת 
 החוצה!" 

סה "מה עכשיו" נאנחה אמו בייאוש "גזירה חדשה?" "הקשיבי אימא" הי
 אותה נחום "זה לא קולו של אחד השומרים". 

 "כל העברים לצאת החוצה!"

"הישאר במקומך בן!" פקד עליו אביו אבל אחינחום כבר היה בחצי הדרך 
 במדרגות אל הרחוב.

"יבורך שמו של אלוקינו ושליחו משה!" תפס אותו אחד מהשכנים ברגע 
גואלינו!" קרא  -לוקינושהציג את רגליו מעבר לדקל הגדול. "יבורך שמו של א
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בהתרגשות. "המצרים מתים בהמוניהם! אין בית אשר אין שם מת! במחנות 
 העבודה, בעיר הבירה, אפילו בבית המלוכה כך אומרים!".

אחינחום התקשה לדבר מרוב התרגשות. "איך אתה יודע?" שאל לבסוף "מי 
כבר אמר לך?" "שליחים מטעמו של משה מסתובבים בערים. פרעה הכריז 
שהוא מסלק אותו מתחומי הממלכה, אותו ואת כל ההולכים אחריו! זה 

ההזדמנות שעליה חלמנו!" הוא הירפה לבסוף מאחיזתו באחינחום והוסיף לרוץ 
במורד הרחוב. "אספו את חפציכם עברים! אנחנו יוצאים אל עבר גאולתנו עוד 

 לפני עלות השחר!".

מקום. –ביו שצץ לפתע משום "גאולתך ממש מעבר לפינה בן" העיר בלעג א
"הרשות נתונה בידך לפסוע לכיוונה, אבל אז איש מאתנו לא יבוא אתך, איש לא 

 יזכיר אותך עוד, איש לא יזכור אותך. אז מה אתה בוחר בן?"

 אחינחום שתק והרכין את ראשו.

******* 

הוא לא הספיק לשון הרבה, למעשה הוא כלל לא הצליח להירדם. מאוחר 
אחינחום התרומם מעל מחצלתו ומתח את ידיו ורגליו שכמו שכחו אחר חצות 

מהמכות שניתחו עליהם ביום שעבר. הוא הביט בביתו בפעם האחרונה. וידע 
שלעולם לא יראה יותר את בני משפחתו. לא היה לו זמן לשקוע במחשבות 

הללו, הם בחרו לכלוא את עצמם בשלשלות העבדות המצרית. הוא בחר לפרוץ 
 עבר עתיד עמו. החוצה ל

הם כולם ישנו בשעה שחצה את החדר הגדול איש לא הבחין בו בלכתו. 
 כמעט.

יושר בקול צרוד מהתרגשות בעודו -"אלוקים יברך אותך נכדי!" קרא סב
מתאמץ להתרומם מעל מיטתו. "לו ינחה את נביאו וכל ההולכים אחריו בדרך 

 אל נחלת אבותינו!"

ד הדמעות חונקות את גרונו. "הייתי בא "תודה סבא" ענה לו אחינחום בעו
 אתך" הוסיף הסב בעצב. "לו רק יכלו רגלי לשאת את משקלי. היה שלום נכדי!" 

אחינחום גילה שהוא נרגש מכדי לומר דבר מה נוסף ולכן הרכין את ראשו 
במחוות כבוד כלפי סבו ופנה לצאת החוצה כאשר קולו של סבו עצר בעדו ממש 

 על סף הדלת.

דע מדוע אנחנו נקראים עברים, אחינחום?" אחינחום קפא במקומו "אתה יו
יושר המשיך מבלי לחכות לתשובה. "כיוון שמאז ומעולם, מאז ולעולם, כל -וסב

העולם כולו בעבר אחד ואנחנו ניצבים איתן בעבר השני, דבקים באמונתנו. אל 
 תשכח זאת!".

******** 

תר של כחול אשר יחד עם בחוץ כבר השמים החלו להיצבע בגוון בהיר יו
פסים זוהרים שנמשכו בו בישר את בואו של היום החדש. אחינחום הצטרף 
לטור הדקיק של העברים שחלפו מבעד לשערי העץ הריקים, כמו פלג זעיר 
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הנשפך על שטף האנשים שעשו את דרכם לאורך שדרות הדקלים לאורך קו 
 החוף. 

ולם תחת השמש הזורחת הוא הביט מזרחה, העננים כמו התקבצו ובאו כ
ל, לעבר -כמו מתווים דרך לעם העושה את דרכו לעבר הגשמת נבואת הא

   לעבר נחלת אבותינו.הגשמת ייעודו, 
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 22סיפור מס' 

 יומנו של סטודנט 

יומני היקר שלום וברכה. על הדור שלנו כתבו חז"ל שהוא טוב מבפנים ורע 
של משיח. ואף נכתב עליו  מבחוץ, כינו אותו כחבלי לידה וכגלליו של חמורו

שבתקופתו אור וחושך משמשים בערבוביא.  העצה שחז"ל מציידים את בני 
דורנו להתמודדות בעידן מעניין ומורכב זה, היא להפוך 'מרירו למתיקו וחשוכא 

מר למתוק וחושך לאור. וכך אני הדל, מנסה ליישם את עצת חז"ל  –לנהורא' 
 בכותבי אליך דברים אלו. 

 –הפיזיולוגיה של מערכת השתן. השיעור  –יום השואה. ההרצאה  –היום 
 ציונות. 

בתחילת השיעור, המרצה בעל הזקן המגודל, ביקש לדבר על נושא היום. 
"אנחנו נדרשים בעת הזאת, לזכור את השואה ולעשות חשבון נפש ולשאול 

האם איננו מבצעים שואה נוספת", פתח המרצה. משפט מקומם. המרצה שאל 
אני שאלתי: האם המרצה מבקש בדבריו להשוות את שואת הנאצים  וגם

לפעולות העם היהודי במדינת ישראל?!. היעלה על הדעת להשוות רצח עם 
מתוכנן ואכזרי לחזרת אותו עם נרצח לארצו למען שרידותו?!. את תשובותיי 

לשאלות אלו אני אפילו לא אכתוב. הסתבר שהרבה מחבריי לספסל הלימודים, 
דנטים, הסכימו עם דעת המרצה ולא עם דעתי. בלהב הדיון, המתלהם, הסטו

הלא נעים, גם מעצם עניינו וגם בצורתו,  הייתה לי תובנה: היהודים לא מספיק 
מרגישים עצמם כיהודים. היהודים מרגישים עצמם כמו כל עם אחר. "למה 
 אנחנו זכאים לארץ הזאת יותר מהעם הפלשתיני?" אמר אוהד. טל הוסיפה

"העולם נגדנו, בסוף יהיה פיצוץ, חייבים לרצות אותם, לסיים עם הסכסוך, לסיים 
עם האלימות. סנקציות כלכליות יפילו את המדינה". בכיתה נשמעו קריאות 
"אנחנו מבצעים רצח עם!".  "רצח עם?!" התעצבן אסף והמשיך "אי אפשר 

בעולם, נלחם להשוות הפיכת אדם לסבון לבין הדרך בה צה"ל, הצבא המוסרי 
הרגשתי שבעומקו של הדיון,  –באויביו". נמנעתי מלהגיב. תגובתי הייתה בליבי 

הוא עסק במקום אותו אנחנו נותנים למרכיב הלאומי בזהות שלנו. בהמשך 
זהות כל אחד מאתנו מורכבת מארבעה מרכיבים  -לתובנה, האירה בי הארה 

, משפחתיים )שם, אחים, אישיים )תכונות אופי, כישרונות, שאיפות( –שונים
הורים, היסטוריה משפחתית( , לאומיים )השתייכות לעם, מדינה, מסורת, 

היסטוריה( וכלל אנושיים )כבודו, חרותו וזכויותיו של האדם באשר הוא אדם(. 
השאלה בדיון הייתה בהיררכיה בין המרכיב הלאומי לאנושי. היא הופנתה לכל 

מי או אנושי, הוא בעל חשיבות גדולה יותר איזה מרכיב, לאו –אחד באופן אישי 
בהגדרת זהותך?. "אני מבקש סליחה על כך שהשיח היה מתלהם. חשוב להבין 

זו  -, הנושאים טעונים. אם צריך לקחת מהיום הזה ומהשיחה הזו משהו
הסבלנות אותה עלינו להרגיש וליישם בינינו ובין חלוקים על דעותינו" עידו סיכם.  

 . לעת עתה נרגעתי

 שטנה. –דברי הרקטור. השיעור  –ערב יום הזיכרון. ההרצאה  –היום 

אני אפילו לא זוכר מה הרקטור אמר. בחרתי להתעלם. לשכוח. להדחיק. אני 
 -זוכר את המילים שבין המילים. את הנימה. המסר שלו היה 'משולש הרוע'
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הפריע  הרבנים רעים, הדת רעה והימניים רעים. כאבה לי בעיקר השנאה. פחות
לי כלפי מי הרקטור היפנה את להבו. עצם השנאה הפריעה לי. כיבדתי אותו 
בכך שהלכתי מרחבת הטקס עוד לפני שסיים לדבר. מותר לחלוק אחד על 
השני, אבל לדבר בכזו איבה?! ולומר כאלו הכפשות?!. לא זכור לי שלפני 

הרי אנחנו  הצטרפותי לעולם האקדמיה, שמעתי במו אוזניי דברים מסוג אלה. 
עם אחד. אחים אנחנו. אח לא מדבר כך על אחיו גם אם הוא לא מסכים עם 

דעותיו. אני רואה באמירותיו תקיעת מסמר בבטן האוניה.  הדחקתי. שכחתי. 
 הלכתי.

 –דו שיח ברשת החברתית. השיעור  -הפגנה נגד אלימות. ההרצאה –היום 
 יפי נפש.

יסבוק  הכיתתית )!( על ההפגה עומר פרסם כבר פעמיים )!( בקבוצת הפי
נגד אלימות "של שני הצדדים".  וזאת  בעקבות גל האלימות שהתפרץ אחרי 

חטיפת שלושת הנערים בקיץ האחרון. הפעם לא יכולתי שלא להגיב. "אי אפשר 
להטמין את הראש בחול ולהציג את התמונה בצורה עקומה. יש שני צדדים 

אי אפשר להשוות בין שריפה של תחנת  וכולנו יודעים מי מבינם הוא האלים.
רכבת לבין אמירות של ילדים ברשת החברתית. נכון, גם אלימות מילולית היא 

בנות מהכיתה לביני.  3אלימות, אבל אין מה להשוות". התחילה התכתבות בין 
מלבד ניסיון סיוע של חבר אחד, הייתי לבד במערכה. אם נחשיב את כמות 

ומתי, הקרב אכן היה בין רבים ליחיד. רותם התנצלה 'הלייקים' שהן קיבלו לע
שהיא 'חופרת' וכתבה "אנחנו לומדים רפואה, חיי אדם הם ערך עליון מבחינתנו, 
אדם באשר הוא אדם.." ועוד מיני הטפות. היא הייתה צריכה להתנצל גם על כך 

שהיא מטיפה. במשך חודשים רבים לאחר מכן לא העליתי שום פוסט, ואפילו 
 ק' או התייחסות ברשת החברתית. הרגשתי בודד.'ליי

 יהדות. –שיעור חופשי. השיעור  –יום לפני הבחירות. ההרצאה  –היום 

"למה כופים עליי להתחתן בחתונה יהודית; לשלם לרב, שאשה זרה תראה 
אותי ערומה טובלת במקווה, ולהוציא לי את המיץ ולהוכיח שאני יהודיה?!" 

נישואין יהודיים זה דבר נפלא, כ"כ יפה; הטהרה, שאלה אותי הדס. כאבתי. 
הקדושה, ההיקשרות לנצח ולירושלים... "הגיע הזמן שהמדינה תהיה נאורה, 

מתקדמת, לא דתית. אני קוראת לשבור את הסטאטוס קוו!" הדס הוסיפה. 
נדהמתי.  האם זו יהודייה אשר עומדת מולי ומוציאה מילים אלו מפיה?! האם 

סביה וסבותיה היו שומרי מסורת והיא ברצונותיה לנישואין היא מודעת לכך ש
אזרחיים מבקשת לשבור את שרשרת דורות ישראל?! "כנראה שאתחתן 

 בחתונה יהודית, כן?!" סיכמה הדס. חיוך של נחמה עלה על פניי.

טמיר החליף את הדס ואמר שהוא הלך למשרד הפנים עם חברתו הלא 
בציבור". טמיר, לוחם ביחידה מיוחדת,  יהודיה, שם חתמו על טופס "ידועים

מילואימניק, ש"חילץ ילדים חרוכים מכלי רכב מלחמתיים" במבצע האחרון, 
מרגיש ניכור ובגידה של המדינה כלפיו. "למה במדינה שלי, בה אני חי, אותה 
אני אוהב, עליה אני נלחם ומקריב את חיי, אני לא יכול להתחתן עם שאהבה 

מאפשרת נישואי תערובת, לא מתוך 'התנשאות' או נפשי?". "היהדות לא 
'גזענות' חלילה... אפשרות ממשלתית לנישואים אזרחיים תוביל לפילוג בעמנו; 
משפחות ומגזרים שלמים לא יינשאו אלה עם אלה. אחדות היא ערך עליון. ערך 
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פרקטית את -עליון לכולנו. חילוניים ודתיים". ניסיתי להסביר לו בצורה רציונלית
ההשלכות ההרסניות של נישואים אזרחיים  –ה שרציתי גם להסביר להדס מ

במדינה יהודית. "במבצע האחרון, מבין כל הלוחמים, הרב הראשי תפס אותי 
 ושאל אם אני רוצה להכנס. עניתי לו שבוודאי שלא. מי רוצה?!". היה לי קשה. 

 ד גדיא.  ח -תחרות. השיעור -טיול של תוכנית ההתנדבות.  ההרצאה –היום 

לטיול יצאנו כלנית מצאנו. יצאנו לטיול אחר חיפוש הכלניות של מדריכי 
תוכנית ההתנדבות באוניברסיטה. הטיול התקיים מעט לפני חג הפסח, ולכן הוא 

שולב בפעילות מהנה בנושאי החג של תחרויות בין קבוצות. התחלקנו לקבוצות 
מקטעי ההגדה. על  והוטל עלינו לבצע פעילות אומנותית הקשורה לאחד

בנות חביבות ואני, הוטלה משימת החד גדיא.  3 -קבוצתנו, שכללה ארבעה
מתוך  2חיברנו שיר מצחיק, בלחן החד גדיא, אשר לווה בתנועות משעשעות.  

המשתתפות לא הכירו את לחן החד גדיא, ואילו שירה מהקיבוץ הכירהו 
וו את שירתי בתנועות במקצת. לבסוף  זימרתי לבדי כאשר הבנות החביבות לי

 (. -משעשעות והצטרפו אליי רק בפזמון. ניצחנו. בזכות שירתי הערבה כמובן ;

 כשרות. -אוכל. השיעור –סעודה. ההרצאה  -היום

 מדובר בתוכנית התנדבות בכפיפות לאוניברסיטה יהודית במדינת ישראל;

' בין את פעילות פתיחת השנה המגניבה והתחרותית 'מי רוצה להיות מליונר
צוותי ההדרכה של התוכנית, סיימנו במסעדת בשרים משובחת. "אנחנו כשרים 

 השיבו לי. לא אכלתי.  " אך אין לנו תעודת כשרות

גם את טיול הפסח בו שרתי לבדי את החד גדיא, סיימנו בקייטרינג בשרי מ 
בצד פרסו שולחן 'כשר'  –ט ו ר ף. גם הוא לא כשר. הפעם דאגו לדתיים מראש 

סלטים קנויים, חצאי פיתות ופסטרמות רוויות ציפורניים וסלמונלות עם 
)'סלמונלה' הוא חיידק שזה עתה למדנו עליו, המזהם מקורות מזון כתוצאה  

מהפרשות צואה(.. אמנם דאגו לנו ועל כך אני מודה, אבל איך יתכן שבחבורה 
פורניים, סטודנטים רק אני אכלתי אוכל כשר, בלי סלמונלות, ובלי צי 100של 

רק בלי  -שהבאתי עימי מביתי?!. דתיה נוספת סעדה את נפשה בכל טוב
הבשר, וחובשי כיפה נוספים, עם צלחת מלאה כל טוב בידם, פזלו בחצי מבט 

 לשולחן הכשר.

את אחת מישיבות הצוות ערכנו במסעדה חלבית. גם שם נאמר לי "אנחנו 
ת כפופה לאוניברסיטה . מוזר לי שבמסגר"כשרים אך אין לנו תעודת כשרות

ישראלית שבמדינה יהודית אין הקפדה על כשרות. וזאת משום שבכל המסגרות 
הממשלתיות להן השתייכתי עד כה בחיי )צבא, מוסדות חינוך(  הייתה הקפדה 
על כשרות. עוד יותר מוזר לי, שבעיר מרכזית בה אני לומד קיים מספר כה רב 

 . של מסעדות ללא תעודת כשרות. התפלאתי

התכתבות עם בחורה מאתר היכרות שגלשה  -ערב פסח. ההרצאה -היום
 אהבה? –לשיחה. השיעור 

הבחורה, חוזרת בתשובה, אך תמיד הייתה לה זיקה ליהדות. תמיד שמרה 
על צניעות ותמיד הייתה מאמינה. החברה הסובבת אותה לא הבחינה שחזרה 

צניעות ונראתה בתשובה משום שמבחינה חיצונית היא תמיד הקפידה על 
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דתיה. מעניין. היה כ"כ מעניין ונעים כך שדיברנו שעה רצופה. הפלאפון שלה 
התנתק כי עברה שעה ובכל זאת המשכנו לדבר עוד מחצית השעה. ממש 

.עוד לפני שיחתנו, הגברת הנהדרת כתבה לי "בלי שבת למשל אני נהניתי! 
נותן לי הרבה כוח. העונג לא יודעת מה עשיתי עד עכשיו בלי לשמור, כיוון שזה 

שביום הרוחני הזה הוא גדול מאוד". התמוגגתי. העלמה המשיכה "לקיים מצוות 
מתוך כוונה ואמונה אמיתית זה גם קשה. כי להתפלל תמיד אפשר אבל לפתוח 

את הלב מתוך כוונה בכל תפילה זה קשה.. מאוד אוהבת את העומק שיש 
גם יופי. יוצא לי לשוחח עם חברים  ". עניתי לה "עומק זו המילה. ..ביהדות

חילוניים מהכיתה ולהתבאס על ה'אנטי' שיש להם ליהדות ולחתונה יהודית.. זה 
". נזכרתי בשיחותיי סביב ..כ"כ יפה! וחבל לי שהם לא רואים את היופי הזה

". ..הבחירות.. והיא ענתה לי בחזרה "כן, גם אני מתמודדת עם זה אצלי בכיתה
 שנייה.  התמוגגתי בפעם ה

  -שיחת 'חג שמח' לחבר ילדות. השיעור  –ערב פסח. ההרצאה  –היום 
 בלבול ופאסימיות.

דוד, חבר שלי מימי התיכון, התקשר אליי בערב פסח לאחל "חג שמח". 
דיברנו, וגלשנו. שאילתיהו לאיזו מפלגה הוא הצביע לבסוף. להפתעתי או שלא 

ת אלא שגם כינה את מפלגת להפתעתי דוד הצביע ל'יש עתיד'. ולא רק זא
'הבית היהודי', מפלגת הציבור אליו משתייך, כמפלגה "דתית ימנית של 

פאשיסטים מושחתים". לטענתו, הפתרון לקונפליקט הפלשתיני הוא גירוש 
יהודים. "ב'יש עתיד' אין מושחתים!". דוד, חבר קיבוץ מזרם הדתי לאומי, 

יש בינינו חילוקי דעות בעניין משרת בצה"ל בקבע, ומבולבל. מעבר לעובדה ש
פתרון הסכסוך, הנחות המוצא שלנו שונות בתכלית. דוד מסתכל על הסכסוך 

ציונית. -מעשית, ואני מסתכל עליו בעיקר בראייה יהודית  –בראייה פרקטית 
'ארץ ישראל שייכת לעם ישראל' זה לא משפט גס. זה משפט שמתגלה בפלאיה 

שנות תרדמת, קם לתחיה  2000אחרי  של המציאות וההיסטוריה, בה עם,
ומתקבץ מכל קצוות תבל. עם זה, לא רק ששמר אמונים לארצו, אלא גם שמר 

שנים בהם היה מפוזר בכל כנפות הארץ,  2000אמונים למסורתו. אחרי 
מתאחד ומגלה כי הוא שומר את אותה תורה ואותן מצוות על פרטיהן 

זו על ההיסטוריה ועל המציאות,  ודקדוקיהן. מהסתכלות אובייקטיבית ו'ישרה'
יש בנו ובדרכנו צדק ואמת! תובנה זו לא מושתתת  –ניתן להסיק מסקנה אחת 

תורניים כלל ועיקר שגם אליהם אני מתחבר ומהם אני -על טיעונים אמוניים
שואב את צדקת דרכי, אלא על הסתכלות שכלית ופשוטה על המציאות.  

ל רבים בעמנו, נובעים מייאוש. ייאוש הרגשתי בשיחה, שדבריו של דוד כמו ש
לא נעים ובעיקר לא מכבד לא את בעל הייאוש ולא את הדורות הרבים היהודיים 

שקדמו לו. הפעם הרגשתי תקווה. תקווה שיום אחד, נתחזק ונתמלא עוז, 
 שמחה וביטחון בעם ישראל, בתורת ישראל ובארץ ישראל.

 -ליבי מתפילת שבת קודשיומני היקר, לא נותר לי אלא לכתוב את שעל 

 "אנא אל נא רפא נא לה בהראות לה נועם זיוך".
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 23סיפור מס' 
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 24סיפור מס' 

 יהודה ואני

ישראל מת. אמא הודיעה לי בקור רוח ששרף את ליבי. זה נחת עליי כפצצה. 
 בדיוק יצאתי לאתנחתא מהלחימה, והכוח שלי חוזר לסג'אעייה בקרוב. "מת?

אמא בכתה וביקשה שאשמור  שאלתי כמסרב להאמין. ישראל שלי?.מת מת?" 
על עצמי. לא בכיתי, לא יכולתי. כל המחלקה הקיפה אותי, אבל לא היה אכפת 
לי באותו רגע, לא מהמשימות, לא מהמנהרות, לא מחמאס, לא מאף אחד, רק 

 מישראל שלי...

עכשיו..." "תחזיר לי אותו" צרחתי, "תחזיר!! אתה שומע אותי? עכשיו! 
יבבתי, בעודי רואה את ישראל באלונקת המתים, כשחבריו למחלקה הגיעו כדי 

לחלוק לו כבוד אחרון ולהיפרד מיקירם, לבושים מדים סביבו ולא מפסיקים 
לבכות. דמעות חנקו את גרוני. אינני יכול עוד, לא עוד שנייה.. למה אותו? למה 

 חריפות. את ישראל? כליל היופי, החסינות, העוצמה וה

 

 "ישראל שלי,

 אני זוכר כשנפגשנו בכיתה א', עת ראיתיך, עינינו לא פסקו מלהיפגש.

הפכנו לחברים הטובים ביותר, אלה שאינם עוזבים אותך גם ברגעים הקשים 
ביותר, אלה שרואים רק בסרטים ושומעים רק במעשיות וסיפורים, אלה 

החברים שאינם עוזבים שלעולם לא נפרדים, לעולם. אתה ישראל, אתה מסוג 
אותי גם עכשיו, אתה היית איתי בכל רגע, החל מילדותי המוקדמת, כדי 

 להצחיק, להציל, לריב, לדבר ולאהוב. 

ישראל, אני זוכר שסיפרת לי כי אבא שלך קרא לך "ישראל" כי לא ראה 
מקום אחר בו לילד שלו יהיה עתיד, בו ילדיו לא יפחדו לשחק, לא יפחדו לצחוק, 

 יאהבו ויהיו נאהבים.ובו 

לא אשכח שאמרת לי בסוף כיתה י' כי אתה לא רואה את עצמך גדל והופך 
לאבא, אמרת שאתה תישאר תמיד ילד, ילד סקרן שתמיד מחפש להתקדם 

ולגעת בכל. עניתי לך שאין זה סותר, ושאפשר להישאר ילד עם קמטים. אמרת 
אתה מאבד את  לי שאתה לא מסוג האנשים שחיים בגילאים האלה כי אז

 שמחת החיים. 

הוספת שאני מסוג האנשים שישרדו בזכות השורשים והעבר להם אני 
מייחס חשיבות, ההקשבה לאחר, אהבת הארץ והחלומות. הלוואי שאני הייתי 

זה שהולך ומוכיח לך אחרת, אבל אתה הלכת ישראל, הלכת למקום אחר, 
אהבה וכיף, כמו שאתה אוהב למקום טוב, בו אין מלחמות, בו אין רע, בו יש רק 

 ישראל, כמו שאתה אוהב.

תנוח שם למעלה ושמור עלינו, אוהב אותך מאוד ואמשיך לאהוב ולזכור, 
 מבטיח, עד יום מותי,

 יהודה".
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היה זה עם צלצול הפעמון, חזרנו בריצה לכיתה, כשכולם צועקים עליי 
האחרונה.  שבאשמתי עוד נאחר לשיעור כי אני משחק עם הכדור עד השנייה

אבל מה שבאמת הפריע להם הוא שהם לא הצליחו לקחת לי את הכדור מהרגל 
דקות. "שיעור ספרות, גם כן שיעור", השבתי בעודנו רצים מסריחים  20במשך 

ומזיעים. יהודה ואני התיישבנו מתנשפים בכיסאות, בדיוק לפני שהמורה רינה 
ייף מהריצה ולא התחשק לי, נכנסה. יהודה קם ישר ממקומו לאות כבוד. הייתי ע

 אז העמדתי פנים שאני קושר שרוכים, במילא לא כולם עומדים, שכנעתי עצמי. 

יהודה ואני חברים מאז שמלאו לנו שש שנים. הכרנו בכיתה א' בבית הספר 
היסודי על שם רבין בכפר סבא וישר התחברנו. רק בשלהי תקופת הלימודים 

בן דוד של סבתו ואח של  -שר עמוק יותרבביה"ס היסודי, הבנו שיש בינינו ק
באפריל  21-סבי, התאבדו ביחד רגע לפני שהוצאו להורג ע"י הבריטים בערב ה

, ב' באייר תש"ז. מאיר פיינשטיין ומשה ברזני שהיו חברים באצ"ל 1947
ובלח"י, שמו רימון בין לבבותיהם והתפוצצו. הם עשו זאת כדי לא לפגוע ברב 

להורג בבוקר ועל מנת שלא לתת לבריטים את התענוג שעמד לנכוח בהוצאתם 
 בהוצאה להורג של שני לוחמים.

בכל פעם שהעלנו את הנושא מאז שידענו על כך, לא הפסקנו לצחוק על כך 
שכשנהיה לוחמים בצה"ל ונשבה על ידי הסורים בבית כלא מוזנח, נראה את רון 

ם עם השומרים ארד כותיק האסירים שזוכה לארוחות גורמה ומריץ צחוקי
 הצעירים, ורגע לפני שמענים אותנו למוות נתפוצץ עם הרימון.

המשפחה של יהודה נהגה לפקוד את הקבר בכל שנה ביום האזכרה, אף על 
פי שלא היו קרובים כל כך למאיר. אני לא הלכתי לאזכרות שנערכו לזכרו של 

, אבל כמובן משה בבית סבי. לא הבנתי עד היום מדוע משה נזכר כגיבור לאומי
 שלא רציתי לעורר את זעם משפחתי, אז שמרתי את המחשבות לעצמי. 

"אדון ישראל ברזני" קראה המורה רינה וקטעה את המשפט שהטחתי 
ברעות על החצאיות ה"דוסיות" שהיא נוהגת ללבוש לאחרונה, "אם אינך עומד 

שאהפוך לפחות אל תדבר". "בר" תיקנתי אותה, "לא ברזני, בר". תמיד ידעתי 
את שמי לשם יותר יפה, יותר עברי, יותר מתקדם, שיבטיח לי הזדמנות שווה 

 בעתיד.

אחרי שסיימנו את יום הלימודים, ארגנתי את הבית לקראת המסיבה בערב. 
מסיבת פרידה של הכיתה לקראת סיום השנה האחרונה בתיכון, בארגוני, זה 

סיבה רגילה, בייחוד זאת לא תהיה מ -לא דבר של מה בכך. אסור לי לאכזב
 אחרי שלירן מארגן מסיבות בוילה שלו בכל חג שקרי שיש.

כולם הגיעו כולל חן, החנון של הכיתה, ממנו העתקתי במבחנים. ייאמר 
לזכותו שתמיד עזר, אז פירגנתי לו באלכוהול באותו ערב, בכל זאת הרבה 

הזהרתי אותן מציוני הבגרות שלי בזכותו. כמובן שגם נטע והדס הגיעו, אחרי ש
לבל יבריזו ולא אלמד איתן לבגרויות שנותרו. כמובן, שהן לימדו אותי, ותפקידי 
היה לשמור על ריכוז, אווירה וגם על הומור כדי שנזכור ללמוד יחד גם בפעם 

 הבאה.
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יהודה הגיע עם ידידתו הערביה, נסרין, בעלת עיניי הדבש הנוצצות עם 
אחרי יהודה ועל פניה חיוך מבויש הריסים הארוכים. היא נכנסה משתרכת 

המסגיר את העובדה שאינה קשורה למסיבה. יהודה הכיר את נסרין בתכנית 
לחילופי תלמידים בחטיבת הביניים, ומאז הם הפכו לחברים טובים. מאז 

שהתחברו כרסמה בי התחושה כי יהודה לפעמים רואה בה יותר מידידה, אולי 
בותיו ואולי כי חייך למשמע שמה. פעם, כי כשדיברנו עליה יהודה ריחף במחש

כשרמזתי לו על כך, טען כי אולי אני מדמיין זאת מקנאה. "קנאה במי?" שאלתי, 
 והוא בערמומיות הסיט את הדיון.

השיח על נסרין תמיד מחזיר אותי למלחמת לבנון השנייה, עת הסתגרנו 
"הבעיה בממ"ד אצל יהודה בבית. הייתה זו הפעם הראשונה שהתווכחנו על 

הערבית". יהודה אז חילק את הערבים לטובים ורעים והדגיש כי הרוב נורמלי. 
"איך הרוב? איך הרוב?!", צעקתי. אינני מבין כלל מדוע הוא בוחר לראות גם 

את הצד שלהם, גם אם יש שם אנשים טובים, לא שומעים אותם ובטח שהם לא 
 א. מייצגים אף אחד, הרהרתי לעצמי בכל פעם שדנו בנוש

חגגנו כל הלילה, היה מטורף, מסיבה בלתי נשכחת. רק אחרי שיהב השיכור 
לפנות בוקר, התחלתי לסדר את הבית יחד  4-הואיל בטובו לעזוב את הכרית ב

עם יהודה. חסר היה לי היה שאמי תראה את הבלאגן לקראת שבת, הייתה 
ותי לקנות תולה אותי ודורשת ממני ללקק את הרצפה, וזה עוד לפני ששולחת א

חלות ומצרכים. בכל זאת, בית מזרחי, הכל צריך להיות מתוקתק לקראת 
השבת. זה אחד מהרגעים שבהם קינאתי ביהודה נטול המסורת, שמצדו צחקק 

 ואמר שיש גם חסרונות בלשמור מסורת.

באותו השבוע הוריו של יהודה נסעו לחופשה באיטליה, הם נוסעים כל שנה 
ט גרמניה, לשם הם לא מוכנים להגיע. אני חושב ליעד אחר באירופה, למע

שכאשר תגמרנה להם המדינות, הם יגיעו לשם. הם חייבים להתקדם. תמיד 
תהיתי מדוע אנשים נתקעים בעבר, גישתי היא שהעולם משתנה, ואנו אמורים 
להשתנות לפיו. באותו ערב שבת, אירחנו את יהודה ואחותו לקידוש וארוחה. 

ם קידוש, אז אמא שלי עשתה הכל כדי לתת להם את אצלם בבית לא עושי
ההרגשה של קדושה ואף הכינה את הקובה שאני כל כך אוהב, "אולי יאמצו את 

 המנהג" אמרה, ולי נשאר רק לגחך.

השנה הגיעה לסיומה, יהודה ואני בילינו יחד את החודש האחרון לפני הגיוס. 
אם לומר את האמת. דווקא  נסרין הצטרפה מדיי פעם לבילויים, דבר שהפריע לי

כשבקרוב אני ויהודה לא נתראה הרבה, היא הייתה צריכה לתת לנו את הזמן 
יחד. רוב השיחות סבבו סביב הגיוס שלנו שיהיה באותו היום, הוא מיועד 

לצנחנים ואני למודיעין קרבי. תמיד קרץ לי התחום המודיעיני, האיסוף 
בי היה בזכות הדם הקרבי שזרם והחשאיות. הנחתי שהרצון שלנו לשירות קר

 במשפחה.

שבוע לפני הגיוס הלכתי ליהודה עם הנרגילה שקניתי ביפו. למרות שלא 
הצהרנו על כך, ידענו כי זאת עומדת להיות מן שיחת סיכום וסיום של תקופה. 
נכנסתי לביתו כאילו היה שלי, וכמו בכל פעם, אין רעש, ואבא שלו, רמי, יושב 

ירות הבית הלבנים והריקים, ובקצה, ממש צמוד לחלון, בכורסה ומאחוריו ק
תמונותיהם של סביו וסבתו ז"ל. בכל פעם שראיתי את המראה הזה, נזכרתי 
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בתמונות המכסות כל פינה בקירות ביתי, והדבר רק חידד לי את ההבדל בין 
התרבויות. בין רעש וצבע לבין חיוורון, בין חום לבין קור. יש אחרים שיאמרו בין 

רימיטיביות לקדמה. אבל מסיבה מסוימת כולנו חיים פה ביחד, אל תשאלו פ
 אותי איך. חיים.

ישבנו במרפסת של יהודה שמשקיפה על כל אזור השרון. ברגע של אידיליה, 
תוך כדי שהוא נושף את עשן הנרגילה, אמר לי בתקווה שיכורה שכזאת: "תאר 

לנו עיר מעורבת, דתיים  לך אותנו עוברים לדרום, מפריחים השממה, מקימים

וחילונים, ימנים ושמאלנים, עשירים ועניים". תמיד כשזה הגיע לנקודה הזאת, 
הייתי הראשון לנפץ את חלומותיו. "אולי יהיה יותר קל לעשות שלום עם 

הערבים", עניתי. קיוויתי שלא יעלה גם את הנושא שלהם, של הערבים, כפי 
 א יהיה שלום.שנוהג לעשות בד"כ, כי איתם, איתם ל

גם העדפותינו ל"טיול הגדול" לא עלו בקנה אחד. יהודה אהב את הארץ 
שלנו, גם במחיר של התעלמות מהעולם הגדול, היפה והנוצץ. הוא חלם לטייל 

בשביל ישראל, מהצפון הירקרק ועד המדבר העוצמתי, לדבריו. "מן יופי 
טרקים.. בטן גב.. שמתחבר לרגש", טען. אני תמיד חלמתי על דרום אמריקה.. 

על גילוי וחיבור לתרבויות חדשות ומגניבות. ידענו שאחרי הצבא נתנתק מעט, 
 כל אחד לטיול שלו, וניפגש לאחר מכן, כל אחד עם חוויותיו שלו.

באוגוסט הגענו לבקו"ם חדורי מוטיבציה, ומודעים לעובדה שנתראה  17-ב
הודה'. השם "ישראל בר" פחות, נכיר חברים חדשים, אבל תמיד נהיה 'ישראל וי

הופיע על המסך, אבא סינן משהו על זה שאני מתכחש למוצאי, אבל לא רצה 
לפתוח את הנושא הכאוב בשבילו, ברגע כזה. כששיניתי את שם המשפחה 
בתחילת כיתה יב', אבא לא דיבר איתי שבוע, לראייתו היה זה צעד מתחנחן 

ישה של השם הגלותי וזניחה של העבר, אולם אני ראיתי במעשה זה נט
והתחדשות. לעולם לא הגענו להבנה אחד עם השני, לא רק בנושא הזה, אלא 
בכל דבר שקשור לדת ולעבר. כבר בבר מצווה שלי הרהרתי על העלייה לתורה 

, קשה לעמוד מול משפחה מסורתית. היום 13ומדוע היא נחוצה. כשאתה בגיל 
ר ואתה מגבש לעצמך זה כבר יותר קל, כאשר רסנה של המשפחה משתחר

זהות, זהות מודרנית יותר. יהודה קפץ עליי מאחורה ונישק אותי. "אוהב אותך 
 מאוד, תתקשר כשתוכל!" אמר לי. 

היה זה בחודש אפריל כשיהודה חזר הביתה וכיפה לראשו. "מי נפטר?" 
שאלתי בבהלה, אמר שאף אחד, שזה נראה לו מגניב. "מגניב?!" השבתי. "כן, 

והוסיף: "קצת חיבור למסורת וערכים". "מסורת?" צחקתי כמו שלא  מגניב" ענה
צחקתי בחיים, "איזה מסורת?" גיחכתי, "אף פעם לא הנחת תפילין אפילו. 

ואיך? מה הקשר? מה אמרו ההורים שלך?" יהודה חייך, וענה שהם מקבלים 
את ניסיונו לטעום מעולם אחר. זה נחת עליי כמו רעם ביום בהיר. יהודה? 

 פה? הרי אנחנו רחוקים משם. כי

באותו סופ"ש בקושי התראינו כיוון שהוא בחר לנסות לשמור שבת. דיברנו 
במוצ"ש, באותה שיחה לא עיכלתי את הצעד של יהודה עבורנו. נפרדנו לשלום 

 ואיחלתי לו שבוע טוב, ושנצא כבר בשבוע הבא.

הכיוון  כשחזרתי לצבא הרגשתי את הקוטביות בין הצעד של יהודה, לבין
אליו אני פוסע וכמה. יהודה תמיד העריך וחלם את העבר, אהב בכל מאודו את 
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המדינה כאילו אין עוד מקום אחר בעולם, ותמיד הזכיר את הערכים שלנו 
כיהודים. לעומתו, הרגשתי שאני מתקדם לעבר האמת בעולם, ערכים של 

 ליברליזם, קידמה ויופי נראו לי חשובים מתמיד.

בין יהודה קצת התרופף מאז החל לשמור שבת. כמעט לא הקשר ביני ל
התראינו בסופ"שים. התחלתי להסתובב עם גיא שתמיד נתפס בעיניי כמודל 

לחיקוי, הן בשל העובדה שהיה בטוח בעמדותיו בלי לתת חשבון לאיש, והן בשל 
העובדה שתמיד נהג לפקוד את מרכזי הבילויים באופן קבוע. היו אלו חודשים 

חה. חזרתי משבועות עמוסים, מעייפים, ללא אוכל מספק, הישר אל ללא מנו
 המסיבות הכי נחשקות בתל אביב.

שמעתי אז שיהודה יוצא לקורס קצינים, אז כתבתי לו הודעה בפייסבוק, בה 
איחלתי לו הצלחה והוספתי שיזכור איפה גדל כדי שלא יהפוך לי ל"צהוב מת". 

חוק בצבא. הוא היה כזה.. אחד שהפיקוד בליבי תמיד ידעתי שיהודה יילך הכי ר
 זורם בעורקיו. כנראה הושפע מכל האזכרות של מאיר, בהן נכח מאז ילדותו.

...רקטות החלו ליפול ללא הפסקה בלב תל אביב וקטעו את החיים השלווים 
ביום קייצי ולוהט של יולי. לפתע, המ"פ קורא לכולם ומודיע שכל המחלקה 

מענה מודיעיני. לא עניין רציני. הודעתי לאמא, מוקפצת לרצועה כדי לתת 
שהחלה מיד בתפילות וקריאת תהילים, אמרתי לה שזה שטויות, שתפסיק 

ושאני תכף חוזר. היא הספיקה כבר לשלוח הודעה לכל המשפחה שיקראו פרקי 
 תהילים. ירדנו דרומה...

וחות יוחאי וכפיר מובילים את המחלקה מקדימה, היינו מופקדים על ליווי כ
הח"יר ואיסוף מידע מודיעיני מהשטח, דבר שייארך מספר שעות ואז נסתלק 
מהמקום המסריח הזה. כוחות החי"ר כבר הגיעו לשליטה מלאה במעטפת 

הרצועה, והשריון התפרס בצורה מאסיבית. כל זאת, כאשר מטוסים כותשים 
את הרצועה או כל דבר שנראה חשוד. השמועות אומרות שהצנחנים נכנסו 

לסג'אעיה, ואני, אני מחזיק אצבעות ליהודה שיוביל את החיילים ויפרק 
 לפלסטינים הזונות את הצורה.

מסביב בלאגן, טנקים מקדימה, בומים אינסופיים, ריחות של אבק שריפה 
מכל מקום, מטוסים ורקטות חולפים מעל ראשינו, אך בליבנו רוח קרב. פתאום 

י צועק "פצמ"ר" וכולם נשכבים בשנייה. אני שומע פיצוץ מחריש אוזניים. יוחא
 אני רואה שחור ומרגיש כאב חד.. נראה לי שמשהו פגע בי. כן, משהו פגע בי.
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 25סיפור מס' 

 לציון צופיהעין 

 החדר הקטן, העמוס ספרים בכל ארבע קירותיו, חג סביבי במחול.

א, לא דפיקות ליבי, גם כשהקשיש הנכה קם ממקומו על רגליו והגיש לי כיס
 חדלו לרגע.

 "תוציאו את כולם" פקד "תשאירו רק אותו ,עם הרופא האישי שלי".

"אתה היית בקדש הקדשים" שאג כשהחדר התרוקן וליבי ,חשב להתפקע, 
 "במקום שרק הכהן הגדול נכנס, ורק ביום כיפור!!!"

צמרמורת קרה עברה בכל גופי כשנזכרתי באותו לילה ,אצל קברו של הצדיק 
ק, שם בליל ירח מלא ומיליוני כוכבים מעלי, נכנסו כולם להתפלל, מווילדני

לבקש, וכך רציתי גם אני, אך משהוא בתוכי עצר אותי מלהיכנס. המנורה 
הגדולה והמוזהבת שהייתה שם האירה באור יקרות, ואני כמסומר למקומי ,לא 

 יכולתי  לנוע.

 "תיכנס, עוד מעט כבר חוזרים" אמר לי ההוא לצידי.

הרגשתי שאני בקדש הקדשים , במקום שרק הכהן הגדול נמצא, ורק אבל 
 ביום כיפור! ואסור! אסור לי בשום אופן להיכנס!!

ואז זה קרה, הוא תפס בזרועי והכניס אותי במהירות, לפני שיצטרכו כולם 
לצאת. התחלתי לרעוד בכל גופי ,  ללא הכרה הוציאו אותי מהחדר ,ורק אחרי 

 ונות של מים שנשפכו עלי, הצלחתי להתעורר...הנשמה וכמה כוסות הג

 "היית צריך לחזור משם בארון מתים!"

 קולו של הישיש החזיר אותי לחדר האפלולי... 

 "אבל יש לך עוד הרבה דברים לעשות בעולם הזה!

 אתה צריך לדאוג למקדש!!

 אתה תישאר! וממך יצא דור חדש, דורש ציון!!!

שיש, עד שהרופא עצר אותו מחשש עוד שעה ארוכה דיבר איתי הרב הי
 לבריאותו,

עמוס מחשבות יצאתי מחדרו של הישיש, כשמראהו הקורן לא מש מראשי 
 לא ביום ולא בלילה.

  

 וורשה, פולין. -1939

"אל תדאגי" אמרתי לאמי החיוורת "אני לא עובר היום דרך מרכז העיר,  
 אחזור ישר מהעבודה הביתה".

,דרך מרכז העיר, כשנופי עירי האהובה אהבתי מאד ללכת לבית המלאכה 
חולפים על פני מידי בוקר, אבל אחרי ההשתוללות של חיילי האס אס אתמול 
בערב, וההרס הגדול שהותירו אחריהם בבתי העסק והחנויות של היהודים, 



94 
 

כאשר שוטרים רבים נכחו במקום ולא עשו דבר לרסן את האלימות, ואף היה 
 לויה...רושם שאפילו הסתכלו בהנאה ג

 לא רציתי להדאיג את אימי יותר. 

בכל שעות היום היו הווילונות בחלונות שפונים לרחוב סגורים, וחששנו מאד 
 לבאות.

 צרחות עזות החרידו את הרחוב השקט.

בזו אחר זו הוצאו משפחות שלימות מבתיהם, כשכל רכושם נשאר מאחור, 
ו בחטף, וקופלו למזוודה וחטאם היחיד הוא, היותם יהודים.  חיים שלמים נארז

אחת קטנה. לקול נביחותיהם של הקלגסים הגרמנים עם האלות בידיהם, ירדנו 
 גם אנחנו ,עם מעט החפצים שהצלחנו לקחת, אוחזים אחד בשני כדי לא ליפול,

התאספנו כולנו ברחבת בית הכנסת, "מהר, מהר, הזדרזו", שאגו בעודם  
רידו אותנו בכוח, גברים, נשים משסים בנו את כלביהם השחורים. ושם הפ

 זקנים, וילדים...

מבט אחרון הצלחתי להגניב באבי ואימי, באחיותיי, , ואז דחפו אותנו 
 דחוסים עם עוד מאות נערים ,במשאית אחת אל הלא נודע.

מתוך בליל הצעקות והבכי עוד הספקתי לשמוע את אימי צועקת אלי "צביקי, 
 אל תשכח, אתה כהן"

תפילין , טלית, -, בידי מחזיק את התיק שהיה כל רכושיהסתכלתי סביבי
 מעט אוכל שאימי הטובה  הספיקה לדחוף לי, כמה בגדים מרופטים , ותמונות...

מסביבי היו הרבה עיניים, עצובות, המומות, הריח הבלתי נסבל והצפיפות 

לא הותירו לי הרבה מקום למחשבה "אני חייב לברוח מפה, אני חייב לשרוד!" 
 נתי לעצמי ללא הרף.שינ

אני חייב לחיות!, בשביל אבא, בשביל אמא, בשביל האחיות שנגזלו ממני 
 בכוח, בשביל הרב הישיש, בשביל ציון!!

בעודי תר בעיני אחר דרך מילוט מצאתי פתח קטן בחלון, לאחר מאמץ לא 
גדול הצלחתי לפתוח אותו עוד קצת, וחיכיתי לשעת כושר שתגיע, וזו , הגיעה 

ר...באמצע יער עבות, כאשר המשאית האטה מעט את הילוכה ידעתי, זה די מה
הרגע לו ציפיתי, זו ההזדמנות, אולי האחרונה שלי, במהירות זרקתי את התיק 
שלי ואחריו את עצמי, המשאית המשיכה בדרכה אל הלא נודע, ואני את נפשי 

הצלתי.. בחסות החשכה הצלחתי לזחול לעומק היער, שם, שמעתי שיש 
 רטיזנים ,אליהם חפצתי להגיע.פ

"עצור, תזדהה" שמעתי קריאה מתוך היער. עצרתי והפניתי ראשי לעבר 
הקול. לא ראיתי דבר. "מי אתה? " שמעתי שוב, "אני יהודי", זה כל מה 

 שהצלחתי לומר ,לפני שנפלתי על ערימת העלים שתחתי,

 היער. שני גברים מוצקים סחבו אותי על גבם עד שהגענו למערה בתוך 

כך הצטרפתי ללוחמים ביערות שצירפוני לשורותיהם, וכך עברתי את       
השנים הנוראות, עם חיות השדה שהיו טובות מחיות האדם, עד ליום המאושר 

 שבו הסתיימה המלחמה.
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במשך כל שנות הנדודים עמדה ברכת הישיש, ומילותיה האחרונות של אימי 
חיי אקדיש לציון. ולא אברח לארצות לנגד עיני, והיה ברור לי שאת שארית 

 הגויים כרבים מחברי.

  

1945 

 המלחמה נגמרה, אני חי.

מכל עבר עלו קולות של צהלה ושמחה, על החופש שסוף סוף הגיע. על  
 קרובי משפחה שנמצאו, אב,  אם, אח ,אחות...

פליטים יהודים מכל עבר הגיעו , חיפשו נואשות קרובים במקום שבו נתלו  
הניצולים .בלב הולם סרקתי את הטורים הארוכים של השמות מחפש רשימות 

אפילו קרוב רחוק, מתפלל לפחות לעוד ניצול אחד מהמשפחה ,לבסוף הלכתי 
 משם בלב דואב, מבין את הנורא מכל.

 עם מעט חפצי הגעתי לירושלים, דבר לא נותר לי מאחור.

 כר.בחור חסון, נאה, אפילו עם מעט כסף שצברתי מעבודתי בני

 יש לי הכל ,אבל אין לי כלום. לא ידעתי מהיכן להתחיל.

עמדתי באמצע הרחוב בירושלים, בודד בין המוני האדם השוטפים את 
 העיר, בידי התיק הנצחי שלי, ואיני יודע לאן לפנות.

את הרהורי הנוגים קטע קולו של גבר בגיל העמידה, "הי בחור, מחפש 
 שידוך?"

 לך!""יש לי מישהי מדהימה בשבי

 "ומי  כבודו"? שאלתי.

"אני, אני רק מנקה את רחובות ירושלים, ומכיר קצת את יושביה", ענה לי 
 בקריצה שובבה...

 "ספר לי עליה" בקשתי

 "מיוחדת , נאה, צנועה, יודעת להקשיב, בחורה מדהימה, מיכל שמה."

 עוד באותו הערב יצאתי מדירתי השכורה, לפגוש בה.

 ל, ומאחוריה הרבה עצי זית.היא חיכתה לי ליד הספס

 עיניים. 

 זה הדבר הראשון שראיתי.

 כלה שעיניה יפות אינה צריכה בדיקה, נזכרתי מאיפה שהוא...

 עיני איילה, ערניות, סקרניות, מלאות חיים.  

 היא אמרה לי בעצב-"עכשיו אתה יכול ללכת"

 שאלתי -"למה את אומרת לי ככה?"
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ר לא תרצה אותי כמו כל מי שפגש אותי "עכשיו  אחרי שראית אותי ,בטח כב
 עד עכשיו..."

 רק עכשיו נתתי דעתי על כך שהיא יושבת  על כיסא גלגלים..

 "למה?  בעיני את יפיפייה, מיכל, זה מה  שאני חושב"

 אתה באמת חושב כך?" שאלה ובעיניה דמעות.

 "כן, ואני רוצה לשאת אותך לאישה"

רב, עת נפתחו שערי שמים ויין, לא ומי שלא ראה את מיכל והוריה באותו ע
 ראה שמחה מימיו.

אהובתי, הייתי שר לה בכל יום בעת שטיפלתי בה, הייתי רוחץ ומלביש 
,מסרק, מאפר את הנסיכה שלי ,זו שהייתה כל עולמי, ונתנה לי משפחה, ובית 

 שאותו כל כך רציתי.

קונה  וכשהרתה, לא היה מאושר ממני, הייתי הולך ושר ברחובות ירושלים,
לה מעדנים, שתאכל, שתתחזק, בשביל שניים, ופרי אהבתינו יהיה כהן, וידרוש 

 את ציון כברכת הישיש.

חודשי ההיריון עברו ביעף, "ציון" לחשתי לבטנה התופחת וגדלה, "ציון נקרא 
 לך ואתה תהיה מבוני המקדש".

יטל ערב יום כיפור, ערב היום הקדוש, הגיע הרגע, הרגשתי כמו כהן גדול בק
הלבן שלגופי, נשאתי את מיכלי שלי כמו על כפים ל"משגב לדך", ברחמים 

 גדולים ובסערה הגיח ציון שלנו לעולם.

 "מזל טוב, איש, יש לכם בן"

פרופסור ארבל ,זה שהבטיח שיצמחו לו שערות בכף ידו אם מיכל תהרה, 
הגיע בסערה, "אני לא מאמין, מיכל, יש אלוהים, מזל טוב מזל טוב, כל 

 המחלקה צהלה איתנו.

ומיכלי ,קורנת מאושר החזיקה את ציון שלנו, "שיר ציון תקרא לו, שיר ציון, 
 אמרה בקול חולם, שהוא ישיר לציון, הקטן שלנו...

מיכלי הלכה לנוח, ואני, רצתי לאנג'ל לקנות לה קרואסונים שאהבה, שיהיה 
 לה טרי וחם לפני התקדש החג.

 ונכנסתי לחדר.רצתי בין המסדרונות השקטים, 

 בחדר עמדה האחות היקרה רונית, זו שליוותה אותנו עוד מתחילת ההיריון..

 "אני מצטערת ,אדוני" היא אמרה, עיניה דומעות ולא יכלה להוסיף עוד דבר.

 "מה?" עמדתי  מסומר למקומי,

 נזכרתי באמא, באבא, באחיותיי הקטנות, ליבי דופק בפראות.

 יחידה שיכלה לומר.היא אמרה את המילה ה-"מיכל"

 שאלתי שוב כלא מאמין.-"מה?"

 "היא איננה".
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אספתי את ליבי השבור, ואת פרי אהבתינו. אספתי את דמעותיי  במקום 
 השמור למיכלי ולי.

 ולקחתי את שיר ציון, להיות לו לאב , לאם , לסבא , לחבר.

  

1967 

פים במקלט שיר ציון, שני בניו, יכין ובועז, אשתו רות ואנוכי יושבים צפו
 החשוך.

 הריחות והצפיפות מזכירים לי ימים אפלים שהייתי רוצה לשכוח.

"הר הבית בידינו" שמענו את קריאתו הנרגשת של מוטה גור ברדיו, באחת 
התעוררו כל יושבי המקלט ופצחו בשירה אדירה שהפכה במהרה לגלי ריקודים 

 סוערים ברחובה של עיר.

 ניחר, "ושבו בנים לגבולם"."עם ישראל חי" צרחו כולם בגרון 

"שיר ציון, בקרוב תוכל להיות כהן נוכל להגשים את חלום הדורות, בוא נעלה 
 להר הבית"

עלינו להר יחד עם רבים שנהרו לכותל לחזות בפלא השחרור, ולכל רחבי 
ירושלים שנמנע מאתנו להיכנס לשם כל כך הרבה שנים, ההתרגשות הייתה 

 עצומה.

הנלהב שהיה בטוח שהנה כבשנו את ההר ,והמדינה  שנה חלפה, שיר ציון
הקטנה שלנו כל כך חזקה. בוודאי יושבים עכשיו כל השרים ומתכננים את 

 הקמת הבית השלישי במקום קודמיו שנחרבו.

אך הוא התאכזב קשות, כאשר פעם אחר פעם הוא עולה להר, וההר סגור 
 ליהודים.

שוב סגור -ה להר,  וההרכל בוקר עם שחר היה טובל במקווה טהרה ועול
 ליהודים.

 עד מתי?-מאוכזב, פנה שוב לכותל בפעם המי יודע כמה, ושואל שוב ושוב

עד מתי השלטון היהודי יעשה מאמצים אדירים לנתק את העם מהמקודש לו 
 מכל?

אם הייתה עליה גדולה של יהודים להר, המשטרה הייתה מוציאה דלי מלא 
האבנים שם לא הוחלפו..(בטענה שאת כל  באבנים)דלי שכבר מוכר לו, אפילו

אלה המוסלמים זרקו היום בהר ואם יכנסו היאהוד, תפרוץ חלילה מלחמת עולם 
 שלישית...

היו זמנים שבהם ההר היה פתוח ליהודים בכל שלישי בשבוע ובשבת, 
ובשבתות צעד שיר ציון בגאווה יהודית עם יכין ובועז במעלה ההר ,עושה את 

 המותרים וחוזר כולו עם הארה של קדושה. הסיבוב, במקומות

עבר זמן עד שהחליט, שאם לא זכינו לבניין הבית, למרות שקיבלנו אותו על 
 מגש של כסף, כנראה אנחנו לא מוכנים עדיין לגאולה בתור עם.
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 צריך להכין את העם, את הכלים, אבל קודם כל את עצמי, אמר , ועשה.

שקע בסוגיה המורכבת איך להכין בגד  אחרי ימי לימוד וליבון מרובים, בהם
, נקלע 6שיהיה מפשתן מלובן, ללא תפר כלל, ללא מחט, והכל כפול  -לכהן

לשיחת שתי תיירות אוסטרליות, המתלוננות כי חסרות פרנסה הן, יש להן 
 מקצוע קצת הזוי...הן אורגות על נול...

ד הכהן על הוא קפץ על זה כמוצא שלל רב, ומיד הציע להן לתפור לו את בג
 נול באריגה ידנית ללא מחט כלל.

ורות, עוד קורי השינה עליה מלילות ללא שינה, ומעבודה בבית ובחוץ, יחד 
עם חברותיה, חוקרות ללא לאות, מנערות אבק של שנים מהלכות הטהרה, 

 ומכתתות רגליהן מרב לרב כדי להבין את סוגית טהרת האישה למקדש,

חם הפנים, הכנת השמן הטהור למנורה, סוגית הכנת המתכון המדויק לל
 הכנת הבגדים לכוהנים והפרוכות בעידן שנות האלפיים...

לאט לאט התווספו עוד לבבות, אנשים ונשים חושבי מחשבות. אמנים 
ואומנים, רבנים וחוקרים, הוקם מכון המקדש למחקר ולבנית כלים, כאשר כל 

 לציון צופיה. לכולם פעימה אחת בלב, עין -אחד תורם כפי יכולתו

העלייה להר ודרישת ציון הולכת וגוברת ותלך ותגבר עד שהופכת לנהר 
יהודים  10גדול, והקושי להיכנס להר גם הוא גובר, נותנים רק לקבוצות של 

להיכנס בכל פעם, לאחר צפיה מורטת עצבים בחום  ובקור, בדיקות דקדקניות 
נסת כל מה שקדוש, ובתוך כולל על הגוף גם לילדים, איסור מלמול ,איסור הכ

ההר קבלת פנים חגיגית מפי רעולות הפנים הממומנות היטב, הצורחות אללה 
הוא אכבר עד היציאה מההר, לא תמיד ניתן לעשות סיבוב שלם וגם אם כן הכל 

 במהירות ובלחץ...

התרגולים שאנו מקיימים לקראת כל חג כדי לדעת כיצד להתנהג לכשיבנה 
שנה, הולכים וגוברים. תרגול קרבן  2000וספים מזה המקדש, שאיליו אנו כ

הפסח, ניסוך המים, הדלקת המנורה, תרגול העומר, הביכורים, קרבן התמיד 
 חידוש המעמדות ועוד היד נטויה...

 עם ישראל מתעורר!

 עוד לא אבדה תקוותינו.

 אני כבר זקנתי,

מתרגול קרבן אבל השנה , כשראיתי את יכין ובועז חוזרים עם שיר ציון ורות 
 פסח ופניהם זוהרות, ידעתי, כן, צדק הישיש.

 ממני יצא דור דורש ציון. 
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 26סיפור מס' 

 ואלו שמות

 "לי קוראים ספיר, ולך?"

"אני נתניה. את יכולה להעביר את המלח?" היא הצביעה לעבר כרעי העוף 
 המכובסים בצלחתה וצחקה. "באמת הוא טפל."

מלחיה ואמרה "מה את רוצה, הם מבשלים ספיר העבירה לנתניה את ה
 עבור אנשים חולים ולא במיוחד בשבילנו, אנחנו סך הכל נשים בריאות."

"אני לא יודעת מה איתך, אבל אחרי לידה אני יכולה לאכול רבע פרה מרוב 
 רעב, ולא רק רבע עוף."

 "מה ילדת, נתניה?"

 נתניה ענתה, "בן, מה איתך?"

י מהשעועית הירוקה על האורז הקשה ספיר מזגה מעט רוטב שומנ 
 בצלחתה."סוף סוף בת אחרי שלש בנים".

 "מזל טוב. אז את שמחה שיש לך בת."

ספיר אכלה מן האורז והסתכלה על נתניה שתחבה אוכל לפיה במהירות כמו 
אמא המורגלת שיקראו לה כל רגע. "מאושרת שסוף סוף תהיה לי נסיכה 

 לי בבית כשתגדל. אבל..." להלביש בורוד וסרטים. אחת שתעזור

נתניה עצרה כשטיני מזלגה מלאים בסלט ירקות קצוץ  ."מה הבעיה שלך, 
 ספיר?"

ספיר תופפה על השולחן, "את מתכוונת חוץ מזה שלא ישנתי שתי לילות 
 ושאני כל כך עצבנית מההורמונים שבא לי לצרוח על כל מה שזז?"

מש עוזר, במיוחד אחרי -נתניה חייכה. "טוב שיש לך חוש הומור. זה מה
 לידה."

"תשמעי נתניה, מה אני אגיד לך, בעלי, הוא רוצה לעלות לתורה מחר 
בבוקר ולתת שם לתינוקת. אני לא מסוגלת עם הלחץ הזה. תמיד עם הבנים 

 היה לנו שבוע להחליט..."

"מה הבעיה, תני לו להחליט לבד".נתניה סיימה את הסלט." הבעל שלי נתן 
י, רוחקי ואבריימקה, אחרי הסבים והסבתא, ושאל אותי רק את השמות לשימ
 אם אני מסכימה."

ספיר החלה להיחנק. נתניה מזגה לה כוס מים ונתנה לה כמה תפיחות על 
 הגב, עד שנרגעה.

אחרי שהצליחה לדבר, אמרה, "נראה לך שנקרא לתינוקת חדשה אחרי 
, אצלנו קוראים מישהי שמתה? רק זה חסר לנו, לעשות לה מזל רע. חוץ מזה

 על שם מי שחי..."

 "-"נו, פיתרון מושלם בשבילך, תיקראו לה
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"ויקטוריה?" ספיר עשתה פרצוף חמוץ. "אני רוצה שם יפה, חדש, מודרני. 
 שם חדש לילדה חדשה."

אשה בחלוק פרחוני מהבית התערבה בשיחה. "מותק, עכשיו אביב ופריחה, 
 יים, נורית, ורד, יסמין, סמדר." יש שמות יפהפ -תקראו לה בשם של איזה פרח

אם  -ספיר לגמה עוד מעט מים ."בדיוק עכשיו פורח הפרג. למה לא פרג
 כבר, למה לא קוקאין!?"

 כל הנשים שישבו ליד השולחן התחילו לצחוק. 

יולדת ששיחקה עם האיפון שלה עד עכשיו ניגבה את דמעות הצחוק מעיניה  
ו שאולי תיקחי איזה אבן חן שיהיה והתערבה בשיחה, "מה עם צליל, תהל, א

 כמו השם שלך?"

ספיר הסתכלה מסביבה על כל הפרצופים ונהייתה אדומה." תמיד אהבתי 
את ספיר ,אבל היה נראה לי תלוש, לא קשור. אתם יודעות למה קראו לי ככה? 
כי אמא שלי הייתה בחתונה במרכז ספיר ולא הספיקה להגיע להדסה. אז היא 

 המקום."החליטה לתעד את 

נולדת  -"ומה איתך" ,ספיר הסתובבה אל שכנתה לשולחן." יש לך שם יפה
 בנתניה?" 

נתניה לקחה עוד פרוסת לחם "אהה, דווקא לא, נולדתי באנגליה. אבל 
 ההורים שלי קראו לי על שם סבא שלי, נתן". 

ספיר פתחה עיניים גדולות ." וואו .גם יפה וגם משמעותי. אני לא הבנתי אף 
למה לא קראו לי שמחה, על שם החתונה, או אודליה שהכל עבר בשלום.  פעם 

נראה לי שזה סתם. אני לא אוהבת לתת שם סתם, כי אהבנו. נכון ששם צריך 
 להיות גם יפה, אבל גם משמעותי..." 

בעלת האיפון מלמלה, "יש לך דרישות." האישה עם החלוק הצבעוני 
 נחנו נותנים שם מהתנ"ך ,וזהו."הסתכלה על בעלת האיפון במבט מוכיח. "א

ספיר סידרה את המזלג והסכין באיקס על הצלחת ואמרה. "הייתי רוצה 
להיות כל כך קלילה בהחלטה הזאת. האמת, רעיונות יש לנו בלי סוף ,לפני 

שנולדו הבנים חשבנו גם על שמות לבנות. אבל פתאום נראה לי מפחיד לצרוב 
תתחבר לשם, אולי זה בכלל לא יתאים שם על נפש ילדה רכה. אולי היא לא 

לה, ואולי בגלל שנקרא לה ככה יקבע בתינוקת שלי תכונה שלא היה צריך 
 להיות בה?"

בגבה של בעלת החלוק נראה היה שעובר רעד קטן. "עכשיו את מדברת על 
דברים נשגבים שהם למעלה מהבנת האדם הרגיל." היא הסתכלה על ספיר. 

 "את רוצה לראות משהו?"

יר הרימה כתף אחת בהכנעה ובעלת החלוק שלפה פתק שהיה תחוב ספ
 בספר הח"תת בכיס שלה.

היא אמרה, "קראתי משהו מעניין לפני הלידה והעתקתי אותו. תראי" ,היא 
פתחה את הנייר רווי הכתמים 'ר' יוסף קארו, ז"ל, אמר ש 'נטילת שם הוא 

 מדהים, לא?"נטילת מקצת מן התכונות של הראשון שנושא שם זה.' זה 
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בעלת האייפון הרימה את העיניים שלה מהמכשיר."זה אומר שאם נקרא 
לילד שלנו על שם מישהו טוב הוא יהיה טוב, ואם הוא היה רשע הילד יכול 

 לצאת...?"

 בעלת החלוק הנהנה. "כן כמו אברהם ונמרוד."

בעלת האייפון סגרה מעט עין אחת ."אברהם היה טוב ונמרוד...וואיי מזל 
 מרת, דווקא חשבנו על נמרוד." שא

לובשת החלוק חייכה באושר. היא עברה לשבת ליד בעלת האיפון ולפני 

שהיא פתחה את החומש היא אמרה, "האמת גם לנו קשה אז כשאנחנו 
 מחליטים על כמה שמות ואנחנו שולחים את הרשימה לרב שהוא יכריע."

מה, הוא פשוט נתניה אמרה, "יש לי שכנה שלא מעבירה לרב אפילו רשי
 מחליט בשבילם וזהו."

האישה חזרה לאיפון "הם אף פעם לא שמעו על האינטרנט?" היא מסרה 
את הפלאפון לספיר. "יש כאן רשימה של כל השמות הכי פופולרים בישראל. 

נעה, תמר, שירה, טליה ותראי עוד איזה שמות יפים יש. לא כמו הפרימיטיבים 
 האלה".

לדפדף בספר בראשית כדי להראות לשכנתה האישה עם החלוק התחילה 
 לספסל את הפסוקים.

נתניה אמרה, "ממש לא. אני מכירה כאלה. פשוט בורחים מקבלת החלטות. 
זה ממש בניגוד להלכה. לפי מה שהתקבל מרבותינו, אנחנו לומדים שלהורים 

 יש רוח הקודש כשהם באים לתת את השם."

י ממש לא מרגישה רוח ספיר הניחה את כף ידה על המצח שלה. "אנ
 הקודש. אני מרגישה סתם עצבנית,ועייפה. וגם לחוצה."

נתניה לקחה ברכון והניחה אותה ליד צלחתה המרוקנת. היא נתנה לספיר 
 טפיחה עדינה על היד ואמרה, "אל תדאגי, זה יבוא."

ספיר העמיסה את הכלים שלה על מגש וקמה להניח אותם על הערימות 
 שבעגלה . 

 יעה לחדר היא ראתה שבעלה מחכה לה.כשהיא הג

"השארת את הפלאפון בחדר." הוא פסע הלוך וחזור במסדרון כאילו עדיין 
 מחכה לה.

"וואי, הפתעת אותי. חשבתי שתבוא רק בערב.השארתי את הפלאפון כי לא 
 היה בא לי שיתקשרו אליי מהתינוקיה. רק רציתי לגמור לאכול בשקט."

אני אביא את הבנים בערב. אבל חשבתי הוא נכנס איתה לחדר. "כן, 
שבינתיים  נהייה רק שנינו ונדבר. ואת" ,הוא התיישב בכסא ליד מיטתה, " לא 

 נראית כל כך רגועה."

 ספיר התיישבה על המיטה שלה ונאנחה. "מטריד אותי השם."

"בדיוק על זה רציתי לדבר איתך,אהובה שלי. אבל למה שתהיי מוטרדת. 
 ר כמעט הכי נהדר בחיים."לתת שם לילד זה הדב
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ספיר בהתה בסידור הפרחים המרהיב שהוא הביא לה אחרי הלידה. "למה 
 כמעט?" 

 "כי הדבר הכי טוב בחיים זה כשילד שלנו יוצא לאוויר העולם." 

ספיר החזיקה בבטן שלה כאילו היא עדיין סובלת מהצירים. "אני לא יודעת 
 אם אני מסכימה איתך כרגע."

בעיניים ואמר." אני לא יכול לדמיין אפילו את מה שאת הוא הסתכל לה 
עוברת בכל פעם. אבל עכשיו בואי נשלים ביחד את תהליך היצירה ונקרא לבת 

שלנו בשם. ביחד נמצא את השם הכי יפה, הכי משמעותי והכי מתאים ביקום 
 כולו."

 ספיר שיחררה את האוויר מריאותיה כמו בלון שמתרוקן, וחייכה.
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 27' סיפור מס

 שוקולד קשה למריחה

  גשם ירד בבסיס מאז יום חמישי שעבר.

 ,גשם כבד, עבה כמו קיר זכוכית מלוכלכת מקושט בנטיפי ברד עגולים
כמו שוקולד צ'יפס קפואים הנוחתים על גג אוהל האוגדה המאולתר. הגשם לא 
הפסיק גם בשבת שעברה, גם אז הן נשארו בבסיס, שבת אחת יוצאים, שתיים 

 לא.

שוקולד למריחה על לחם שחור," איה המהמה לעצמה בפעם המי יודע "
כמה, עיניה עצומות והיא שכובה עטופה בדובון ענקי על ספסל עץ צר. מטח של 

אבנים קטנות נשלח לעברה, "נודניקית, איפה את חושבת שאת?" איה 
" והחלה !התרוממה מהספסל בקפיצה, "מטומטמות, יכולתן באמת לפגוע בי

 בנים זעירות מכובע המעיל.מחלצת א

"ומי אמר שלא רצינו?" חייכה ליזי כשהיא מפריחה טבעות עשן אדישות. 
גילי שכרכה בינתיים יריעת פלסטיק גדולה על מכשירי הקשר הכבדים אמרה: 

"אם כבר, אז חלה מתוקה עם שוקולד נוטלה," ואמירה שעשתה גבות מול 
לה, סופגניות מרוקאיות מראת איפור קטנה חשבה על הספינג' של אמא ש

 שמנות טבולות בדבש.

"מה שאני לא יכולה להבין," אמרה גילי שחיטטה בארגז הכלים הגדול, 
מחפשת אחר כבל קומקום יבש כדי לחבר את ספק הכוח, "הוא מי עד כדי כך 
פסיכי שמוכן לעבור את הגיהנום הזה עוד פעם?" ושלחה מבט רב משמעות  

סבול את החרא הזה אז לפחות לקבל בסוף את אל ליזי, "נכון שאם כבר ל
הסג"מ, ציונות וכל זה, אבל פעמיים?" ליזי לא נשארת חייבת ואמרה לגילי 

שתסתום את הפה וכוס על האימא של הגשם הזה, בחיים הן לא יצליחו 
להעמיד את המפקדה בסוף השבוע הזה. איה דחפה את אמירה והתיישבה מול 

 על ציוד הבדיקה הרותח. מראת האיפור הקטנה שהעמידה 

"אני מקווה שברור לכולכן," היא אמרה תוך כדי שהיא מתעסקת עם 
 הפצעים על לחייה, "שאם אנחנו לא מעמידות את התרגיל הזה, כולנו עפות".

"שוב," תיקנה אותה ליזי ועל פניה חיוך מריר. איה ביקשה מאמירה  
 שתבוא לעשות לה שפם עם חוט.

אמירה בבוז, "תחכי בתור כמו כולן עד יום  "יא מסטולה," ענתה לה
 חמישי כשנצא הביתה, למי בכלל אכפת מהשפם שלך פה?" 

בחוץ הגשם המשיך במלוא המרץ, הן ויתרו על ארוחת הצהריים העלובה 
 של יום שישי למרות שהיו רעבות כדי לנסות ולהעמיד קשר.

ניסתה "מעניין אם אחותי כבר השאירה לי את החבילה בש"ג," אמירה 
לחבר את ציוד הבדיקה למכשיר הקשר הכעור והמבוצבץ. אצבעותיה הקפואות, 

 קשות ואדומות, סירבו להיענות לה. 

"אמא שלי אמרה שהכינה סופגניות מרוקאיות לכבוד חנוכה, ושלחה עוד 
 ממתקים אבל גם אוכל אמיתי של בית וכמה דברים מהסופר."
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תיה שנראו כאילו טבלו בדיו ליזי המשיכה לשבת ולבהות בטביעות אצבעו
שחור. מחוץ לאוהל מישהו הסתבך עם אחד החבלים, והאוהל התעוות וספג 

 כמה חבטות וקללות מכוערות במיוחד. 

"תגידו, אין לכן שכל? ככה תוקעים בזנט? זאת סכנת נפשות ממש!" 
נירית, החניכה התורנית, נכנסה לאוהל נוטפת מים כשצדה הימני של 

 רוח בבוץ סמיך ושוקולדי.החרמונית שלה מ

""תשכחו מללכת לישון היום," היא אמרה, מגביהה את רגלה הימנית על 

הספסל ומנסה להתכופף עם החרמונית הדובית על מנת לשרוך את שרוכי 
נעליה הרטובים. "המפקדת מיכל אמרה שהיא מצפה לראות איזשהו קשר בין 

כמעט הכל עובד המפקדה ותא הקשר לפני כניסת השבת. אצלנו בתק"ש 
ואנחנו לא מתכוונות לוותר על השעתיים שינה שלנו בגלל שאתן פדלעות 

 איטיות, אז בבקשה להתחיל להזיז את התחת."  

"אצלנו בתק"ש..." חיקתה אותה ליזי אחרי שיצאה )ואולי לא היתה 
אומרת אם היתה יודעת מה יעלה בגורלה של נירית בעוד חמש עשרה שנה 

תק"ש לפחות הגג לא נוזל," חזרה אחריה איה, אבל ארבעתן בדיוק(, "אצלנו ב
השתתקו כאשר בחוץ הבריק ברק ואחריו הרעים הרעם באפקט גלי. אמירה 

 אמרה שהיא הולכת לבדוק מה עם החבילה. בחוץ כבר התחיל להחשיך.

איה יצאה להחזיר את הבזנט למקום, בינתיים הגשם המשיך לטפטף  
 עשרה, היישר על הטלפון המטכל"י הירוק.-תמתקרתו המחוררת של אוהל אח

"תזיזי את הטלפון משם," אמרה ליזי לגילי בעודה מדליקה עוד סיגריה. 
 "זה הטלפון היחיד שהצלחנו להפעיל, את רוצה שגם זה יילך לעזאזל?" 

בחוץ שוב עולות זעקות שבר, הפעם זאת איה. "פינצטה, אני צריכה 
ים!" היא צווחת כשהיא שומטת מידה פינצטה, הידית של הפטיש מלאה קוצ

פטיש בעל ידית פיברגלס עשויה סיבי זכוכית דקיקים ושקופים, כמו קוצים 
 מיקרוסקופיים חתרניים. 

ליזי הוציאה שפופרת מקומטת של קרם ידיים מאחד הכיסים של 
הדגמ"ח. "פינצטה לא תעזור," היא אמרה, "קחי, תשפשפי קצת את הידיים 

לבשי כפפות," ולפני שהיא יצאה מהאוהל להפסקת בקרם, ופעם הבאה ת
הסיגריה החצי שעתית שלה, היא שיחקה קצת בחוטים של המרכזייה, חיברה 

 למכשיר ההצפנה ויצאה. 

"הטלפון האדום עובד," מכריזה איה חגיגית, שוכחת לרגע מאלפי 
 המדקרות הנעוצות בכפות ידיה, "אולי יש עוד סיכוי ללכת לישון הלילה."

~ 

שם הפסיק לשעה קלה וחזר מחוזק בקרה ורוחות מקפיאות. אמירה הג
חזרה מהש"ג ועכשיו היא יושבת באוהל ומביטה לתוך ארגז קרטון גדול וריק. 

מעט הדברים שהצליחה להציל מהש"ג מונחים על השולחן לצד הטלפון 
 המטכל"י. 
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"את כל הסופגניות הוא אכל הנבלה," היא אומרת ודמעות של אכזבה  
ות בזווית עינה, אבל ממילא אסור היה לאחותה להשאיר לה את הארגז נקו

 בש"ג כך שאין לה למי לבוא בטענות. 

"לפחות הוא השאיר את החלה," אומרת גילי ומלטפת את שקית הנייר 
 בה היא עטופה, "וגם את הטמפונים," ליזי מגחכת. 

 "אבל אין שום דבר למרוח על החלה," אומרת אמירה בעצבות.

וב אני שואלת את עצמי," גילי נתקפת במצב רוח פילוסופי, "למה אני "וש

פה? מי בדיוק הכריח אותי לעבור את הקורס הזה, ולמה עדיין לא חתמתי 
וויתור?" ארבעתן נעמדות דום כשהן מבחינות במיכל המפקדת שנכנסה בשקט 

 לאוהל. 

"אני מבינה שאתן כל כך מתקדמות עם התרגיל שיש לכן זמן לשבת 
ולדבר," היא אומרת ומחייכת אבל אף אחת מהן לא קונה את החיוך הנפרש על 

 פנים ילדותיות ומתוקות למראה.

"כל אחת יודעת יפה מה תהיינה ההשלכות של הציון בתרגיל הזה על 
התיק האישי שלה, ומאוחר יותר על התפקיד שתקבל. גילי ואיה אני מקווה 

ל פותחת מטריה גדולה, לוקסוס שאתן מקשיבות." אחר כך היא יצאה מהאוה
 לקצינים בלבד. 

איה, שחרב הסילוק תלויה מעליה מאז תפקודה הלקוי כחניכה תורנית 
בשבוע שעבר, מחפשת את המשאף שלה בכיסי הדובון, נשימתה כבדה 

ומחרחרת. "כלבה שמנה," אומרת גילי אחרי שבדקה את השטח בחוץ, "מי היא 
 חושבת את עצמה?"

 ה אמירה, בטנה מתעוותת בעוויתות רעב."מכשפה," מוסיפ

ליזי אמרה שיש לה ידיד שעובד במטבח, הוא אמר שהם משאירים  
 בשישבת את המקרר פתוח, אפשר ללכת לראות, אולי נמצא שם משהו.

 "אולי נסיים קודם?" איה מצייצת, הנשימה שלה עוד לא ממש התייצבה. 

 כך נאכל." "איה צודקת," אומרת אמירה, "בואו נסיים ואחר 

~ 

בחדר התקשורת האוויר קפוא ועומד. מהפתחים האחוריים של מחשבי 
 הענק יוצא אוויר חם שמפשיר את פניהן צרובות הקרה. 

"שוקולד על חלה, שוקולד על חלה, שוקולד על חלה," איה חוזרת על 
המנטרה כאילו אחז בה דיבוק. גילי מרגישה איך הפה שלה מתמלא רוק, היא 

בתרשים הקשר שמונח לפניה על שולחן הפורמייקה הירוק. אין  מנסה לדבוק
לה מושג קלוש מה היא עושה. אמירה יושבת ומדברת במטכל"י עם חייל אחד 

שפגשה ביום ראשון בתחנה המרכזית החדשה בתל אביב, איזה צנחן שלא 
היא עדיין לא יודעת שהוא יהפוך להיות בעלה ויארגן לה  -נראה לה רציני

ים חמודים ובית עם גינה ירוקה ומטופחת. יריב לא התקשר לגילי שלושה ילד
כבר יומיים למנגו הסלולרי שמקבל שיחות אבל לא מוציא. ליזי הלכה לפגוש את 
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קצין התחזוקה הנשוי שאיתו היא מנהלת רומן עוד מהזמן שעשתה את 
 ההשלמה החיילית הראשונה, ממנה הודחה מסיבה עלומה. 

 חוטים לפי התרשים.איה וגילי חיברו את ה

"זה צריך לעבוד, תסדרי את האנטנה, ובואי ננסה להרים קשר," גילי 
רצה בגשם לאוהל המפקדה, חיברה את תורן האנטנה למכשיר הקשר ולחצה 

על הפי. טי. טי. רחש חשמלי קל נשמע בתוך האפרכסת, עוד ניעור קל של 
 הכבל ובצד השני של הטלפון עונה נירית, רדומה.

ן? יופי, תודה רבה באמת שתקעתן אותי כאן עד עכשיו." "הצלחת 
והקשר מתנתק, גילי מאחלת לה שתיחנק ועוד כמה דברים אבל אולי היתה 
אומרת דברים אחרים אם היתה יודעת, )ואיך היתה יכולה לדעת?( שבעוד 

חמש עשרה שנה נירית תלד בשמחה רבה תינוק שיישאר יתום חודשיים מאוחר 
 טן אלים במיוחד.יותר כשתמות מסר

~ 

גילי נעלה את חדר התקשורת. רק עוד ארבעה שבועות לסיום ההשלמה 
החיילית ועדיין היא לא משוכנעת שהיה שווה לעבור את כל זה רק בשביל 
חתיכת מתכת על הכתף. גם היא לא ידעה אז שחתיכת המתכת על הכתף 

כשתהיה  פלוס הידע העלוב שלה בתרשימי קשר, יהפכו לנכס הכי גדול שלה
 קצינה די בכירה בפיקוד הצפון. 

 "בואו," שורקת להן ליזי מהכניסה לחדר האוכל החשוך.

"המקרר פתוח, אמירה, החלה אצלך?" אמירה מנופפת בשקית הנייר  

החומה, איה מקפצת כל הדרך כדי להתחמם, חדר האוכל שומם. ליזי מובילה 
ותחת דלת צרה לחדר אותם דרך מסדרונות מוארים בפלורסנט כחלחל. היא פ

קטן וקר ובחדר מקרר ענק. בתוך המקרר עומדים סדורים יפה מעדני החלב של 
הבוקר, שקיות חלב, גבינות וצנצנות פלסטיק של שוקולד למריחה. ליזי מוציאה 
את השוקולד, איה כבר ערוכה עם סכין שאספה בדרך, אמירה נעלמה לרגע, 

 וחזרה עם החלה פרוסה לחתיכות עבות. 

שוקולד הזה כמו קשה כמו אבן," ליזי נאבקת עם השוקולד הנוקשה, "ה
 היא מפעילה כוח והסכין מתכופף. "אולי אם היה פה מיקרו," איה מצייצת. 

"אולי נמצא איזו צנצנת שנשארה בחוץ?" מציעה גילי והארבע מתפזרות 
 במתחם חדר האוכל וסורקות את הארונות. 

ני מוכנה גם לאכול את זה עם גבינה, "אני כל כך רעבה," אומרת איה, "א
וגם בלי כלום". הן מהסות אותה, המצוד אחר השוקולד הסמיך והרך הופך 
לעניין רציני. אמירה מרוקנת את הארונות, גילי את המגירות, ליזי ממשיכה 

הלאה לחדרים אחרים, חדר האוכל גדול ועומד בו ריח רקב קלוש. בפינה אחרת 
ממהרות למקום ושם עומדת איה, מסביבה סירים נשמע קול נפץ ושבר, הן 

 שנפלו מארון גבוה וכמה צלחות שבורות. 

"מצאתי," היא מחייכת באושר, "מצאתי" ומחזיקה בידה שתי צנצנות 
 שוקולד רכות.
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צנצנת אחת נפתחת. "תראו כמה שמן יש פה למעלה," מעווה ליזי את 
מכופף ומשתמשת בו פרצופה. "שטויות," אומרת אמירה ולוקחת את הסכין ה

כמו בכף. בין רגע הופכת העיסה החומה אחידה ומבריקה, החלה מחולקת 
במהירות ביניהן, אצבעותיהן מתלכלכות בשוקולד הרך והשמנוני, הן נוגסות, 
מורחות עוד אחת ועוד אחת, וכשהחלה המתוקה מהבית נגמרת הן מוציאות 

וציאות מהמקרר את מהמזווה עוד חלה צבאית פשוטה ועוד אחת, אחר כך מ
מעדני החלב והגבינות, הן עדיין לא שבעות, הן מוציאות עוד צנצנת שוקולד, 

עכשיו לא אכפת להן שהוא קשה למריחה, הן בולעות גושים גדולים של שוקולד 
 שהן חוצבות עם האולר של ליזי.

"אני שומעת רעש" אומרת אמירה, "ששששש" ליזי משתיקה אותן, "יש 
כל," איה עדיין בולעת ברעבתנות חתיכות גדולות של חלה מישהו בחדר האו

 מרוחה. 

"בואו נעוף מפה," לוחשת גילי. כל הנאונים בחדר האוכל נדלקים בבת 
 אחת.

"אני מכירה את היציאה השנייה" לוחשת ליזי ומכבה את האור, "בואו 
 אחריי."

 "רגע, אני לא רואה כלום, חכו לי" איה מייללת.

~ 

בות על הספסל מחוץ למשרד מפקד הקורס, שתיהן גילי ואמירה יוש
במדי א', על כותפותיהן סרטים כחולים, עדיין. הגשם פסק בשעות הבוקר 

המוקדמות וכעת הפציעה שמש חורף קרה ולא מפרגנת, עוד שלושה שבועות 
 יגיע האביב.

"נכון שהוא פשוט אלוהי?" אמירה התרגשה, "כשהוא אמר לי 'הצוערת 
על תנאי אבל התרגיל הזה הציל אותך' כמעט התעלפתי. גילי  אמירה, את עדיין

לעומתה לא התרגשה במשרד המק"ס הקורס בייחוד לא כשהוא אמר לה "זה 
שעברת את התרגיל הפעם, לא אומר שאת יכולה לנוח הצוערת גילי, תצטרכי 
לעבוד קשה כדי לעבור את הקורס הזה." בסתר לבה קיוותה שזה ייגמר והיא 

ר הביתה ולפגוש את יריב. אם היתה יודעת שחמש השנים הבאות תוכל לחזו
 עם יריב יובילו לשום מקום, אולי לא היתה ממהרת. 

"אני מרגישה נורא בגלל איה," אמרה גילי. אמירה משכה בכתפיה, "אדם 
לאדם זאב, או מה שזה לא יהיה, מה לעשות שהיא איטית?" וליזי שהופיעה 

תחשבי שמישהו היה מחכה לך אם היית  לפתע מאחוריהן הוסיפה: "ואל
נשארת מאחור, את ההשלמה הזאת אני לא מתכוונת לעשות פעם שלישית, 

 וחוץ מזה מי אמר לה להציע הצעות לא הולמות לקצין התורן?"

אם איה היתה יודעת אז מה שהיא יודעת היום, היא בטח היתה עושה  
בנגב, עם בעל ברסלבי את אותו הדבר בדיוק. ממקום מגוריה בחוות בודדים 

 וחמישה ילדים היא בטח היתה אומרת שהכל היה לטובה.

אמירה געתה בצחוק וליזי בחיוך משועשע אמרה "יאללה, אל תהיי 
כבדה, יש עוד צ'אנס שנהיה קצינות, עכשיו רק צריך להוריד קצת פרופיל, זה 
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ינה וכל הכל. אנחנו עוד נהיה קצינות מפוארות בצבא הגנה לישראל, נתרום למד
 זו היתה המטרה לא? כבר שכחתן?" -זה

גילי הביטה לעבר בניין המרפאה, לשם העבירו את איה לאחר  
שהשתנקה והתעלפה בחדר מפקד הקורס. היא תהתה האם כדאי לגשת לשם, 

 או אולי אחר כך תעזור לה לארוז.

 מהש"ג נופף להן לשלום קצין התחזוקה הנשוי שנכנס לבסיס.

שתו," אמרה ליזי, "היה נחמד, אבל אם הוא חושב שיש "הוא עוזב את א 

בינינו משהו רציני הוא טועה, אוטוטו אני מקבלת את הדרגה ולא רואה אותו 
מקילומטר." אם היתה יודעת על השנים הארוכות שעוד תחכה לו שיעזוב את 

 אשתו אולי היתה מתרגשת יותר.

ל, "אבל אני "אני לא יודעת מה איתכן" אמירה התמתחה וקמה מהספס
מורעבת, בואו לשק"ם, מתחשק לי איזה שוק..." ואז השתתקה, ליזי שלחה בה 
מבט רב משמעות, טעם חמוץ התפשט להן בפה. הן ישבו עוד כמה דקות על 

 הספסל ואחר כך הלכו לחדר האוכל.

אם היינו יודעות אז מה שאנחנו יודעות היום, בטח היינו עושות הכל 
 ו מקום בדיוק.אחרת, אבל מגיעות לאות
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 28סיפור מס' 

 הקללה

 )סיפור אמיתי שהתרחש בירושלים של שנות החמישים( 

 "רומיה, רומיה, בואי כבר, נאחֵר לעבודה והגיברת תכעס עלינו".

 "אני באה, מרת חבשוש, אני באה, רציתי רק לכבות את הפתיליה". 

 ם לתרנגולות,"כל פעם יש לך תירוץ אחֵר, פעם הפתיליה, פעם לתת זרעוני

פעם לגמור לברר את האורז..., למה אַת לא מתכננת לך את היום מה 
 לעשות קודם?

הנה, בגללך, הורידה לנו הגיברת בשבוע שעבר שני גרוש מהכסף שמגיע 
לנו. אם תמשיכי ככה, לא אחכה לך יותר, רומיה, אלך בזמן לעבודה ולך יורידו 

 גרוש          כי איחרת".

בשוש, אבל אַת יודעת שאני כבר לא רואה כל כך טוב, "סליחה, מרת ח
הזדקנתי והעבודה הולכת יותר לאט, מה לעשות..." התייפחה רומיה, "אם לא 

 תהיי איתי, אטעה בדרך...".

"יאללה, רומיה, אל תבכי בואי ונלך, אני סולחת לך, אבל תשתדלי, 
 תשתדלי".

זקה כמו שור, עכשיו "אשתדל, גם הברכיים כואבות לי נורא, פעם הייתי ח
 אני שור זקן שבקושי סוחב את הרגליים".

"חס וחלילה, שלא תדע את זה הגיברת, אם תדע, תפטר אותך ותביא 
כובסת צעירה יותר. אַל תספרי לה שום דבר, אפילו אַל תיאנחי על ידה, תעשי 
את עצמך שאַת צעירה וחזקה, רק ככה תהיה לך פרנסה, רק ככה! אַל תשכחי 

שה לבד ואין לך בעל וילדים כמו שיש לי שידאגו לי אם חס וחלילה אפול שאת אי
מהרגליים, הבנת? תעשי את העבודה בשקט ובבית תבכי, בבית מותר, אף 

 אחד לא יפטר אותך        בבית שלך".

רומיה גרה בשכונתנו, הסמוכה לשכונת "מאה שערים", מובלעת קטנה של 
נו. היינו בבחינת טיפת סחוג בדלי  של תימנים בתוך ים החרדים שגרו מסביב

חלב. חצרות, חצרות, היו המשפחות חיות זו על יד זו. בור מים היה בכל חצר, 
 שבזמנו היו בו 

 שתייה וברבות הימים לא היו מים אלה ראויים לשתייה ולבישול ושימשו -מֵי
 בול קליעה(,  –כביסה, לשטיפת החצר ו"בית המים" היחידי )השירותים -למֵי

 בו השתמשו כל דיירי הדירות שבבנין.

לרומיה, בשונה מכל אנשי השכונה, היה בית בודד בעל חצר גדולה ומרווחת 
חוֹמת אבן גבוהה הקיפה אותו. אף שכן לא התגורר בבית גדול זה  ועליית גג שְּ

 זולתה! 
היא לא התירה לאף אחד מהשכנים להיכנס לביתה, והייתה נועלת את דלת 

צר במפתח גדול שהחביאה בכיס שנמצא מתחת לשמלותיה. הברזל הכבדה לח
רומיה נהגה ללבוש שמלה על שמלה, שלוש במספר, משום צניעותה או כדי 
להישמר מהקור הירושלמי הנוגס בחורף. אנשי השכונה היו מרננים מאחורי 
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גבה, שלא בכדִי היא נועלת את שער חצרה במפתח ברזל גדול, כי היא עשירה 
יית הגג שלה פחים מלאים במטבעות כסף וזהב, והלא היא כקורח ויש בעל

רווקה זקנה שעובדת כל חייה, חוסכת גרוש לגרוש ולא מוציאה ולו מיל אחד 
לקניית דברי מותרות, מלבד המצרכים הבסיסיים שהיא קונה כדי לחיות 

 ולהתקיים.

מרת חבשוש ומשפחתה "אימצו" את רומיה הבודדה שמדי פעם הייתה 
רי לבה בפני מרת חבשוש: "הנה, תראי איזה מזל רע יש לי. אף שוטחת את מ

פעם לא נישאתי, לא זכיתי להביא ילדים לעולם ואני בודדה כמו כלב עזוב. 
קרובי משפחתי אפילו לא שואלים אם אני חיה או מתה. אם אמות, ידעו שמַתי 

 רק כשיריחו את גווייתי...

, הייתי מאד יפה ולא 12ה בת שמו עליי עין הרע עוד בתימן. כשהייתי נער
הסכמתי בשום פנים ואופן להינשא לחבר האלמן של אבא שלי, ואז הוא אמר 

 לאבי, שאם לא אנשא לו, הוא מאחל לי שלא אקים בית בישראל לעולם!" 

מרת חבשוש שנרעשה מדבריה ליטפה את ראשה, ניגבה את דמעותיה 
הניחי לעין הרע. מי  בממחטה נקייה ששלפה מכיס סינורה ואמרה: "רומיה,

שמאמין בעין הרע, היא שולטת בו! אנחנו המשפחה שלך. תראי כמה הילדים 
שלנו אוהבים אותך, בכל יום שישי הם מביאים לך הביתה חילבה וסלופות ליום 

שבת, נכון? ולא רק משום שאַת ממלאה את ידיהם בממתקים. אינך בודדה, 
ו לזו מאחיות. את זוכרת מה אמר מורי רומיה, יש לך אותי. אנחנו יותר קרובות ז

עבאהֵל בבית הכנסת?" שאלה מרת חבשוש ולא ציפתה לתשובה, 'ששכן טוב, 
יותר קרוב מאַח רחוק', והוא צודק! ומי יש לי יותר קרוב ממך? גם אני לבד. 

 בעלי כל היום 
 בבית הכנסת או בחנות הפיצוחים שלו, הילדים גדלים ומי רואה אותם בכלל? 

 יש לי אותך, רומיה, אַת ידידתי הטובה והאהובה". טוב ש

כך הייתה מרגיעה אותה מרת חבשוש ולאות תודה, הייתה רומיה קונה 
 לידידתה 

בכל יום שישי זֵר פרחים משוק מאה שערים עטוף בדף עיתון, ומגישה לה אותו 
 בחיוך ביישני.

"תודה לך, רומיה", צהלה מרת חבשוש למראה הפרחים, "לא היית 
ריכה...", אמרה והזדרזה להניח את הזֵר בווזה הריקה שעמדה על שולחן צ

השבת. את נייר העיתון לא השליכה מרת חבשוש לזבל, אלא קיפלה אותו 
בתשומת לב מרובה והצפינה אותו בפח שעמד בפינת המטבח, שם נחו דפי 

 עיתון מקופלים נוספים, בהם היה לה שימוש רב בניקיון חלונות הבית.

של רומיה גדל עץ רימונים יפהפה, שבימי ראש השנה וסוכות הניב  בחצרה
שפע של רימונים אדומים שהציצו מעבר לחומת האבן הגבוהה של רומיה. אנו, 
הילדים, היינו מביטים ברימונים בפה מטיף רוק ומבקשים מרומיה )בתימנית(: 

ות הייתה עונה "דודה רומיה, אדַי לאנה רומן" )תני לנו רימון(, והיא בפנים חמוצ
במילה אחת חותכת: "לַא!" )לא! בתימנית(, נועלת אחריה את דלת הברזל 

הכבדה ומבריחה אותה מבפנים מספר פעמים, בעוד אנו תולים עיניים 
משתוקקות בענפי העץ העמוסים רימונים לעייפה, ויש שהיו מבוקעים מרוב 

 תוכן.
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ולא נתנה לנו אף  משקלוּ כל הקיצים ודודה רומיה התעקשה פעם אחר פעם
לא רימון אחד להשביע רעבוננו, החלטנו לעשות מעשה: לילדי השכונה 

 הקטנים, בני 
ארבע, נתנו מקלות דקים וביקשנו מהם שינקשו קלות על החלונות -שלוש

האחוריים של הבית. רומיה הייתה נכנסת לביתה וגוערת בילדים שיפסיקו 
שמונה, -דים הגדולים יותר, בני שבעלהפריע את מנוחתה... ובינתיים,  אנו, היל

היינו מטפסים זה על כתפיו של זה, עוברים את חומת האבן הגבוהה, קופצים 
 לחצרה  של רומיה וקוטפים בזריזות את הרימונים העסיסיים. 

אין לכם מושג איזו שמחה הייתה כשקטפנו את הפרי האסור וזרקנו אותו אל 
מחוץ לחומה ..., קריאות צהלה רמות  מעבֵר לחומת האבן לילדי השכונה שעמדו

נשמעו וידיים קטנות נשלחו לאוויר לקלוט את מטר הרימונים ש"עפו" אליהם 
מחצרה. כששמעה רומיה את הקולות, רצה מביתה לחצר, חלוק המשי מניילון 
לגופה שנתנה לה הגיברת האשכנזייה, התעופף מאחוריה כזוג כנפיים ורודות 

חזיקה את מקל הכביסה ונופפה בו באיום תוך שהיא ענקיות ומאיימות, בידה ה
צועקת ומקללת קללה אחת שחזרה עליה כל אימת שפלשנו לחצרה: "אללה 

 יחרכקום, אללה יחרכקום" 
)ה' ישרוף אתכם, ה' ישרוף אתכם...(. כמובן שנפוצנו בפחד לכל עבֵר, כשרומיה 

ה בו מכותיה רצה בצעד כבד בעקבותינו. אם תפסה מי מאיתנו, הייתה מפליא
עם מקל הכביסה, תוך שהיא צורחת בקולה הסדוק: "אללה יחרקך יא אבן 

 אלמחרם" 
)שה' שישרוף אותך בן מחורם(, והוא היה יוצא ממנה עם פצע וחבורה ומכה 

 טרייה!

 כך היה כל שנה בימים של ראש השנה וסוכות!

 

השנים חלפו, ודור ילדים חדש כבש את מקומם של אלה שבגרו. אותם 
ילדים שנקשו על חלונותיה של רומיה העלו מעט בשר על גופם, גבהו, תלו 

עיניהם בשקיקה ב"פרי האסור" והיו הם אלה שטיפסו מעל החומה הגבוהה, 
קטפו והשליכו את הרימונים העסיסיים לחבורה שחיכתה בידיים פשוטות לתפוס 

חלונות אותם מחוץ לחומה. זאטוטים רכים נשלחו להציק לרומיה ולנקוש על 
ביתה, כדי להרחיקה מהחצר, והיא, כדרכה קיללה אותם באותה קללה: "אללה 

 יחרכקום...".

שערות ראשה הלבינו, קומתה  עץ הרימונים פרח מדי שנה. רומיה הזדקנה,
 שחה ועיניה השחורות כוסו מעטה דק ואפור...

יום אחד, מילאה רומיה בנפט את הלאמפה )מנורת נפט( ולא שמה לב, 
גם נשפך על חלוק הניילון הוורוד שנתבלה מרוב שנים שנתנה לה בזמנו שנפט 

הגיברת.    היא הציתה גפרור ובאחת עלתה באש! רומיה השמיטה בבהלה את 
הלאמפה מידיה שהתנפצה לרסיסים לרגליה. הנפט קלח מהלמפה, דבר 

 שהעצים את הבעירה. 

מרת שרה, רומיה עלתה באש, יצאה לחצר וצעקה: "הצילו! הצילו!!!" 
שכנתה, שתלתה כביסה על החבל בבנין ממול, ראתה את רומיה הבוערת 
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והזעיקה מהר את הגברים בשכונה שיבואו להציל את רומיה. הם ניסו לפתוח 
את שער הברזל של החצר, אך השער היה סגור ומסוגר..., לבסוף טיפסו על 

רים כיבו חומת האבן הגבוהה, הגיעו אל רומיה וראו שכל גופה נשרף! הגב
בשמיכות את הלהבות שאחזו בה, במטבחה שעמד בחצר ובעץ הרימונים.  

אמבולנס הגיע חיש מהר למקום בקול יבבה רמה. אנשי השכונה נרעשו למראה 
 השריפה ורומיה נלקחה לבית החולים. 

שלושה ימים התענתה ביסורים ולפני שהשיבה נשמתה לבורא, לחשה 

מיטתה ולו לדקה: "תראי איזה מזל יש לי,  רומיה למרת חבשוש, שלא עזבה את
 כל הזמן קיללתי את הילדים 'אללה יחרכקום' ולבסוף אלוהים שרף אותי...".

עם הישמע דבר מותה של רומיה, הופיעו קרובים ומכרים, שמעודם לא נראו 
בסביבתה של רומיה בחייה, ותבעו את חלקם בירושה. הם פרצו לביתה ואצו 

ים זה את זה להגיע לפחים שבעליית הגג, הם ציפו במעלה המדרגות, דוחפ
לראותם  מלאים במטבעות זהב וכסף..., והנה ראו לאכזבתם, שהפחים אמנם 
מלאים אך בקמח, שמן, סוכר, אורז... כפי שלמדה רומיה מהוריה, שהיו נוהגים 

 לשמֵר כך את מזונם בתימן.  

 קד על רכושה. "ומה על הבית?", שאלו קרוביה את עורך הדין שהיה מופ

"את ביתה תרמה רומיה ל'ועד עדת התימנים' בירושלים", השיב להם עורך 
הדין. "היא ביקשה שבית זה יהיה 'בית הארחה לעולי תימן', כדי שבשבועות 
הראשונים לשהותם בירושלים, עד שימצאו להם מקום מגורים, תהיה להם 

 קורת גג חמה, מגוננת ונעימה". 

איך בעלותם ארצה מתימן, היא ובני עדתה לא  רומיה לא שכחה מעודה
התקבלו בירושלים בכבוד על ידי אחיהם האשכנזים והספרדים. איך אלה זלזלו 
בכבודם והם נאלצו להתגורר במערות, בכוכים, בסוכות, באוהלים..., איך ניצלו 
אותם כפועלים וכעוזרות בית ושילמו להם פרוטות עבור עבודתם המסורה... 

 ביקשה רומיה להחזיר את כבוד העדה התימנית ליושנה.ובצוואתה, 

 חפויי ראש חזרו הקרובים לבתיהם בידיים ריקות!

לימים, צמח עץ ערבה גדול בחצרה של רומיה ולא היה זכֵר לעץ הרימונים 
היפהפה, שהניב פירות עסיסיים שנרקבו בין עליו. אף אחד מאנשי השכונה לא 

ערבה? רק הזקנים מספרים, שכאילו גמלה יכול היה להסביר, מי שתל את עץ ה
החצר לרומיה המנוחה בעץ עקר מפירות זה, שאין בו טעם ואין בו ריח, וזאת 

 משום שלא נתנה לאף אחד מבני השכונה ליהנות מרימוניה. 

מאז מותה הטראגי של רומיה ועד היום, אף ילד לא מטפס על גדר האבן 
 הגבוהה!
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 29סיפור מס' 

 מציאויות

הספסל ליד תחנת הרכבת. בין ערביים של היום הראשון בשבוע. נשף על 
עדין מרעיד את עלוות עצי הנוי מסביב. אני ממוקם בצדו הימני, על יד הפח, 
מפריח לי עשן להשתובב חופשי עם הרוח. ומסביב הכול טיפוסי ליום ראשון 

דע כל יוצא שכזה. ילדים מלאי חלומות ותום חולפים על פניי בדיווש יציב. אב יו
לטיול עם ילדו הקטן שנפעם בעיניים גדולות ותמימות מכל דבר הנקרא בדרכו. 
הכול פה רגיל, מוכר וידוע מראש. אך לא לעיניים עגולות ומבריקות של זאטוט 
שעסוק עדיין בבנייה מושגית של העולם הסובב. אם מותשת ועייפה אחרי יום 

שיחה טעונה ב'מי עייף יותר ממי' עבודה גוררת בנחישות שני צאצאים תוך כדי 
ו'מי יותר משקיע ממי בהעמדת הדור הבא' כנראה עם האבא של שני הקטנים. 

 איש איש ויעודו, איש איש ושק 'העולם הזה' שהוא נושא על גבו.
מציאות רגילה שכזו, שבה הסטטיסטיקה האנושית המערבית מראה שהמחר 

 כפי שאנו מצפים לו, דיי ודאי.
ת להן, ומצטלבות מולי. ואני נשען לאחור על משענת הספסל תוך רכבות חולפו

כדי פליטת זר כחלחל וריחני לחופשי. בעצימת עיניים רגעית ונינוחה אני חוזר 
ק"מ של חזרה בזמן מן המקום שבו אני  70קצת אחורה אל סוף השבוע שהיה, 

נייה, יושב עכשיו ברוגע עת האוויר העצל מלחך את פניי עפים להם במאית הש
והנה אני שם, יורד מאוטובוס ירוק אל עיר אפורה וחמימה. וכפי שאני מרגיש 

 תוך שניות אחדות בתוכה, מוכרת, ועם זאת קצת שונה.
עת לילה, אני משוטט בחופשיות ברחובות ריקים מאדם. יש מתח מעיק באוויר, 

קולות חלשים ואורות עמומים מבליחים מבעד למתיחות המכסה את שורות 
כך שונים זה מזה. אני ממשיך לשוטט במשך שעות, רק אני -ים הכלהבת

כך -פעם הלך לצדי. זו תחושה המוכרת לי כל-והשקט, בן הלוויה הכי רועש שאי
אבל לא כעת. מימד של מלאכותיות … ואני אוהב ומעריך אותה בדרך כלל

ש, מלווה את החופש הזה. כל מה שמבטי נח עליו שייך לי, אין מי שיבוא וידרו
הכול שלי, אבל לא בזכות. 'יש לחופש הזה שלך טעם מר של סורגים' צועק לי 
השקט, עוד אחת מאמרות השפר המתוחפשות שלו. עת אנו ממשיכים לצעוד 

 לאיטנו אל ההכול הזה, שהוא בעצם כלום.
כיממה לאחר מכן, באזור המסחרי ההומה והרועש עד לעצבן בדרך כלל, הכול 

אורח. ובאחד מן הנדירים  -מות שמקדמים בחיוך עוברישומם. נדירים הם המקו
הללו אני מתיישב לקפה של סגירת פערים בחברת ידידים. הרעש וההמולה 

כך מתחלפים להם בחיוניות מדודה ומתיחות חבויה. אוזניי -המוכרים לנו כל
כולם זקורות. כל חריקת בלמים... נהמת אופנוע... יללת חתול מבוהל... מטיסים 

רקטות ארור ומפוצצות אותו בשטח פתוח. -לשנייה כמו אותו משגר את הלב
 הפעם.… השבח לאל אין נפגעים

והנה מציאות שונה, שבה צפירה חורקנית ומחרידה ממהרת להדהד בשולי 
התודעה שישנו איזה סיכויי מבהיל שהמחר יעלם, או 'גרוע מזה', סלש, 'במזל 

מחר צופן בחובו שינויים מרחיקי גדול'. תלוי את מי שואלים ובמה מאמינים, ה
 ודי לחכימא ברמיזה.… לכת במציאות כפי שהתרגלת אליה

באותו הלילה ממש מתחת לסדין, מיוזע בין יקיצה מסויטת אחת לרעותה, אני 
שוקע בחלום עמוק אל תוך מציאות לא פחות מציאותית מזו הקיימת בערות. 
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 מציאות שבה אפילו ברגע הבא אין לדעת מה יבוא. 
חם!! מסביבנו רק חול ופודרה והמולה בכול. הרעשה אדירה מהדהדת לעברנו 
במקצבים מטורפים. זיעה רותחת מהתרגשות ומגודל השעה מבצבצת לה על 

ברית. הציוד המלא והכבד שעוטף אותי בחיבוק דוב הוא -מצחי. האבק הוא בן
תאם מכר אהוב. הנשק שמלטף בקרירות את ידי הוא חרב פיפיות נקמנית, בה

 ליד האוחזת בו ולתודעה השולטת בה.
דקת תדרוך אחרון של אופיר איתנו, אני והזרים לי עד לא מזמן שכעת הם חברי 
נפש. אני מביט בעיניו הרציניות מתחת לקסדה, השפתיים שלו זזות אבל קולו 

כך לא מגיע אל אוזניי, המון קולות אחרים מתגלגלים -הסמכותי והמוכר לי כל
טורף. אבא, אימא, דגל, המנון, אויב משוגע, חפים מפשע, תקווה להם במדרון מ

נאיבית לימים של שלום, טילים, אזרחים פצועים, בניינים קורסים, אלוהים שלנו, 
זה לא אותו אחד בעצם? ואיך  -וההוא שלהם, וההוא שלא תפס עדיין עמדה 

וא, קוראים למשחק שהוא משחק בו? ומה זה העולם הזה? ומי אני, ומי הה
והטירונות ההיא, והאחים היפים שמסביבי עכשיו, ושוב אימא, וחלומות לעתיד, 

ומה הספקתי? והכלב, והריב המטומטם עם אבא שעכשיו אני מצטער עליו, 
ושמאלנים וימנים ואחים ובוגדים ואברהם אבינו, והתנ"ך, והנבואות, והפרשנות 

ישי, וכל מה שעברנו של קסוטו מהתיכון, והאמונה של הרב מבית הכנסת של ש
במשך אלפי שנים, והשואה, והארובות והמספרים המחוקים בכחול על הזרוע, 
והזקנה הכפופה מהמכולת, והפלצנים האלה עם המשקפיים העגולים משינקין 
והאספרסו הזה שהם לוגמים מתחת לשמשייה בבית קפה תוך כדי הערת אגב 

ם המשקפיים והכול, הם באנגלית לבלונדה הרזונת עם המבטא הכבד שהם, ע
ישבו בכלא כי סירבו להתגייס לצבא הכיבוש, והמבט שגולש למחשוף הנדיב 

שלה. וצדקת הדרך, ועיוות הדין, והאלה שם במגרשים שצועקים מוות לערבים 
בלי לדעת לאיית נכון את המילה 'מוות', ואלו בבילעין שצועקים די לכיבוש בלי 

ם המסכנים שעוקרים להם עצי זיתים, לדעת מה המשמעות של 'די', והערבי
והילדים האלה שדורכים על דגל ישראל ומפנטזים על בתולות בטופלס ובורקה 

בזמן שהם מאוננים בלילה, וגאולה, ומשיח, ודוד המלך, והכינור שלו שרועד 
מרוח מערבית, ותהילים, ושיר למעלות, והאלו עם הדם על הידיים ובלי הדם על 

ם מלוכלכות בדבש של בקלאוות בזמן שהם כותבים את הידיים שהידיים שלה
התזה שלהם לתואר שני, וכל המצלמות האלה שמצלמות רק צד אחד, ואלה 

שאמרו שיזרקו אותנו לים, ואלו מקרבנו שרוצים לזרוק אותם, ואלו שזורקים כל 
מיני מלים באנגלית שמסתיימות ב"איזם", וצדק, והיגיון, ונבואות, והים הגדול 

', והאוקיינוס השקט, והשקט שבמדבר, ודע"ש ואל־קאעידה, 67ן, וגבולות והירד

והרג תינוקות, ותינוקות מגודלים, והעיוורון, ואלו שמלקקים לאירופאים, 
והאירופאים שמלקקים לאסלאם, והאסלאם שבוכה לאו"ם, והאו"ם שמאשים 

ת את אובמה, ואובמה שהוא גם וגם, והערבי שלוחץ לו את היד, והיד הזא
שמזרימה כספים לטרור, והטרור הזה שמתחפש לכיבוש, והכיבוש שלא מסכים 

לשום הסכם, ושוב העיוורון הפעם מהצד השני, ואלו שבטוחים שהם יודעים 
הכול, ומגישים ומומחים מחויטים שמומחים בלמלא דקות שידור בכלום, 

, ו'ההגנה' ואחדות, וצביעות, ושוב פעם אימא, בוכה מעל קבר טרי, ויוני נתניהו
וה'אצ"ל' וה'לח"י' וה'סזון', וזקנה ותינוק מביטים בייאוש אל כוונות שמוסתות 
הצדה ברגע האחרון, והאמל"ח הממולכד שבחדר מאחוריהם, ואהבה לכולם, 

ואני בוכה על כתפיים של אימא אחרת, והניחוח החמים של החיבוק האחרון של 
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ם הנצח', וחור שחור, ואלוהים, סיוון, והקסם המופלא הזה שגדל לה בבטן, ו'ע
 …ואלוהים, אלוהים

והנה אופיר מתקרב אליי לטפיחת עידוד אחרונה. אני יודע שהוא יודע שלא 
ממש הייתי כאן בשניות האחרונות, כל כך הרבה זמן ביחד מיוחד כל כך שאנו 
כבר עושים נוהל שכן למיינד אחד של השני. "תנקה את הראש" הוא פוקד עליי 

ין ונחוש. "עכשיו זה רק אנחנו, האהבה, ועמישראל". אני משיב אליו בחיוך מב
 מבט ומהנהן.

 אנחנו מתיישרים בטור עורפי, האדמה רועדת, "נכנסים!!"
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 30סיפור מס' 

 יונה

בריכוז על, היאה לסופר סת"ם, בחן יונתן את המשפטים האחרונים שכתב. 
דיו מגוהצים למשעי, כומתתו הוא ישב בחדר האוכל של אניית הצבא הצרפתי, מ

על ראשו ולאור עששית התלויה על הקיר שמאחוריו, בוחן מדי פעם במבט 
מהיר את דלת הכניסה. המשמעת בחיל הים הצרפתי הייתה נוקשה אך דומה 
היה שרפיק הרס"ר מצא בו עניין מיוחד. התנכלויות קטנות כמו תלישת ערסל 

רפתית( כאשר היה עובר במסדרונות, השינה שלו, לחשושים "ז'וייף" )יהודי בצ
ואפילו פעם אחת אשר בה, דמויות מכוסות פנים הפכו אותו בשנתו המעורסלת 
והפליאו בו את מכותיו, כל אלה זכו להתעלמות כמעט מוחלטת מרפיק. כאשר 
היה מתלונן, היה רפיק מושך בסנטרו המגולח למשעי, ממלמל משהו שצריך 

ביבה. יונתן תהה בליבו למי נתונה נאמנותו לבדוק, ומוצא סיבה להעלם מהס
של רפיק. שניהם הגיעו מאותה עיר באלג'יר, אוראן, אך הימים היו גועשים 
וסוערים עבור כולם, אימו ואחיותיו של יונתן מיהרו להימלט למרסיי לאחר 

, ואילו משפחתו של רפיק, 1962ההכרזה על עצמאות אלג'יריה במרץ האחרון,
ים במחתרת הפל"נ החלה בהשתלטות מאסיבית על נכסים אשר כללה גם נציג

 יהודים אשר נותרו מאחור. 

זו לא עת לבלוט. חשב יונתן. נשארו לי שבועיים לשחרור, והמפקד פאבריס, 
צרפתי מעיר קטנה בפרובאנס, עשה עליו תמיד רושם של אדם הגון, אם כי נטה 

או יהודים לדידו שלא להתערב במה שהוא כינה "מלחמות הזרים". מוסלמים 
היוו זרים מוחלטים אשר הרפובליקה ברוב טובה מעניקה להם הזדמנות לשרת 

 בצבא הפטריוטי ביותר בעולם. 

יונתן בחן את כתיבתו התמה באותיות רש"י. הוא כתב מילים בערבית 
אלג'יראית אך באותיות כתב רש"י אשר אותן הכיר משיעורי השבתות ומבית 

ענו לאחיו, אלברט. יונתן זכר היטב את אותו הערב הכנסת. מכתביו תמיד מו
לפני מספר שנים, בו עמדו בסלון הבית אחיו אלברט ודיבר בצרפתית מתובלת 

במילים שנשמעו מהתפילה עם אדם לא מוכר. אימו עמדה במרחק מספר 
מטרים ובעיניים דומעות ניסתה לדחות את רוע הגזירה ולעכב את החלטתו של 

סתבר ליונתן, אלברט עמד מאחורי התארגנות של יהודים אלברט. אך, כפי שה
צעירים לעלות לישראל, ואותו אדם, כפי שהתברר לו, היה שליח הסוכנות. 

עכשיו אלברט בארץ רחוקה, והקשר היחיד שיש לו איתו הם המכתבים בערבית 
 הכתובים בכתב רש"י ואשר שהתחילו תמיד ב "אחויה אלבר, שלמא עליכום...".

" שמע לפתע את קולו הנמוך של רפיק. קור עבר בגוו והוא "אוליאל!
 הצטמרר. "מה אתה עושה כאן?" שאל בצרפתית הכבדה שלו.

יונתן התרומם ממקומו ועמד דום . ידיו שומטות את העפרון אשר התגלגל 
 על שולחן העץ באנייה אשר עגנה בנמל. 

ת לקולו נימה "אני כותב מכתב לאחי, המפקד רפיק" השיב יונתן, מנסה לשוו
 מפייסת.
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רפיק התקרב אליו בוחן כל ניע בפרצופו המתוח. "כותב מכתבים, 
מה?"...הוא התבונן במכתב המשונה רצוף במה שנראה לו כקוד בלתי ניתן 
לפיצוח..."מה זה??" הוא הרים את המכתב ונופף בו. "אתה כותב צפנים 

 לאוייב, אוליאל?".

 ך יונתן בקול מגומגם. "המפקד, זה מכתב לאלבר...אחי" המשי

"אז מדוע אתה כותב בצופן כזה? איפה הצרפתית שלך?" שאל רפיק בקול 
 מאיים. 

לפתע הבהב הניצוץ בעיניו של רפיק, הניצוץ אותו יונתן הכיר טוב מכל. 
 הניצוץ אשר העיד על מחשבה מרושעת חדשה.

ת "אני לוקח את המכתב לפענוח, ועד אז אתה מרותק לאנייה, אין יציאו
 מהאנייה לנמל ללא רשותי, ברור?!" קולו של רפיק הפך לכמעט צעקה.

 "כן המפקד" ענה יונתן חלושות .

אויר הלילה היה לח וקר בנמל מרסיי, בעת שיונתן השתלשל מהסיפון העליון 
לעבר החבלים העבים אשר קשרו את האנייה לרציף. לא היה לו ברור לאן הוא 

את עלילותיו של רפיק לא הייתה אופציה  הולך, אך להישאר באנייה ולספוג
 אפשרית. הוא הלך לאיטו על הרציף, בוחן את האניות הרבות העוגנות בנמל.

היא לא בלטה במיוחד בין שאר האניות, אבל היה בה משהו מוזר. יונתן 
עמד מול אנייה בינונית, אפורה למראה וניסה להסביר לעצמו מדוע הוא חש 

ל עבר ירכתי האנייה, הסיפון, החבלים, תחושה משונה. מבטו עבר ע
העוגן...ופתאום מבטו קפא. על מיכל מים שחור בסיפון האנייה ראה אותיות 

לבנות בעברית. יונתן הכיר היטב את האותיות מהסידור, אך התקשה לקרא את 
 הכיתוב "מי שתיה"...

, "בון סואר.." שמע קול מאחוריו. הוא הסתובב וראה מישהו שנראה כמו חייל
מדים אפורים וכובע בד מוזר מונח ברישול על ראשו. ליבו הלם בפראות כאשר 

 זיהה אותיות בעברית מעל כיסו השמאלי של החייל "צהל" היה רשום שם.

יונתן החליט להמר "שלום עליכם" ענה בעברית. החייל קפא במקומו, הרים 
יף, יכול היה את כובעו כדי לבחון את יונתן שנית. לאורם החיוור של פנסי הרצ

יונתן לזהות כי מדובר בבחור אדמוני עם נמשים על אפו, עיניו הכחולות של 
החייל נפתחו לרווחה, והוא מלמל כמה מילים בשפה בלתי מובנת ליונתן. אך 
כשראה שיונתן איננו מבין אותו, החווה על החזה שלו באצבעו ואמר "אני חנן. 

.יהודי...יונתן...אני יהודי..." לקח את מישראל". יונתן בהתרגשות השיב לו "אני..
 ידו הימנית של החייל ולחץ אותה בחום בשתי ידיו.

חנן החווה בידו לעבר הכבש אשר הוביל מהסיפון לאנייה במחווה של 
הזמנה. ויונתן כולו נרעש מגודל המעמד, הצליח להתקדם ולהיכנס לאנייה. 

לא הצליח יונתן  האנייה היתה עמוסה לעייפה בארגזי מתכת שאת תוכנן
לפענח. חנן הוביל אותו לעבר גשר הפיקוד, ובתנועות ידיים ניסה להסביר 

ולהראות לו את האנייה, מגורי הצוות, המטבח...בכל מקום שנכנסו נראה היה 
שאנשים טרודים בהכנת האנייה להפלגה תוך שהם מדברים בעברית, 

יונתן. הוא התרגש שנשמעה כמו שפת קסם תנכית לאזניו הבלתי מיומנות של 
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לראות אותיות בעברית על כל מקום... על המזון, על שעוני החיווי בגשר 
הפיקוד...חנן הוביל אותו לעבר תאו של מפקד האנייה, בחור גבוה ומרשים, עם 
כובע קסקט, אשר הביט בעיון במפה הפרושה על הקיר. חנן דפק מהוססות על 

ולפני שהספיק לשאול, חנן דלת תאו הפתוחה של הקפטן. הקפטן הסתובב 
הסביר במהירות בכמה משפטים תוך שהוא מצביע על יונתן. הקפטן, יעקב, 
התקרב ליונתן תוך שהוא בוחן אותו בחשדנות. "מי אתה?" שאל בצרפתית. 
"אני יונתן אוליאל, יהודי מאוראן....זה של ישראל..."המשיך יונתן בקול נרגש 

ך אתה ה' שהחיינו וקיימנו והגיענו לזמן ומיד בירך בקול צלול ובעברית "ברו
הזה!". עיניו של יעקב אורו. ובת צחוק הופיעה בפיו. חנן גם חייך. ושניהם צחקו 

במבוכה תוך שהם מחבקים את יונתן ומתבדחים ביניהם בעברית. יונתן לא 
הבין את הנאמר, אך צחק איתם. הקפטן שלף בקבוק יין, מזג שלוש כוסות 

ן. יונתן התבונן במבוכה ולא לקח את הכוס. הקפטן התבונן והושיט אחת ליונת
בו מהורהר. "מה הבעיה?" שאל בצרפתית . "זה כשר" הוסיף בעברית. יונתן 

 בשמעו שהיין כשר מיהר להערות את הכוס לקרבו. "לחיים!" .

חנן ליווה אותו לעבר היציאה בחזרה לרציף. נפרד ממנו ונעלם בחזרה אל 
ו בהכנה להפלגה. בצעד בוטח, התגנב בחזרה יונתן לאנייה תוך האנייה לעיסוקי

כנמשך בחבלי קסם. הוא ירד במדרגות קטנות ומצא מסתור מתחת לברזנט 
פרוש על ציוד בסמוך לחדרי המנועים . אין ספק שהאנייה תפליג בקרוב. יונתן 
התבונן בשעונו. נותרו כחמש שעות עד לעלות השחר, והוא ידע שהאנייה תצא 

 ם עלות השחר, זה היה הנוהל בנמל.מיד ע

קול שאון המנועים אשר הופעלו העיר את יונתן מנמנומו והוא התעורר 
בבהלה. ממקומו מתחת לברזנט יכול היה לצפות במלחים ומכונאים הנכנסים 

ויוצאים מחדר המנועים תוך שהם מדברים ביניהם בעליזות. כפי שציפה, 
ה, הוא ידע לזהות לפי התנודות כי נשמעה צפירה רמה והאנייה החלה בתזוז

האנייה מובלת לאיטה אל מחוץ לנמל, ואז שמע את הצפירה השניה המבשרת 
כי הנתב נפרד לשלום. והאנייה החלה לשוט. אצטרך להסביר זאת לאמא, חשב 
יונתן. היא במחנה זמני של הסוכנות בליון, ולא מעלה על דעתה שבנה הצעיר 

אל. תחושת החמצה עלתה בו עת שנזכר בדרכו להתאחד עם אלברט בישר
בקברו של אביו בבית העלמין היהודי באוראן שאותו לא הספיק לפקוד 

גול יפקיר את היהודים בני בריתו. מי -בחופשתו האחרונה. מי חשב שדה
 חשב...

יונתן הציץ שוב, חדר המנועים נראה שקט. הוא חש ברעב המכרסם בבטנו. 
ובטנו החלה לדרוש את שלה. בצעדים  בגלל רפיק לא קיבל ארוחת ערב,

שקטים התגנב את חדר המנועים והציץ.. אין אדם...בפח האשפה ראה קופסת 
שימורי סרדינים פתוחה כשליש . בתנועה מהירה הרים את הקופסה מהפח 

וחזר איתה אל מתחת לברזנט. שם, בעזרת אולרו פתח את הקופסה ואכל את 
 תוכנה במהירות. 

עצרה. נשמעה אזעקה עולה ויורדת ויונתן שמע קולות  נראה היה שהאנייה
 של מלחים, קולות שנשמעו לו מודאגים רצים בסיפונים ובמדרגות.

"אדל, אדל" שמע לפתע קול בצרפתית הנישא במערכת הגברה ימית. הוא 
זיהה היטב את קול מערכת ההגברה של ספינות השיטור של משמר החופים 
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ית, אני מורה לך לעגון במקומך ולאפשר לנו הצרפתי "בשם הרפובליקה הצרפת
 לבצע חיפוש". יונתן נדרך. 

הדבר הבא ששמע היה הצליל המתכתי של כבש המתכת המחבר את 
ספינת השיטור אל מעבר החירום של האוניה. תכונה רבה, צעקות ומלמולים 
בשפה שלא הבין. לתדהמתו, דרך הברזנט צפה בחנן ויעקב, מלווים במפקדו 

פאבריס, סמוק לחיים כולו, יורדים לעבר חדרי המנועים. הוא שמע את  הצרפתי,
יעקב פונה בקול נרגז "אתה רואה קפטן פאבריס?, אין פה אף אחד 

מחייליך"..ופאבריס עונה לו בזעם "ראו את החייל שלי עולה אתמול לאנייה 
שלכם! הוא כאן, תחפש ותמצא, האיש עריק"...החבורה התקרבה לעבר 

מעל לברזנט, ויונתן בירך בליבו על מזלו הטוב שאף אחד מהחבורה המדרגות ש
לא חשב שמתחת לברזנט המתוח ייתכן שיש מקום לאדם. יעקב והחבורה 

החלה לעלות תוך שהם מדברים בטונים גבוהים ויונתן ראה את חנן עומד ליד 
חדר המנועים ומלווה במבטו את החבורה המתרחקת. פתאום, בצעד בוטח 

שירות את הברזנט והרים אותו. עיניהם נפגשו וחנן החווה באצבעו על הלך חנן י
פיו לבל ישמיע יונתן כל קול. הוא שתק כשלושים שניות חוכך בדעתו מה 

 לעשות. ואז נראה היה שעולה בו רעיון, הוא סימן ליונתן לחכות במקומו, והלך.

"ך. לאחר מספר דקות חזר עם ספר כרסתן. יונתן זיהה מיד שמדובר בתנ
היו להם כאלה לעשרות בתלמוד תורה. חנן עלעל בספר, ופתח אותו בספר 

יונה, הגיש אותו בשתיקה ליונתן. יונתן התבונן בו, לא מבין, ואז התחוור לו מיד 
מה כוונתו. הספר היה פתוח בפרק מספר יונה המתאר את בקשתו של יונה 

ים ואיים להשליכו מהסיפון לאחר שהתגלה שהוא הגורם שבגללו סער ה
להטביע את הספינה. יונתן הנהן בהבנה והלך בשתיקה אחרי חנן אשר הוביל 
אותו לעבר גשר הפיקוד שם עמדו והתווכחו בלהט יעקב ופאבריס. למראה חנן 

ויונתן שניהם נאלמו דום. חנן ויונתן התקדמו בין שורה של שוטרים צבאיים 
 יעקב. צרפתיים לבין שורת חיילים ישראלים לעבר פאבריס ו

"הנה הוא!" אמר פאבריס בכעס, עיניו מאדימות "אדאג שגם אתה תשלם 
את המחיר!" פנה ליעקב. שוטר אזק את ידיו של יונתן ולמראה מבטו המופתע 

 והמהורהר של יעקב ירדו מהאנייה לעבר ספינת השיטור הימי.

הכבש נותק ויונתן נדחף אל עבר חדרון צר בספינת השיטור. "תשאיר אותנו 
 בד" ביקש פאבריס מהזקיף.ל

פאבריס סגר את דלת התא ופנה ליונתן. "כך אתה עושה לאחר שירות כל 
 כך טוב ברפובליקה הצרפתית?" שאל בקול שהיה בו יותר אכזבה מכעס.

 "המפקד" מלמל יונתן "אני יכול לדבר?"

"אם אתה חייב" השיב פאבריס שבנתיים הצליח לחזור למזגו הרגיל הנוח 
 צמו סיגריה.ולהדליק לע

"המפקד, עוד שבועיים אני משתחרר והייתי אמור לצאת בשבוע הבא 
 לחופשה עד לשחרור"

"את זה אני יודע" ענה ביבושת פאבריס "אבל אצלנו לא משתחררים תוך 
 עליה על אניות אחרות.."
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"המפקד, אתה יודע אני יהודי" אזר אומץ יונתן והמשיך "מאז שגנרל דה גול 
ט לסגת מאלג'יריה אין לי לאן לחזור. ירצחו אותי באוראן, הדגול שלנו החלי

 המפקד"

 פאבריס הביט בו מהורהר. ואז פנה אליו "הניירות שלך אצלך?"

יונתן הוציא בדממה את מסמכיו מכיסו. הנוהל בחיל הים היה שאם עוזבים 
את האנייה צריך לשאת מסמכי זיהוי. הוא הושיט בדממה את פנקס הזהות 

 פאבריס.הצבאי שלו ל

 "תמתין פה רגע" אמר פאבריס.

הוא שמע את כרוז ספינת השיטור פונה במערכת ההגברה לאניית חיל הים 
 הישראלית "אדל אדל, המתיני במקומך".

הדקות נקפו ויונתן חש כי אינו יכול לעמוד במתח יותר. פרקי ידיו האדימו 
 טן.מהאזיקים. והוא ניסה לשבת על מה שנדמה כמו ספסל צר בתא הק

הדלת נפתחה, ופבריס נכנס בזריזות עם מסמכיו של יונתן בידיו. הוא פתח 
 את אזיקיו של יונתן.

"קח" הגיש לו את מסמכיו "חתמתי לך על חופשת שחרור מיוחדת ואישור 
 מעבר המאפשר לך לצאת מצרפת למושבות"

הוא התקרב ליונתן כממתיק סוד ובקול נמוך הוסיף "כמובן שאם תצא 
 וון אלג'יריה ובדרך תיחטף על ידי אנייה זרה, אין זה ענייני".מהנמל לכי

יונתן עמד המום. פאבריס המשיך "אחרי שאחי הקצין נרצח על ידי 
גול. -הטרוריסטים של פל"נ חשבתי בעצמי ללכת לארמון האליזה ולהרוג את דה

מזלו של האידיוט שמשפחתי שומרת לו אמונים לא משנה מה יעשה. לך 
 ל, ואלוהים יהיה בעזרך".לארצך, ישרא

על סיפון ה"אדל" הישראלית עמדו בדממה שלושה והתבוננו בשתיקה אל 
עבר ספינת השיטור המתרחקת לאיטה: יעקב, ניצול שואה מפולין, מפקד אניית 
חיל הים "אדל" הנושאת בבטנה נשק למדינה היהודית הצעירה, חנן, קיבוצניק 

ד בצבא ההגנה לישראל, דמעות על יליד הארץ, חייל ומפקד, וחייל חדש אח
 יונה אוליאל שמו.-לחייו יונתן
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 31סיפור מס' 

 חדורי תקווה

 1951 -ליל הסדר ה'תשי"א  -מעברת הר טוב 

o  לשנה הבאה בירושלים הבנויה" הרעים קולו של חדורי אוסי, הוא הביט סביב"
ם על משתתפי ליל הסדר במעברת הר טוב. השעה הייתה קרוב לחצות ומעטי
נשארו ערים, אפילו מדריכי הסוכנות פרשו אחרי השולחן עורך. בנו מוראד 
ובנותיו צ'חלה ואסתר כבר נרדמו מזמן, ואילו הוא התקשה לפרוש משולחן 
הסדר, הוא נזכר ברחמה, אשתו המנוחה שנפטרה בדמי ימיה בעיר ארביל 
ר בעיראק, ולא זכתה לחונן את אדמת הקודש, שלא הגשימה את חלומה לבק

 בירושלים.

o  ,מים רבים לא יוכלו לכבות את האהבה" הוא קרא בשיר השירים שאחרי הסדר"
דמעות נשרו על לחיו, אין מים שבעולם שיכבו את ליבו הבוער לעיר ציון ולרחמה 
שלו, אולם חדורי לא איש רך ורגשני, הוא כיבה מיד את צערו והילל את בוראו 

עזב אחרון את הסדר ועלה על יצועו,  שזיכהו להגשים את חלום אבותיו, לבסוף
אולם הוא לא הצליח להירדם, השיר "לשנה הבאה בירושלים הבנויה" התנגן לו 

 שוב ושוב בראשו.

o  ,לאחר שנואש משינה סדורה חדורי קם והחליט, הלילה אני עולה לציון ויהי מה
אגשים את חלומינו ואבקר בירושלים בשביל רחמה. הוא נשק לילדיו הרדומים 

ל ראשם ויצא לעלטה. הלילה היה בהיר וקר לאחר מספר ימי אביב גשומים ע
וחדורי התעטף בגלבייה המחממת שלו. הוא החל צועד בשפלה העולה להר 

ולאחר כברת דרך חבר לדרך בורמה העולה לבית מחסיר, חדורי שהורגל בחיי 
נוודות ומסעות ארוכים לא פחד מהדרך, מה גם שהוא זכר שהלילה ליל 

 ורים, ליל המשומר מכל המזיקים. שימ

 1951 -ליל הסדר ה'תשי"א  -מושב בית מאיר 

o  ירח מלא וחגיגי נפרש על חורבות בית מחסיר, אחרוני התושבים של בית מאיר
עוד חגגו את סיום ליל סדר, איש איש בחיק משפחתו הקרובה, איש לא נראה 

פסגת המסרק,  ברחובות בינות הבתים ובכבישי העפר המטפסים בתלילות אל
רק יללות התנים ושירת חד גדיא הפרו את שלוות הלילה. באותו ליל הסדר 

החליט מפקד הג"א במושב, מר יצחק קליין, כי לראשונה מזה שנה מאז הוקם 
המושב, הלילה לא תהיה שמירה במושב,  הלילה הוא "ליל שימורים", ליל 

כוסות של יין וינומו המשומר מכל המזיקים, ישתו התושבים כטוב ליבם ארבע 
בנעימים. ושומר ישראל לא ינום ולא יישן, ויציל את המושב מהמסתננים, אשר 
כמעט כל לילה פשטו על המושב, גנבו ובזזו מכל הבא ליד, ולפני חודש אף ירו 
צרור לעמדת השמירה ברפת, ופצעו קשות את השומר פרזיץ. שרק לפני חודש 

 כל משפחתו.עלה ארצה בגפו, ניצול שואה יחיד מ

o  ,שמואל רייכמן הציץ בשעונו, השעה הייתה ארבע ושלושים לפנות בוקר
השפעת הארבע כוסות טרם פגה לחלוטין והוא הרגיש עדיין מטושטש, לפתע 
הוא שמע רחשים בחצר, הוא חשב שהוא הוזה מיינו, אבל הרעשים התגברו, 

יצב אדם גבה שמואל התלבש מיד ולקח את הסטן שלו, הוא יצא החוצה ומולו נ
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קומה לבוש גלבייה, שמואל פתח בתרגולת הפתיחה באש וצעק לעברו בעברית 
שיזדהה, אבל האיש הגבוה ענה בערבית והכניס את היד לכיסו. שמואל פחד 
שהאיש הולך לשלוף כלי מוות וירה מהסטן ארבעה כדורים ישר לראשו, ממש 

ם הגלבייה כפי שירה בקרב על בית מחסיר במלחמת העצמאות. האיש ע
התמוטט ונפח את נשמתו על מפתן ביתו של שמואל. לשמע היריות התעוררו 
כל השכנים ובהם המפקד יצחק קליין, הם ערכו חיפוש על הגופה ובדש מעילה 
נמצאה תעודת עולה על שם אליעזר קליינמן, שם שהיה חריג למול מראה פניו 

נן הערבי חמד לו השחום של המסתנן בעל החזות הערבית. הם הסיקו שהמסת
 תעודת עולה חדש על שם אליעזר קליינמן וחזרו לישון.

o  למחרת בבוקר, ביום טוב ראשון של פסח המושב געש ורעש, תפילת ההלל
בבית הכנסת נאמרה בכוונה יתירה, שיחת היום הייתה נס הריגת המסתנן בליל 

הראינו השימורים ללא השומרים, כולם שמחו שסוף סוף הצלחנו להרוג מסתנן, 
לבני הבליעל האלו מה כוחנו ושלא כדאי להם להתעסק איתנו. תושבי המושב 

שהיו ברובם ניצולי שואה, רצו לגונן על ילדיהם מלראות את הזוועה, אבל גופתו 
של המסתנן נשארה שרועה לעין כל כמעט יממה שלימה, ובשל כך לא היה ילד 

לשנים ארוכות במושב שפסח מלראות את הגופה, מחזה שנצרב במוחם 
ולרבים מהם היה לזיכרון ילדות ראשון. כולם כאחד קטנים כגדולים בירכו את 

היורה שמואל רייכמן, היורה שנהפך לגיבור היום, ורק יצחק קליין הצביע 
 "הנה לא ינום ולא יישן שומר ישראל". -לשמיים ואמר 

 1965 -ליל הסדר ה'תשכ"ה  -נתניה 

o צבא והיסב לשולחן ליל הסדר אצל דודתו טוביה ניצל את החופשה שלו מה
אסתר בנתניה, ולא רק הוא קפץ לסימני הסדר, כל המשפחה המורחבת מהצפון 

ברך, הגיעו ניסים השוטר מטבריה, יוסף השמח מהר כנען ושמחה -באה לצפון
העצובה מנצרת עילית, כולם על עולליהם וטפיהם באו לשמח את אסתר, כולם 

ת אביה חדורי מלפני ארבע עשרה שנים, ואת ידעו שאסתר כואבת את מו
המוות הטרי של אחותה צ'חלה, אשר שלחה יד בנפשה לפני כמה חודשים, 
לאחר שלא יכלה לשאת יותר את הצער בחסרונו של אביה חדורי. כולם ניסו 
להסיט את השיחות מנושאי הצער אל נושאים אחרים, אפילו דיברו על מזג 

, שרק עתה מלאו לה עשרים וחמש אבל האוויר, העיקר לשמח את אסתר
הייתה למודת שכול וכאב. טוביה ניסה יחד עם כולם לשמוח ולשמח בכוח, אך 
טוביה תמיד היה גרוע במשחק והעמדת פנים, הוא התכנס לרצינות התהומית 

 שלו וחיכה שכולם יתפזרו לבתיהם, היו לו הרבה שאלות  סדורות לאסתר.

o לבתיהם, עזר טוביה לאסתר לסדר את שולחן  לאחר שאחרוני האורחים הצפינו
 הסדר המבולגן, ותוך כדי הניקיון החל בסדרת השאלות שהציקו לו שנים רבות:

o  דודה אסתר האהובה, ממה נהרג אבא שלך, דודי חדורי ז"ל? מתי ראית אותו"
 בפעם האחרונה במעברה בהר טוב?" שאל טוביה בתום לב.

o בי הייתה בליל הסדר לפני ארבע עשרה "טוביה! הפעם האחרונה שראיתי את א
שנים, הוא נעלם למחרת ואז אמרו לנו בסוכנות לא לשאול שאלות ולהמשיך 
הלאה, מה זה יעזור לשקוע בעבר הכואב, לא ככה טוביה?" ענתה לו דודה 

 אסתר בחוסר עניין משווע ואפילו לא הפנתה את מבטה אליו.
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o ושלים וחיילת מקיבוץ חשבה "אבל דודה! שמעתי שהוא טיפס על עץ בהרי יר
שהוא מסתנן וירתה בו, זה נכון דודה אסתר? ואם לא נשאל שאלות איך נדע 

את התשובה, הרי גם בהגדה אנחנו מקשים ארבע קושיות?" הקשה טוביה כמו 
 ילד טוב ששואל "מה נשתנה" בסדר.

o  זה מה שסיפרו לנו, אמרו לנו לא לשאול שאלות ולהמשיך הלאה, ובכלל את מי"
נישאל? את מי זה מעניין? את ראש הממשלה?" היישירה אסתר את מבטה 

 וניתן היה לשמוע התייפחות חזקה בקולה.

o  ?מה עם אחיך סאלם? זה נכון שהוא נעלם בשער העלייה אחרי שהיה חולה"
 מה קרה לו?" המשיך טוביה להמטיר על אסתר צרורות של שאלות באופן סדור.

o  !גם לפני תשע שנים שנעלם סאלם, אמרו לנו לא "סאלם! איי אחי האהוב סאלם
לשאול שאלות, ואבא חדורי לא שאל, הוא העדיף להמשיך הלאה..." קול 

ההתייפחות של אסתר נהפך כאחת לבכי קורע לב והברותיה לא הובנו עוד 
 לטוביה.

o  טוביה חיבק אותה בחום, הוא החליט להרפות, אולי הוא הגזים מדי עם
וך תוכו טוביה בער לחקר האמת, נפשו לא ידעה הקושיות שלו. אולם בת

מנוחה, הקושיות הלא פתורות של ליל הסדר זעקו אליו בחלומותיו. הוא כל 
השנים חלם שיפתור מה עלה בגורלו של דודו חדורי, הוא כל השנים חלם שהוא 
אומר קדיש על קברו של דודו חדורי, בטרם גם  הוא ילך בדרך כל הארץ וייפטר 

 מן העולם.

 2015 -ליל הסדר ה'תשע"ה 

o  יתגדל ויתקדש שמיה רבה" זעק טוביה מעל קברו של דודו חדורי, ובאמירת"
הקדיש עין לא נשארה יבשה, וכל המשתתפים הרבים שבאו לחלוק לחדורי 

כבוד יצאו חדורי אמונה ותקווה, הנה לאחר שישים וארבע שנה התרחש הנס, 
 שייח' באדר בעיר ציון.נמצא ציונו של חדורי בבית העלמין הישן ב

o  טוביה הגשים את חלומו הגדול למצוא את חדורי ולומר עליו קדיש, לא אליעזר
קליינמן הוא ההרוג מליל הסדר בבית מחסיר, אלא חדורי אוסי דודו, אשר באופן 

טראגי נורה דווקא בליל החג אותו הכי אהב, לאחר ששהה במולדתו רק 
תי מעיראק ולא הבין את אזהרתו של שבועיים, טרם החליף את לבושו המסור

 רייכמן בשפה העברית.

o  את ליל הסדר בילה טוביה אצל אסתר בנתניה, היין נשפך כמים מרוב שמחה
והתרגשות, וכל האורחים יצאו ידי חובת שתיית ארבע כוסות, טוביה יצא מגדרו 
ושר את שירי ההגדה בהתלהבות יתירה, הוא התעקש לשאול את קושיות "מה 

" בעצמו, ובאמירתם הוא קרץ לאסתר, מזכיר לה נשכחות מלפני יובל נשתנה
שנים. ולאחר שסיים להקשות כתינוק, הוא פנה לכל הנוכחים, ובעיקר לנכדים 

ולנינים הרבים של חדורי, למען יספרו לדור אחרון את סיפורו של אבי המשפחה 
 הענפה, ויצאו ידי חובת והגדת לבנך מה אירע לסבך:

o ם שנה בדיוק כאן, הקשיתי לדודה אסתר הרבה יותר מארבע "לפני חמישי
קושיות, למה לא שאלתם, למה לא פניתם, למה לא חיפשתם, הרבה הרבה 
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לא ניתן לשפוט את העבר במשקפיים של "למה", כיום במבט לאחור אני מבין כי 
 ההווה, פעמים שעדיף לשמור את הקושיות לליל הסדר בלבד.

o שרק ניסו להתאקלם בארץ חדשה, לא ניתן לשאול  לא ניתן להקשות על עולים
על עולים שעזבו את עושרם ופרנסתם למען הלא נודע בארץ מכורתם, לא ניתן 
להבין עולים שחלמו על פאר ציון ושוכנו בצריפי מעברה רעועים, לא ניתן לצפות 

מדור הכניסה לארץ להתכסח עם המוסדות שהעלום ארצה, ובעיקר אל לנו 
העבר, עלינו להביט נכוחה קדימה, להמשיך את תקוותו של  לשקוע בשאלות

 חדורי לציון.

o  נכון לליל הסדר של היום, כולנו נשארו עם יותר מארבע קושיות, אבל לפחות
נעשה סדר לגבי אותו ליל חסר סדר, נפתרה התעלומה מלפני שישים וארבע 

אבל אתם כן גואל, כי אמנם חדורי לא זכה,  -שנים ובא לציון קברו של חדורי 
זכיתם לשיר לשנה הבאה בירושלים, בישראל  -להגשים את חלומו  זכיתם

 הבנויה לתפארה".

)הסיפור מבוסס על סיפור אמיתי שהתרחש בעבר, נחשף בחודש 
 האחרון ועדיין מתרקם לו בהווה, כל התאריכים והדמויות בסיפור אמיתיים.

אוסי ז"ל בטקס  ביום הזיכרון הקרוב ישתתפו צאצאיו הרבים של חדורי
במושב בית מאיר, למען ידע דור ההמשך על עולם חדשים שעלו ארצה 

חדורי תקווה לציון, ומי ייתן ונמשיך את תקוותם להמשך המשימות 
 המכריעות של דורינו(.
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 32סיפור מס' 

 נווה מדבר

 
בואו נאמר ששמי אלכסנדרה למרות שכולם קוראים לי סשה, כך שאם 

לפנות אלי בשמי המלא זה צורם באוזניי כמו תקליט  מישהו מעלה בדעתו
שרוט. נולדתי בחודש פברואר, החודש הכי קר של השנה. חודשי השנה מגיעים 
בשלשות וכל עונה מקבלת את השלשה שלה. פעם אמא הקריאה לי סיפור שכל 
חודש בו הוא איש וכל החודשים יחד אחים. פברואר הוא ללא ספק האכזרי מכל 

יים, הוא משלח על העיר שלי את סופות השלגים הנוראיות מכולן אחיו החורפ
ולחושך שלו גוון סגול עמוק. זה וודאי הגוון שצובע את חייהם של תושבי 

קרקעית האוקיינוס עד שהם שוכחים לחלוטין שאי שם למעלה יש עולם וצבע 
נוספים. כך גם חיי בפברואר מתקיימים במעמקי החורף עד שהקיץ מתחיל 

 ות כמו חלום שברירי.להירא
אבא שלי תמיד נמצא בעבודה. אמא קוראת למקום שאליו הוא נעלם 

"מפעל" ואני מדמיינת מבנה עצום, אפור, קצת דומה לטירה קודרת. אבל החיים 
בתוך ה"מפעל" לא נראים לי קודרים, אפילו לא מעט. במעמקיו נמצאות 

ת עם אבא שלי, ואחרת ה"בנות" שתמיד צוחקות ומנהלות שיחות נעימות וקלילו
למה שיעזוב כך את הבית, יצא בטרם אפקח את עיניי ויחזור רק ברדת 

החושך? אמא, לעומת זאת, תמיד נשארת איתי. היא מציירת על בדים וריח 
הצבע הכבד ממלא דרך הנחיריים את כל כולי עד שכל תנועותיי הופכות 

 איטיות, רדומות.
לעדי וכשערב אחד אני ואבא אני לא רגילה שהיא עוזבת את הבית ב

 נשארים לגמרי לבדנו, אני נשטפת תחושת בדידות איומה:

 אבא, לאן אימא הלכה? -
 לאולפן. -

אני לא מכירה את המילה ובכל זאת לא ממשיכה לחקור. אבא חוזר לספריו 
עמוסי המספרים המודפסים בקווים דקים, משעממים. אני נסוגה אל הסלון, 

שגבו מקורזל כמו גב כבשה. אבא עובר על פני מתיישבת על השטיח המרגיע 
בדרכו למטבח, להכין לעצמו פינג'ן קטן גדוש קפה שחור. הקפה אומנם דוחה, 
מסביר אבא, אבל הוא עוזר להתרכז. מבלי לטעום ממנו אני מבינה שהקפה 

הוא סוג של תרופה. המחשבות של אבא הן דייסה רכה ודביקה, מתפשטות לכל 
רדות זו מזו בלי אזהרה. הקפה אוסף אותן יחד והופך את מקום ללא מטרה, נפ

הכל לברור ומאורגן. אני לא צריכה קפה, המחשבות שלי ברורות לי, אף פעם 
 לא דייסתיות.

 אבא, מתי אימא חוזרת? -
 בשבע. הוא זורק קצרות ונעלם מעבר לפיתול המסדרון. -

ך אני מסתכלת על שעון הקיר. השעה שש וחמישה ומחוג הדקות הארו
מתנועע בקצב איטי להחריד. חומה מוצקה מפרידה בין הספרה שש לספרה 

שבע והמחוג הדק לא יכול אלא להישבר אם ירהיב עוז לנסות ולפרוץ אותה. אני 
מקמצת אצבעותיי לאגרופים מהודקים, מכווצת את כל גופי, רוכנת אל השטיח 
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אימא כבר )שרק טיפונת מאובק( ומשננת לעצמי דרך שיניים חשוקות "רק ש
תחזור! רק שאימא כבר תחזור!" אני ממשיכה עם זה עד שהדלתות הכפולות 

נפתחות והיא נוצרת בתוך חמימות הדירה, נישאת על עננה של קור. היא 
גבוהה ודקה בתוך המעיל החום שלה. הכובע הירוק משטח את שערה ורק 

איברי, טלטלים בודדים בורחים מתחת לקצבותיו. קלילות נהדרת פורצת בכל 
 ואני רצה לקראתה משילה מעליי את כבלי השעה הקשה הזאת, שעת האולפן.

אמא ממשיכה להיעלם בעוד ועוד ערבים. אני כבר רגילה לטקס המכווץ, 

החונק ולמחוגי השעון שלא זזים. הקווים הקטנים שמסמלים את מקבצי עשרות 
ד חוזרת הדקות נחרטים על פנים עפעפי אבל אני כבר לא דואגת. אמא תמי

בתום השעה, אבל המחשבה על ה"אולפן" הזה מעוררת בי כעס עצום. כשאמא 
לוקחת אותי לחג כלשהו שמתקיים שם אני הולכת בחוסר חשק, מוכנה מראש 
לכך שהאירוע יהיה משעמם ומיותר כמו הערבים הריקים מאמא. אני אפילו לא 

סביר לי את שואלת לשמו של החג ואימא מתבלבלת ומגמגמת כשהיא מנסה לה
 משמעותו.

החדר הגדול של האולפן מלא בילדים בני גילי וקטנים יותר. נשים מחויכות 
מתהלכות הנה וכה ובידיהן צעצועי פלסטיק שבריריים, חסרי נוכחות כמעט. 
הנשים מניעות את ידיהן והחפצים מסתובבים סביב עצמם ומשמיעים מפל 

ולות הצעצועים לא נעימים התפצחויות. הכל נראה לי כאוטי וחסר שמחה. ק
 באוזניי. אני מושכת את אמי החוצה:

את לא אוהבת? את רוצה ללכת? אבל זה רק התחיל סשה. זה חג כזה  -
 שנקרא פורים.

 אני אוהבת את חג השנה החדשה, אני פולטת בכעס. -

החודשים הקפואים סוערים מאתנו והלאה. אני יודעת שהם ממשיכים 
עולם לא עולות על פני החורף, אבל העיר שלי לארצות צפוניות, רחוקות, של

כבר נשטפת אל חופי האביב. אמא מביאה הביתה ענף דקיק, מכוסה בניצנים 
ירוקים. היא ממלאת כוס זכוכית במי ברז צלולים ושותלת בתוכם את הענף. אני 

מתקרבת לראות. הענף מוזר, הוא נשבר בקו שמפריד את המים מהאוויר 
 ככי הכוס בזווית שונה לגמרי.וממשיך להעמיק אל תו

הענף שחור מאוד, כאילו צויר בפחם. אני מדמיינת לעצמי שאם רק אגע בו 
יתמלאו אצבעותיי בשכבת שחור עבה ופריכה. הניצנים סגורים עדיין אבל עננה 
לבנה זעירה כבר בוקעת מתוכם והריח שלה מתוק כל כך! אמא מספרת שאי 

 ם לא ראיתי. אבל מה לי ולהם? שם יש דקלים, עצים מיוחדים שכמוה

 

אנחנו אורזים תיקים, תיקי בד בלי סוף שטופחים וטופחים ונראים כמו 
 לחמניות מפוספסות. אני ביניהם:

 את רוצה לעלות לישראל? מחייכת אימא.  -

 ואני מנחשת שהתשובה שלי לא תשנה את המציאות.

 כן. -
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של טפט,  אני רצה לחדר השינה, שם למראשות המיטה, על פיסה קטנה
ציירתי לי בטוש דמויות אנשים קטנות. הטפט בצבע קרם, כל כולו פיתוחים 

מתבלטים, כשאני מעבירה את האצבע על גביו היא עולה ושוקעת בעדינות. אם 
מפעילים קצת לחץ, הגבעות שוקעות בהכנעה עד הקיר המוצק שמתחת. אני 

המצוירות שלי  מסובבת את הראש, ממש לפני שאשקע בשינה, וצופה בדמויות
מטיילות בנבכי יער סבוך, מלא צמחייה מוזרה. אגזור את פיסת הטפט הקטנה, 

אגיע לישראל ואדביק אותה לצד המיטה שנמצאת שם, כמעט כמו בעולם 
מקביל. אבל אימא קוראת לי ואני עוזבת את חדר השינה, עוזבת את הבית, 

 עוזבת את העיר ועוזבת את טפט הילדות מאחור.

 

בא אוהב לנסוע מחוץ לעיר, "אל הטבע". אין לנו רכב, אנחנו עולים בקיץ א
לאוטובוס מאובק עם מושבים אדומים שהריפוד שלהם דקיק ומשופשף. הטבע 
שמחוץ לעיר פוגש אותנו בגבעות עגלגלות, מכוסות עשבים ירוקים. אבא מטפס 

 על אחת מהן, נשכב על האדמה ונרדם. אני משתעממת, מסתכלת סביב. 

ת רועות על הגבעה שממול. הן נראות קטנות והפרווה שלהן מכוסה פרו
בכתמים שחורים ולבנים, יש ביניהן גם כמה חומות. מדי פעם בפעם מגיעה 

 אלינו צעקה צרודה ללא מילים.

 זה הרועה, מסביר אבא מבלי לפתוח את עיניו, שומעת? -

וך האוויר, אני שומעת גם את דנדון הפעמונים, קול מתוק ושליו שטווי אל ת
כמו חמצן רק יותר כבד וסמיך. אני מנסה לשלות את הרועה מבין הפרות 

והדנדון, אבל הוא לא מופיע, אולי נמצא על גבעה אחרת, הרחק מהצאן שלו. 
אבא שוב ישן. אני קמה והולכת אל בין השיחים שמתלפפים בטבעות רחבות 

, כמעט חורפיים אף סביב הגבעה שלנו. השיחים מוזרים, שחורים ומחוסרי עלים
על פי שהטבע מוריק ורענן. אני משתחלת ביניהם והענפים הדוקרניים ננעצים 

בכל קפל בבגדיי. התזוזה הופכת קשה יותר וכשאני בכל זאת מצליחה להניע יד 
או רגל הזרדים מסרבים להרפות. הם מתפצחים בקול חורקני ונרגן ובכל זאת 

 נותרים צמודים לבגדיי.

לעולם לא עוזב לגמרי. הוא מצמק את גופו ונשאב אל תוך נראה שהחורף 
פינות אפלות, אל ליבם של יצורים נסתרים. ממקומות המחבוא האלה הוא צופה 
בקיץ, מחכה שיהפוך לשאנן. הוא בוחר את הרגע המתאים ברגע ואז, אט אט, 
מתגנב חזרה אל אוויר העולם. השיחים האלה הם משכן החורף בלב ליבו של 

תמים. אני רוצה להזהיר את הגבעות הירוקות, את הפרות הרועות הקיץ ה
בעצלות כאילו אין שום חורף בעולם, את דנדון הפעמונים שהוא כמו דבש. אבל 

אני שותקת והמילים צונחות במורד הגרון, גם בתוכי חלק קטן שמארח את 
 החורף עד החורף הבא.

 

ופן אבנים מקפצות, המטוס נוחת ומחיאות הכפיים מתגלגלות בחלל כמו ח
 מחיאות כפיים פזורות. כל אחד מתחיל ומסיים אותן בזמן אחר.
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שמת לב כמה חלק הוא נחת? פונה אבא לאימא. בכלל לא הרגשנו את  -
 המפגש עם הקרקע.

מעולם לא חשבתי על הקושי שבהנחתת מטוס אבל המילים של אבא 
מן הימים, ללבוש  מעוררות בתוכי סערה גדולה. גם אני רוצה להיות טייס ביום

מדים בהירים ויפים ולקצור מחיאות כפיים מתפלאות מהמוני אנשים קטנים 
שמפחדים לחלוש על השמיים. מתחילה תזוזה גדולה, הנוסעים מוציאים את 
תיקי היד מהמגירות שמעל ראשיהם ומתנהלים אל היציאה. גם אנחנו קמים 

לא נודע החם שמחכה ממקומנו. אמא ואבא לא ממהרים, אולי הם מפחדים מה
בחוץ אבל מבחינתי זה הכל חלום נרקם באיטיות וכשיגיע הרגע אתעורר ואחזור 

 לעולמי המוכר.

אנחנו יוצאים אל המדרגות והחום סוגר עלינו כאילו דרקון עצום פתח את 
לועו בקרבת מקום. הכל מאוד בוהק ובהיר, הרבה לבן, הרבה זהוב. אפילו 

מרודד בקרני השמש. אני פותחת את הפה  האפור מאבד מעומקו העגמומי
 בהתרגשות וטועמת מהעולם החדש. הוא יבש על הלשון ומעקצץ על הלחיים.

בטח איזה ארבעים מעלות חום, אומרת אימא במאין אימה מהולה  -
 בפליאה.

אני חושבת על המספר הזה, ארבעים, בעודנו נכנסים אל המבנה רחב 
תי בחום שכזה. איזה מן אופי יש לקיץ הידיים של שדה התעופה. מעולם לא היי

הישראלי? אני לא מצליחה לדמיין אותו נינוח ורך כמו הקיצים שלי. הוא נראה לי 
גדול וחזק ותמיד משחר לטרף. האנשים בשדה התעופה מתרוצצים כה וכה. 

הם רועשים וכולם ממטירים עליי את אותה המילה הגרונית והתוקפנית "סליחה! 
פתאום אני נבהלת, מתכווצת לתוכי פנימה ומכדרת את סליחה! סליחה!" ו

השפה המצטלצלת שלי, את הזיכרונות הקרירים עמוק בתוכי .כך שאיש לא 
 יצליח להגיע אליהם, גם לא אני.

אנחנו עוזבים את שדה התעופה והעולם חוזר ומסתער עלינו בוהק בצורה 
רכזם שורות בלתי נסבלת. אני מכווצת את העיניים. הכבישים ארוכים ובמ

דקלים דלילות. הדקלים גבוהים והגזעים שלהם עטופים במאין שריון צב 
 מתקלף. אלומת העלים שעל ראשם מזדקרת בחוסר חן לכל הצדדים

 הם לא נותנים צל!  מציינת אמא בפליאה. -

אני חושבת שראשי הדקלים אוספים את ענני האבק הנושרים מהשמש ואין 
 ל הכביש.להם שום פנאי להטיל את צילם ע

בסתיו אימא לוקחת אותי לפארק במרחק כמה רחובות מהבית. יש בתוכו 
כמה מתקנים נטושים. מה שאמור להסתובב עומד בלי תנועה, מה שאמור 
להתנדנד צימח גושי חלודה סמיכים ותלוי מחוסר חיים. אבל העצים בפארק 

וצרים מתהדרים בענפים ארוכים ועלוות סמיכות. שם, גבוה מעל לראש, הם י
עולם נוסף, מורם משבילי הפארק. בסתיו העולם הזה ארגמני, זהוב, כתום. 
שכבות עלים עבות מכסות על השבילים ובכל זאת לא נראה שעלוות העצים 
הופכת דלילה יותר. אמא מראה לי איך, בגרירת רגליים, אפשר להרים אל 

 האוויר מזרקות מתפצפצות.
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נית להרגיש את כובד העלים הרבים אני טובלת את נעליי ברחש הלוהב, נה
ולהשתחרר ממנו בבת אחת. ואז, בין מצמוץ למצמוץ, אני מוצאת עלה סגול. 

הוא יבש וכל גודלו כגודל כף ידי, צורתו דומה מעט ללב עקום. אני שולפת אותו 
מבין רבבות אחיו המלחשים ומסובבת בין אצבעותיי. העלה חג סביב על רגלו 

 ור סגול, קטן.הדקה עד שנראה כמו כד

תסתכלי למעלה, את רואה? אלה ציפורים נודדות. הן עוזבות אותנו  -
 ועפות למדינות חמות. הן מרגישות שתיכף יגיע החורף.

אני מרימה את הראש. נקודות שחורות חגות מעל, צעקות צרודות וחדות 
נמטרות עלינו מהשמיים. משהו מעציב אותי במעוף הזה, אני מרגישה 

פטות את עולמי ועוזבות דרך החורים לעולם אחר. העולם ההוא שהציפורים מר
 חם ובוהק ומכושף אבל השמיים שלי הופכים קרועים ועייפים:

 מה הן עושות שם אימא? -

 הן מטילות ביצים, דוגרות עליהן ומחכות שיבקעו הגוזלים.  -
 ואז? -
ואז הן מתחילות ללמד את גוזליהן לעוף. הגוזלים מפחדים בהתחלה,  -

וך ורק למרחקים קצרים אבל ככל שעובר הזמן הם הופכים עפים נמ
אמיצים יותר. הם מתעופפים מעץ לעץ, משחקים בתופסת ומפסיקים 

 לפחד.
 ואז? -
ואז גם לשם מגיע החורף אבל הגוזלים כבר מוכנים לעוף למרחקים  -

גדולים, לעבור מעל להרים ולחצות אוקיינוסים. הם מגיעים אלינו בדיוק 
 כשמתחיל האביב.

אבל האביב לא מעניין אותי. אני מהדקת את אחיזתי בעלה הסגול וחושבת 
 על הארץ החמה ההיא שהגוזלים נאלצים לעזוב ומי יודע אם ייראו אותה שוב.

 ואם מישהו רוצה להישאר? -

 אימא שותקת.

 אני חושבת שכל אחד חייב לעשות את הבחירה שלו.  -

פף בעקבות הציפורים. אני מניפה את ידי ומשחררת את העלה הסגול שיתעו
העלה נישא ברוח, מסתחרר ונופל הרחק אל תוך המרבד הצבעוני. לרגע עוד 

נדמה לי שאני רואה אותו אבל ברגע הבא כבר אי אפשר להבחין בו בתוך 
מיליוני העלים הגועשים. ובכל זאת אני מדמיינת לעצמי שהעלה הזה ממשיך 

העולם שלי לעולם האחר כך  במעופו, נסחף בעקבות להק הציפורים, מקשר בין
 שאיש, לעולם לא יצטרך לבצע שום בחירות.
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 33סיפור מס' 

 דפיקות

שלוש דפיקות בדלת. נחושות, קצרות ובוטחות. היא לא היתה בטוחה שהיא 
שמעה נכון. אולי זה מהשכנים? הם משפצים עכשיו. אולי זה מהרדיו, אולי 

עו שוב שלוש דפיקות, היא כבר מטרקטור חולף. כל הזמן יש דפיקות. כשנשמ
הורידה רגל אחרי רגל משרפרף העץ, משכה את עצמה מהכורסה והלכה 

 לפתוח לאט את הדלת.

הם עמדו בפתח הדלת, שני גברים מצוחצחי עניבות ופדחת. "גברת 
ישראלוביץ?" היא הנהנה לאט. מה הם מביאים לה? מכתב מהדואר? חבילה? 

חים של הדואר. "אנחנו מתכבדים להעניק למען האמת הם לא נראים כמו שלי
 ."OIMלך תעודת הוקרה מטעם ארגון ה

"איזה ארגון?" היא מיטיבה את אוזניית השמע שלה בשבלול האוזן". 
"OIMמחייך הגבוה ומצביע על הלוגו המוזהב בראש התעודה. "ראשי תיבות ," 
קה האות הישראלי למשפחתיות. על פי נתוני הלשכה המרכזית לסטטיסטי –

מיטבית, את נמנית על עשרת האזרחים שראו בחייהם דור חמישי. אנו מעריכים 
את פועלך המסור בעניין להקמת דור של משפחות ומאות אזרחים נאמנים 

שיצאו ממך, ומעניקים לך בזאת תעודת הוקרה." הגבוה שולף פטיש ומסמר, 
ה בנקודה ובצעד מהיר הם נכנסים לסלון. "כאן מתאים, כן גברתי?" היא בהת

עליו הצביע בעל הפדחת המבריקה, ונזכרה שבעצם היא תכננה לתלות שם את 
התמונה המשפחתית הגדולה שמוישה שלה אמר שפיתח במיוחד בשבילה. 

שיהיה בריא מוישה, מוציא בשבילה במיוחד מהמחשב שלו כל מיני תמונות של 
ת השתיקה הנכדים והנינים, שיהיה לה. "אז זה בסדר, נכון?" הוא פירש א

כהודאה נלהבת. שתי דפיקות, מסמר, ותמונה ממוסגרת תלויה לה במרכז 
הסלון. "נהדר", התמוגג הגבוה מהמיקום המרכזי, "תעמדי רגע ליד התעודה, 
יופי, עוד קצת ימינה, פנים אלי." הוא נתן לה הוראות, והיא ניסתה להסתובב 

עמים, לפי מספר לפי כל מה שהוא אמר לה. הוא צילם בטלפון שלו כמה פ
הדפיקות שלו עליו, הוא צילם בערך חמש. "עכשיו נעשה עוד סלפי, חייכי לכאן", 

הופ, עוד שתי דפיקות. "והנה, רק תחתמי בדף הזה וכאן, ופה למטה". אחרי 
שהיא היתה קצת מסובבת וקצת התבלבלה מכל ההוראות של הכיוונים שלו, 

ת ישראלוביץ, זה אישור היא לא הבינה מה יש לחתום. "אל תדאגי גבר
הסכמתך להעלאת התמונות שלך בדף הפייסבוק שלנו, ועשיית כל שימוש בהן, 

לרבות פרסום, הפצה ומסחר". הראש שלה כבר הסתובב קצת מהפלאשים 
האלה, ומכל הדיבורים שלהם. אבל היא חייכה יפה בשקט, אמרה תודה ושאלה 

וה, "יש לני מיני בר ברכב" . אם הם רוצים לשתות משהו. "אין צורך", ענה הגב
תודה ושלום והחלל שלה חוזר להיות שקט, יציב, ומוכר. רק ריח של תפוזים 

 מפוגג לאט את האפטרשייב המתקתק.

לאט לאט, היא חוזרת אל הספה, תמשיך להקשיב לתכנית הנחמדה 
בטרנזיסטור הקטן. שיהיה בריאים מוישה ומירה שלה, קנו לה ליום ההולדת 

משוכלל. מוישה התלהב, והסביר, הראה לה את כל הכפתורים  איזה רדיו
והשלט. גם מירה התלהבה ואמרה שזה נקרא דיגיטלי, וככה היא תשמע יותר 
טוב, אולי אפילו לא תצטרך את המכשיר שמיעה שלה בשבילו. נו, היא ניסתה 
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אותו יומיים, אבל זה רק עשה לה כזה בלאגן, שהיא החזירה מהר את 
שלה. ככה הוא נח, קטן. נכון, לפעמים צריך לכוון את האנטנה, הטרנזיסטור 

ולהזיז לתדר בלי צרימות, אבל אותו היא מכירה וככה הוא טוב. עכשיו היא 
 צריכה לחשב על מקום חדש לתמונה המשפחתית.

"מזלטוב", מחייכת האחות אינה, "יש לך בן". יש לה בן. היא, יש לה בן. 
חבקת ילד ראשון. פנים קטנות מציצות פה בתוך מחנה העקורים היא מ

מחיתול הבד הלבן. דומה לאבא שלו שתי טיפות מים. איפה אינה? שתרוץ 

מהר לספר לאהרון, יש להם בן. מי היה מאמין לה שהגוף השבור הזה יצור 
 חיים, שהזרועות שלה יחבקו ילד. 

שוב דפיקות. בטח עכשיו זה הטרנזיסטור. כשהפעמון מצלצל היא מבינה 
זה בדלת. שוב רגל אחרי רגל מורדות מהשרפרף המתקלף, צעד אחרי צעד, ש

שנה. מירה רוצה  15בתוך נעלי הבית הירוקות שמחבקות לה את הרגליים כבר 
 –לקנות לה חדשות. למה חדשות, היא אומרת למירה. כל עוד הנעל מחזיקה 

למה לא זה מצוין לה. למה צריך כל הזמן הכל חדש. שתהיה בריאה מירה. נו, 
 גומרים לדפוק. 

מאחורי הדלת עומד זר פרחים ענק, וזוג רגליים. בסוף היא מצליחה למצוא 
ראש מאחורי סידור הפרחים היפהפה. "שלום" מחייכת הנערה הצעירה, "גברת 
ישראלוביץ, נכון?" כן בטח, זאת היא. גם כתוב ישראלוביץ על הדלת, לא ראתה 

נו מי בכלל —הולדת, גם יום נישואין לאהנערה? אבל מה פרחים? אין לה יום 
נו. "גברת ישראלוביץ —חוגג עכשיו ימי נישואים אחרי שאהרון שלה עליו השלום

היקרה", הקריאה הבחורה מתוך מכתב שהיה בידה, "אני שמחה להעניק לך שי 
-צנוע זה כהבעת הוקרה על פועלך הרב בתחום העשיה החקלאית והביו

אות ישראל עם הפנים קדימה" אנו מביעים בזה חקלאית. כנציגת עמותת "חקל
את הערכתנו הרבה לחקלאים שהניחו את התשתיות הלאומיות לחקלאות 

בישראל. עלי והצליחי". היא מחייכת, פשוט כי היא לא בדיוק מה להגיד לנערה 
עם הפרחים שמדקלמת מהדף הכתום. עלי והצליחי אמרה לה הבחורה. לאן יש 

היא תעלה לשמיים, והיא מקווה שלא לעלות  120לה לעלות? רק אחרי 
במשקל. נו, ולהצליח זה תמיד טוב. להצליח להחזיק עוד יום, ועוד אחד. 

להצליח לגמור את האפודה שהיא מכינה לנין החדש. להצליח לישון טוב בלילה. 
להצליח להבין בטלפון מה אומרים הנכדים בלי לשאול ארבע פעמים "מה" אחרי 

 שנגמר לה החכמה אם נגמרה לה גם השמיעה. כל משפט. חושבים

היא מניחה את הזר באגרטל הזכוכית הגבוה, במרכז השולחן. בדיוק מעליו 
פתוח החלון, צופה לחלקה הגדולה. נו אהרון, אתה רואה, הזר הזה הוא 

בשבילך. כמה אהרון אהב את החלקה, כמה עבד בה עם כל הנשמה שלו. כל 
קה ומחליף את הגידולים. פעם היה מגדל כמה זמן היה הופך את כל החל

תירס, ופעם זו היתה מקשת אבטיחים. עכשיו, נו, עכשיו מוישה ומירה מביאים 
איזה בחור עם טרקטור שיעבד את החלקה, מוציאים ממנה חציר, מכינים 

באלות של קש למכור לרפתות. מילא צהוב ויבש, אבל לפחות יש קצת צמיחה 
ם כמו שאהרון אהב, אבל לפחות משהו. מה היא בחלקה שלה. לא ירוק וצבעי

בכלל מתלוננת. יש לה חלקה, ויש פה אדמה, והבורא נותן לה כל יום לחם 
 לאכול, ואויר נקי לנשום. ומה צריך יותר מזה. כל יום זה מתנה גדולה.
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קול רעש אדיר העיר אותנו מהשינה. אהרון קפץ לתוך המגפיים ויצא 
בחלוק ורצה לחלון. הסופה המשתוללת לראות מה קרה. אני מתעטפת 

הפילה את כל עמודי התמך ששמנו לשתילים החדשים. עמודי הברזל 
נופלים אחד אחרי השני, מתחרים ברעמים. אהרון נאבק עם הרוח, מנסה 

להציל את השתילים הקטנים שטובעים בגשם השוטף. אני לוקחת מגפיים 
ם על החלקה ועל הגידולים ומעיל ויוצאת לאהרון. בגשם הגדול אנחנו נלחמי

שהשקענו בשבילם כל החודשים האחרונים. אחרי שעתיים אני נכנסת 
מותשת הביתה, אהרון נשאר עם השתילים בחוץ, עודר בחושך נתיבים לנקז 

 את המים, להציל את החלקה.

שעון האורלוגין הישן מזכיר לה שהיא רצתה לחמם משהו לצהריים. הנה 
גזר מאודה. באמת תודה לאלוקים על כל יום שהוא שאריות ממרק העוף, וקצת 

נותן לה כח לבשל, יכולת לאכול. לא מובן מאליו שום דבר. המרק לא התחמם 
טוב. המיקרוגל מחמם לה פעם רותח ופעם פושר. נו, תקום לאט בזהירות 

ותחמם בסיר הקטן. הטלפון מצלצל בדיוק עכשיו, רגע, היא עם צלחת בשתי 
רה'לה מתקשרת, אם היא לא תענה איך מירה תדאג. רגע ידיים. אולי זה מי

 תניח בחזרה את המרק לשולחן ותענה מהר. 

"שלום, אני מדבר עם גברת ישראלוביץ?" הקול הגברי מלא חגיגיות. "נכון", 
נו, זאת בכלל לא מירהלה. "אני מדבר מטעם ארגון "עולה עולה נשיר ביחד". 

הכבוד שלנו בכנס הלאומי הגדול  אני מתכבד ושמח להזמינך להיות אורחת
לציון מאה שנות עליה לארץ ורווחת העולה. קיבלנו את שמך ואת סיפורך 

ההירואי בדרכך לארץ ונתכבד אם תשאי דברים אחרי נאום ראש הממשלה. 
פנוי אצלך?" היא מכחכחת בגרון. מה הוא רוצה  18.7-תוכלי לבדוק ביומן שה

ן" היא עונה בקול שהצטרד לרגע. "יופי, ממנה? "גברתי? את על הקו?" "כן, כ
חשבתי שהלכת בינתיים לבדוק עם מזכירתך את פניות התאריך." בסוף 

השיעול היא מתנצלת בקצרה שהמזכירה לא באה היום, וגם לא תבוא מחר. 
אבל בכל אופן היא לא חושבת שיש לה מה לומר, ואין לה דברים מיוחדים 

ב ביותר, וזה הוציא ממנה הבטחה שאם לשאת. הקול החגיגי שלו הפך למאוכז
היא תשנה את דעתה היא תתקשר אליו בחזרה. נו, אם היתה לה מזכירה, היא 
היתה מזכירה לה שצריך בשביל זה לבקש ממנו מספר טלפון שלו. נו שוין. היא 

 לא באמת תשנה דעתה. מה יש לה לספר, הגיעה כמו כולם.

אויר. תגיד להם שאני תכף "אהרון, אני חייבת לעלות לסיפון לנשום 
אקבל מחלת ים". אהרון מבטיח לי שידבר עם המפקד ואני חוזרת אל משה 
הקטן. תינוק בן שמונה חודשים ששורד את המסע הימי הזה, מקבל אבקה 
ומים שיהיה לו לאוכל. "אתה כמו משה בתיבה", אני מלטפת לו את הלחי, 

כבר אהרון, קשה  "רק שאתה בסוף תגיע אל הארץ המובטחת". שיחזור
לנשום את האויר בבטן האניה. צפוף כאן, האויר חם, דחוס ומחניק. אומרים 

 שנגיע עוד יומיים לחיפה.

למחרת הגיעה חבילה בדואר. מוישה הביא אותה מהסניף במושב עם כל 
המכתבים של הארנונה והחשמל. מוישה היה סקרן ורצה לקרוע את הקרטון, 

יפה, הביאה מספריים ונתנה לו לחרוץ במדוייק  אבל היא אמרה לו שצריך יפה
את עמוד השדרה של הסלוטייפ הרחב. עטיפת בועות אויר, עוד עטיפת צלופן. 
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עשו לה הנכדים משחק חבילה עוברת? מוישה מוציא מגן דוד מוזהב גדול, 
עומד על קוביית מתכת. "את שומעת אמא? זה מה שכתוב פה: מגן ואות זה 

וקרה על גבורתך ועמידתך בימי החושך והאפילה שידע ניתנים לך כהכרה וה
עמנו. לך, שקמת מגיא צלמוות, וניצחת". הוא בוחן את הקרטון שוב, "זה הגיע 

ארגון ניצולי השואה, מכירה אותם אמא?" לא, היא לא  -מארגון "נזכור לעד
מכירה אותם. היא מכירה הרבה ניצולי שואה, אבל בלי שם של ארגון. אחותה, 

הדודה בארצות הברית, ויש עוד שניים במושב. וההיא במועדון החברתי ובת 
 שלהם שאף פעם לא מדברת, והלב שלה אומר לה שגם היא משם.

הזהרי... יש סלע גדול מעלייך". טובה משכה אותה לכיוונה, והסלע "
התדרדר לתוך התעלה. היא נשכה את שפתיה בכאב, היא נפגעה באצבעות 

בה התקרבה מבוהלת, "כן, תמשיכי לחפור. הקאפו הרגל. "את בסדר?" טו
למעלה מסתכל עלייך." הן המשיכו לחפור בדממה. קבקבי העץ התמלאו 

באדמה תחוחה והקשו על העמידה. "מה קורה לך?" טובה נחרדה 
כשראתה אותה לרגע מסוחררת, והתקפלה תחתיה. "קומי, אסור לך 

. "תישעני על האת ליפול". טובה הניחה את את החפירה, ומשכה אותה
"העיקר שתיראי בסדר". היא הנהנה בשקט ונשכה את  -שלך," לחשה

שפתה התחתונה, וחפרה. כשהקאפו עבר לצד השני והפנה אליהן את הגב 
הן נעצרו להזדקף לשניות של חסד. "את רואה,", היא לחשה לטובה ועיניה 

צא מכאן, נעוצות במרחב הרחוק, ספק הוזה ספק יודעת, "יום אחד אנחנו נ
 ונגיע לארץ ישראל, נגיע לירושלים. נלך לראות הצגה, נכון?"

יום אחר כך הגיעה עדנה, מהמזכירות של המושב. מה קרה שכולם 
מתעוררים פתאום? נזכרו כולם שיש אותה בעולם, מכתבים, שליחים, פרחים? 

עדנה התיישבה אצלה בסלון עם הרבה תכניות. היא רצתה שיצלמו אותה 
עושים, יום הולדת למושב. "תספרי קצת, איך הקמתם את המושב, מה לוידאו ש

רק כמה היה פה". מה זה מה היה פה, היא צוחקת לעצמה, לא היה פה כלום. 
חורבות נטושות ומנותצות. "קחו", אמרו לנו, "פה תגורו בינתיים". 

הבינתיים הזה לקח הרבה זמן, שנה שלמה. קור כלבים בלילה. אין חלונות 
דלתות. רק שועלים שהגיעו אלינו עד הבית ממש. אמרו לנו שאם נשאיר ואין 

עששית נפט דולקת בלילה הם לא יעזו להיכנס. אהרון ניסה לסתום את 
הפתחים עם סמרטוטים שהוא מצא, אחר כך עם קרשים שהוא אסף, הייתי 
ישנה בלילות עם משה, מחבקת אותו עם השמיכה הקטנה שלו שלא יקפא 

בחורבה היה בשבילנו, וחדר אחד למשפחה של שרה אחותי. לי. חדר אחד 
צנע ופסח . הגענו לארץ קצת לפני פסח. לא היה כלום. הסבירו לנו שיש צנע

 ביחד, אכלנו רק מצות באותו השבוע. אבל מה מתלוננים, הגענו הביתה. 

"תספרי משהו מול המצלמה", עדנה ניסתה לשכנע, "איך בניתם את הבתים 
ך בחרתם את השם של המושב, מה היה החזון הגדול שראיתם הראשונים, אי

מול העיניים.." עדנה מדברת ומדברת, והיא בינתיים מותחת בשקט את בהונות 
 הרגליים בתוך נעלי הבית הירוקות, כמו שהפיזיותרפיסטית הסבירה לה.

היא לא יודעת איזה חזון גדול עדנה מדברת, ומה הרוח שנשבה בגבם. היא 
ה צריך לקום, לעלות באניה, לבנות פה בית וללדת ילדים, יש חלקת יודעת שהי
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אדמה, יש עבודה כל יום, היה צריך להוציא את הקוצים מהאצבעות בלילה, 
 ולצאת לחלוב את הפרות לפנות בוקר. היה צריך לחיות, וזה מה שהיא עושה.

 מי שוב פעם דופק לה בדלת?
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 34סיפור מס' 

 צמאותשם הסיפור: לבבות של ע

היא  אוחזת בפרגית אחת שבחרה מבין הפרגיות שהיו מונחות בצלחת שעל 
השולחן, היא כורכת את רגליה ונשכבת על הדשא, הדשא משווה לה מראה 

רענן וזוהר יותר מהרגיל, התלתלים השחורים והמקורזלים  דומים לעלי כותרת 
קקת נפרשים, פני הפרח הרכות שלה מסמיקות מעט, מאדימות. היא מצח

עשרה ושואלת :"אמא, את זוכרת את המסע -בשובבות האפיינית לבני הטיפש 
שלך  לארץ ישראל"? אבא מביט בנצהנת בעיניים מלאות פליאה "בוודאי שאמא 

זוכרת, כשם שאני זוכר את העלייה שלי מברית המועצות". " זה אינו אותו 
וק מים קרים הדבר" אומרת נצהנת וטופחת על כתפו של אבא. אמא נוטלת בקב

מהצידנית הלבנה שאותה  אנו נוהגים להביא מדי שנה ביום העצמאות ומוזגת 
פעמית בזהירות רבה, היא מוזגת אל תוכה את זכרונותיה מלפני -אל הכוס הד

שלושים שנה. אבא מניח על המנגל את הלבבות, הבשר האהוב על אמא, יש 
לה  סוג אחר של אהבה משהו בטעם שגורם לה לחייך, אבא טוען שהן מעניקות 

, רחוקה יותר. סבתא ננה  נשענת על הכורסה ומלטפת בידיה הכהות את 
ראשה של נצהנת "כולנו קשובים, ספרי לנו" היא מאיצה באמא. אמא אוספת 
את צמותיה העבות וקושרת אותן בסרט כחול לבן, היא נושאת עיניה מזרחה 

ומרת אמא בעצבות מהולה ומביטה באופק הרחוק  "ממנה באנו ואליה שבנו" א
בשמחה. אמא הייתה בת עשר בלבד כשסבתא וסבא הודיעו לה על החלטתם 
לעלות ארצה, אמא אהבה את הכפר בו נולדה, "סרמלה" שמו. היא אהבה את 
הנוף הפסטורלי , את הסוסים שסבא הרשה לה מדי פעם לרכב עליהם, את 

שלה ושל אחותה השדות הפתוחים, את שדה התירס בעיקר, מקום המסתור 
הצעירה, "מריטו" )דבש(. לאמא קוראים "הבטיי" )עושרי(, מספרים כי מהיום בו 
נולדה נתמלא הבית בעושר ומצבם הכלכלי של סבא וסבא השתנה לטובה,לכל  

שם באמהרית יש משמעות, מאחורי כל שם מסתתר סיפור שבשלו הוענק לו 
א הייתה תלמידה חרוצה, השם, לעולם לא ניתן שם אמהרי לשווא, לעולם. אמ

את דרכה לבית הספר מדי בוקר היא עשתה באמצעות שתי רגליה, לא אוטובוס 
שהמתין לה, לא מונית שניתן היה להזמין וגם לא הרכב של אבא ואמא, אלא 

מסע רגלי של קילומטרים"אינני מבינה כיצד אמא הצליחה בגיל כזה צעיר ללכת 
י ולנצהנת זה לא היה קורה, אבא ואמא ברגל בימים חמים ובימים גשומים , ל

לא היו מרשים לנו" אני ממלמלת.  סבתא וסבא הקפידו מאוד שאמא תשקוד על 
לימודיה, האמת היא שכל בני כפר סרמלה  היו ידועים בעידוד בניהם ובנותיהם 

לרכוש ידע, הם האמינו שדרך ההשכלה ניתן יהיה להגיע לירושלים, עיר 
סבא מהאסם, שמעה אמא את לחישותיה של סבתא  הקודש. לילה אחד, כששב

באזניה "הבטיי,קומי יפתי, אנו הולכים לירושלים, דרך ארוכה לפנינו", אמא 
קמה ממיטתה כשהעייפות עדיין רובצת על שתי עיניה, גם מריטו התעוררה 

לקולה של סבתא. מחוץ לבית הסתודדו בני הכפר, גברים, נשים,זקנים 
ר היה שם" אומרת אמא "שקט מהוסס אך נטול פחד". וטף,"שקט עמוק ולא ברו

סבא וגברים אחדים עמדו בחזית והובילו, אחריהם סבתא שאחזה בידיהן של 
אמא ומריטו, עמן נשים צעירות ומבוגרות, חלק מהגברים עמדו מאחורי הנשים. 

חושך מוחלט כיסה את העננים ואור לבן ומלאכי של ירח האיר את דרכם 
שית ליטפה את פניהם המודאגות של ילדים וילדות שצעדו הלילית, רוח חרי
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בכוחות עצמם."הדרך הייתה ארוכה וסוף לא היה נראה באופק, אפילו לבית 
הספר לא צעדתי כך" ממשיכה אמא ומספרת, "הלכנו ברגל עד שאבדה לנו 

התחושה ברגליים". הצידה לדרך אזלה ומקור מים לא מצאנו בדרך, עד שראו 
, היו אלה אוהלים במחנה הפליטים "אמרקובה", אחד המחנות מרחוק אוהלים 

בסודן בו מצאו את מותם מאות מיהודי אתיופיה . "היה שם רעב וחולי,אני 
ומריטו היינו תשושות וחולות, כמעט מתנו כמו  בן השכנים, אברראו שמו" 

מספרת אמא ודמעות זולגות מעיניה, דמעות שמבקשות ידיה להסתיר אך קרני 
ביום חגיגי זה מעניקות להן מראה צלול וזך. אבא ניגש אל אמא, כורע השמש 

ברך ובידו צלחת "לבבות כלבבך,הבטיי" מציע אבא ובידו השנייה מנגב את 
דמעותיה, יד גדולה וצחורה מלטפת דמעה אחר דמעה, אמא אוחזת בידה 

האחת את ידו של אבא, יד עדינה וכהה, נצהנת שולפת מהאוהל את דגל ישראל 
ומניפה אותו לעינייה של סבתא, סבתא מחייכת ואומרת "נצהנת, היודעת את 
מה משמעות שמך"? נצהנת ממשיכה להניף את הדגל מצד לצד, התלתלים 

השחורים והמקורזלים נעים ונפרשים כמו הדגל, צבעיו יפים לאורה של השמש 
הזורחת, כחול ולבן נעים הם בשתי ידיים חומות וצעירות  

 א,עצמאות" קוראת נצהנת בקול רך ושובבי."עצמאות,סבת
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 35סיפור מס' 

31.373,34.300 

הדבר הראשון שהכה בה היה הריח. רוח מערבית שנכנסה מבעד לחלון הגג 
הפתוח הביאה עימה ריח חזק, תערובת ריחות של ים וריחות אחרים. הריח 
 הזה היה שלה, מילא אותה בתחושה של בית במקום שמעולם לא הייתה בו,
עורר בה רגש מוזר, מסתורי. משב נוסף של רוח הביא עימו את ההבנה מאין 

הריח הזה מוכר לה. הספות הישנות, המצעים והתמונות מביתה של סבתא עלו 
 בדמיונה, ספוגים כולם בריח המיוחד הזה.

הילדה הקטנה שבה התעוררה, רצתה למתוח רגליים מעל בקרת הרכב, 
כבת על הספה של סבתא, מביטה בתמונת להתמכר לתחושה ההיא, שלה, שו

הבית שעל הקיר ושוקעת בחלומות שובבים, רואה עצמה מתרוצצת בין העצים 
שבתמונה, מתגלגלת על הדשא הירוק. לעיתים מצאה עצמה משננת את 

המספר הצרוב על מסגרת העץ ומנסה לעמוד על טיבו... המבוגר האחראי שבה 
אזרחית ראשונה למקום', 'אנו מבקשים  לא נתן לרגליים להתרומם. 'זו נסיעה

לא לסמוך על הניווט האוטומטי ברכב ולהשאיר רגל בכוננות על בלם החירום', 
למעשה זה היה החוק בכל נסיעה ברכבים ממוחשבים, רק שהיא לא מכירה 

מישהו שבאמת מקפיד עליו, אולי חוץ מהזקן ההוא שמוביל את השיירה. נדמה 
אולי בשבעה של סבתא או באחת האזכרות. היה לה שראתה אותו פעם, 

אומרים שהוא מהאחרונים שעוד זוכר את הדרך לשם אז נתנו לו להוביל את 
השיירה. קצת משונה, בהתחשב בעובדה שהוא היחיד שנוסע ברכב בלי ניווט 
אוטומטי. בחנה אותו בעניין, מאז ומעולם הצחיקו אותה האנשים האלה, שלא 

 מוכנים להתקדם.

לא הייתה כזו, תמיד התעדכנה במתרחש. היו לה חשבונות  סבתא שלה
ברשתות חברתיות כשאלו רק החלו, בית חכם ומשקפי תקשורת. רק לדבר 

אחד לא הייתה מסוגלת סבתא להתרגל, לשימוש בזיהוי ביומטרי. תמיד 
העדיפה סיסמאות מספריות, ומה הפלא, לכל החשבונות הייתה לה אותה 

 הסיסמא.

א, שנמלטה כילדה לבית של סבתא, לא זוכרת מה גרם נזכרה בפעם ההי
לה לברוח. כשנכנסה אל הבית ובקרת האזעקה התחילה לצפצף, ראתה בעיניה 

את הסערה שתתרחש כשקולות האזעקה ישמעו למרחוק. אוטומטית הגישה 
אצבע לצג הזיהוי, אבל אז נזכרה שהיה זה הבית של סבתא, העבירה את 

: שלושים ואחת, נקודה, שלוש שבע שלוש, פסיק, האצבע והקלידה בלי לחשוב
 שלושים וארבע, נקודה, שלוש מאות.

כמה צחקה כשהאזעקה כבתה, היה זה צחוק משחרר, בריא. תחושה של 
שותפות סוד. מאז כבר נכנסה לביתה של סבתא בכל הזדמנות, חוזרת על רצף 

ות גם המספרים ההוא שוב ושוב עד שהפך לחלק ממנה. בלי משים הפך להי
הסיסמא שלה במקומות בהם לא יכלה להושיט פשוט אצבע מזהה, תמיד חייכה 

מחכה לקבל מחמאה מאשף הסיסמאות, 'סיסמא  31.373,34.300כשהקישה 
 חזקה מאד'. אם היית יודע עד כמה, הייתה אומרת, ספק אליו ספק לעצמה.
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אבל עכשיו היא כאן, והסיסמא החוזרת ההיא הופכת לנקודת ציון 
 עותית הרבה יותר בחייה.משמ

את תחילת הדרך הכירה בעל פה, מאז שקיבלה רשיון נהיגה הסיעה את 
סבתא כל שנה בי"ב באב לטקס המצחיק, בראש התל ההוא, אליו סבתא 

וחבריה היו מטפסים, מביטים מערבה במבט מלא געגוע ודמעות ושרים שירים 
משתתפים, וגם שאף אחד חוץ מהם לא מכיר. עם השנים קטן מספרם של ה

אלו שהגיעו התקשו לטפס. היו מקיימים את הטקס למטה, בחניית העפר. 

בסיומו הייתה סבתא נותנת לה יד חזקה ויחד היו עולות, צעד אחר צעד, אל 
ראש התל. שם הרשתה סבתא לדמעות להתגלגל על הפנים ותחושת שותפות 

 ירה.הסוד הייתה מבעירה גם בה את הגעגוע, למקום שמעולם לא הכ

אחרי שסבתא נפטרה השתדלה להגיע אל הטקס לבדה כל שנה כשהייתה 
 בתאריך הזה בארץ ולא מחפשת את עצמה באיזה מקום נידח על פני הגלובוס.  

בחודש אב האחרון דווקא הייתה בארץ ואפילו זכרה את הטקס וחשבה 
אבל אז פרצה המלחמה. כשהודיעו בתקשורת שחיילינו עומדים על  -להגיע 

 רבות הישובים היהודיים הצטערה כל כך שסבתא אינה לצידה כדי לשמוע. חו

אולי לכן הייתה בה ידיעה ברורה, ברגע שראתה את ההודעה, שהיא 
מצטרפת לשיירה הזו. אמנם במפגש ההכנה הודיעו שנכנסים רק לבקר, ועל 
התישבות עוד אין מה לדבר, אבל בעבודה לקחה חופשה לשבוע )'אולי יותר', 

ה לבוס בחיוך, 'חופשה לא מתוכננת', וראתה את האכזבה בעיניו אחרי אמר
שכבר חודשים הוא מנסה לשדך לה את אחיו הצעיר...(, העמיסה ברכב שישיות 

מים, אוהל ובגדים לכמה ימים והנה היא כאן, בשיירה המצחיקה הזאת. 
 כשהרכב הספורטיבי שלה זוהר בתוכה כמו נקודת אור בחשכה.

 GOOGLEהכין את עצמה, להבין למה לצפות. שוב פתחה אתמול רצתה ל
EARTH שעות.  48, בראש האתר נכתב שתמונות הלוויין מתעדכנות כעת כל

אך כשהקישה את נקודת הציון המוכרת קפצה הודעת שגיאה, 'אזור זה אינו 
מכוסה לוויינית, תמונה אחרונה מעודכנת לפני שישה חודשים. האם אתה 

חצי שנה? התפלאה לעצמה, הרי זה הרבה לפני שפרצה מעוניין להמשיך?'. 
קו החוף  -המלחמה... ובכל זאת לחצה 'המשך'. על הצג עלתה תמונה מוכרת 

הכחול משמאל, ומימינו דיונות ריקות של חול, שהזכירו כמה צילום האוויר 
בביתה של סבתא, שמראה ערמות מסודרות של בתים חרבים ושבילים ביניהם, 

ר שנים. סבתא סיפרה לה שבשנים הראשונות הכל נשאר אותו לא מעודכן כב
דבר, ערמות של כאב מסודרות בשורות. אז עוד יכלה לזהות את הבית, לשמור 

לעצמה את נקודת הציון, לחרוט אותה על המסגרת ועל לוח ליבה. בהמשך 
כנראה ניסו לבנות שם משהו, בתמונות הלוויין באיכות של אז אפשר היה 

מים או אתר דומה עם בריכות ומדשאות ביניהם, עם השנים  לזהות פארק
והשינויים שהאזור עבר נקודת הציון הזו הפכה שוב לתילי חורבות ואחר כך 

 לשממה של חול. 

צפצוף עדין נשמע מהנהג האוטומטי, קוטע את חוט מחשבותיה, מרמז 
ים בין שהיעד קרוב. הזדקפה והביטה סביב, כלי רכב צבאיים ואוהלים היו פזור

הדקלים על הדיונות הזהובות, כמו בסיס צבאי שהוקם באופן זמני. גם אל 
כבד, אמרו שכדי לפלס את הדרך מהחולות. הבחור  D9השיירה שלהם התלווה 
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שעמד לידה לחש בקול סמכותי למי שסביבו, שזה רק מה שמספרים לנו, אבל 
 בעצם חוששים ממטענים על הכביש.

, כלי הרכב הכבדים האלה מעולם לא עוררו המשפט הזה ערער את בטחונה
בה תחושת בטחון. תמיד שמעה מולם את קולה של סבתא מספרת 'ואז הגיעו 

 ניין' ושותקת, כמו רואה לנגד עיניה את קירות ביתה חרבים, אבן אחר אבן.-הדי

אולי כל הנסיעה הזאת מיותרת עבורה. במפגש ההכנה היה רוב גברי ברור, 
לחימה. הנשים המעטות שהיו שם באו עם בני הזוג, רק  מהסוג שמחפש אזורי

היא עמדה לבדה, מרגישה בולטת כל כך, לא שייכת. פחדה שיבקשו שכל אחד 
יציג את עצמו ואת מניעיו, שמחה שהתחילו ישר בהסברים. כשהודיעו שיכנסו 
רק לאזור המרכזי קם זוג מבוגר ועזב בכעס, 'שוב שוכחים את צפון החבל', 

נראו לה צעירים ממה שיכלה להיות סבתא אילו הייתה כאן היום,  אמרו. הם
'אבל היא לא, ואני כאן במקומה', ניסתה לחזק את עצמה. לה דווקא התאימה 
הנסיעה המרוכזת למרכז הגוש, פחדה לנסוע לבד דרך ארוכה אחרי שתפרוש 

 מהשיירה לכיוון נקודת הציון הפרטית שלה.

ישהו, ובשקט שהשתרר אחר כך ניתן היה 'לאן אנחנו נוסעים?' שאל שם מ
לחוש איך כל אחד מהנוכחים שוקע במחשבות ותמונות משלו. כשחתך את 

הדממה והסביר כי בסך הכל ביקש נ.צ. להתכוונן אליו, כמעט נתנה את שלה 
לכולם. אבל מחשבה נוספת עצרה אותה, הרגישה שתחלל בכך את זכרונה של 

רטי מבלי להודיע. לשמחתה אחד הנוכחים סבתא, כמו להזמין זרים לביתה הפ
נתן לכולם נ.צ. אחר. זו נקודה משוערת, אמר, לאזור המלון, על חוף הים, 
השאר הנהנו בראשם כמבינים. כשהכניסה את שתי נקודות הציון לתוכנת 
 הניווט שמחה לראות שהסטייה מהדרך היא של כמה מאות מטרים בלבד.

ים וזכרונות. אז הבינה כמה נעים לה את השעות שלאחר מכן מילאו בסיפור
להיות בחברת האנשים האלה, כולם זרים לה אך חיים את הזכרונות משם 

כאילו לא עברו כל כך הרבה שנים מהגירוש הנורא ההוא בתשס"ה. בכל אחד 
מהם ראתה משהו מסבתא. במבוגרים ראתה את אותו מבט בעיניים ששבע כל 

לא ממש האמין שהם בדרך לשם. אצל כך הרבה תקוות ואכזבות וגם עכשיו 
הצעירים היו סקרנות, נחישות וחזון, אלו שלא אבדו לסבתא עד ימיה האחרונים. 

 ואצלה? בעצמה גילתה את אותה תחושת שותפות סוד.

ההתרגשות שלה החלה עם פרוץ המלחמה, משהו בטון של המנהיגים 
ו תהיה נשמע היה אחר, נחוש יותר, החלטי. ראש הממשלה הודיע כי ז

המלחמה האחרונה. הפרשנים לעגו לו בשעות הראשונות כאשר לפתע משהו 
באווירה השתנה, תמונות של חיילים מניפים דגל על חוף הים, הרמטכ"ל נושא 
דברים בבית הכנסת העתיק בעזה, תמונת הפסיפס של דוד שנשתמרה למרות 

השיטה  החורבן וההרס ששלטו מסביב, הדקלים הגבוהים עמוסי הפרי ועצי
המכחילה, בפריחה הצהובה שלהם, שליוו את התמונות הרגילות מאזורי 

 מלחמה.

כשראיינו בבית האבות את אחרון חבריה של סבתא שעוד הכירה, בכתה  
כשאמר 'סוף סוף, היינו כחולמים'. מהרגע ההוא ידעה שהיא רוצה להיות שם, 

גמה, משאלה עם ראשוני החוזרים, להשלים שבועתה של סבתא כל שנה בתל 
 שלא זכתה להגשים.
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'קטע התפצלות דרכים קרוב, בחר מסלול מועדף', קול הניווט האלקטרוני 
גרם לה להתרכז בדרך. הכביש שנסעו עליו היה משובש, עוד מעט תפנה 

השיירה כולה מערבה לכיוון הים, והיא תמשיך ישר, כמה מאות מטרים, עד 
אות מולה שער צהוב ועמדת לנקודת הציון הפרטית שלה. לרגע ציפתה לר

חיילים, כמו בתמונות האלבום הכתום של סבתא. בעידן דיגיטלי לא היו הרבה 
אלבומים בבית וזה האחרון זכה ללוות אותה בשבתות הארוכות של הקיץ, 
הכירה את כל תמונותיו בעל פה, יודעת שאת רובן לא תזכה לראות. כל מה 

יפרה סבתא, את בתי הכנסת ומבני שנבנה בידי אדם נהרס כבר בקיץ ההוא, ס
הציבור החריבו זמן קצר אחרי שהיהודי האחרון עזב. רק החולות, הדקלים והים 

 יחכו לנו כשנשוב.

תמיד 'כשנשוב', מעולם לא 'אם נשוב', סבתא חיה כל שנותיה את האמירה 
הזאת. לא סתם הייתה האחרונה מכל אחיה שבנתה את ביתה בישוב החדש. 

שתי משכנתאות' צחקה, 'ואיך אבנה בית כשנשוב...' בסוף גם היא 'אין לי כסף ל
בנתה, בגינת ביתה נטעה עץ דקל גדול ש'עלה כמעט כמו המטבח' לדבריה, 

 אבל נתן לה תחושה של בית.

נקודת ההתפצלות הגיעה. לא חיכה מולה שער צהוב, רק דרך עפר חבוטה. 
, לאן זה, היא פתחה מהרכב שנסע אחריה בשיירה נשמעה צפירה, כמו שואלת

את החלון וסימנה בידה שהכל בסדר, ממשיכה בנסיעה איטית בשביל המקרטע 
 בתוך השממה. 

 בעוד מאתיים מטר... הרכב עצר. הכביש לפניה היה מכוסה בחולות נודדים.

לרגע החסירה פעימה. פתחה את הדלת ולקחה איתה את הניווט הידני, 
 צועדת בהיסוס בכיוון שהראה.

 ליעד''הגעת 

31.373,34.300  

 זה כאן.

 התישבה על האדמה כלא מאמינה. מרשה לדמעות להתגלגל על לחיה.

 'סבתא', אמרה, חופנת בידיה את גרגרי החול

 'הגעתי הביתה'.

היא נקודת הציון האמתית בה עמד ביתה של  31.373,34.300*** 
 הכותבת, בגוש קטיף. 
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 36סיפור מס' 

 אלו היו שעות צהריים

אלו היו שעות צהריים ומחוץ למגרש עמדה קבוצת ילדים והתלחששה. "בואו 
נקח את המגרש שלנו" אמר אחד הילדים. חבריו לקבוצה ניסו להסביר לו 

בהיגיון "המגרש הזה כבר לא שלנו, ילדים גדולים משחקים בו עכשיו, הם רוצים 
י הולך את המגרש לעצמם" אבל הוא לא הסכים לשמוע. "זה המגרש שלי ואנ

להשיג אותו!" הפטיר. "כל מה שחסר לנו זה שתעצבן אותם" ענה לו בציניות 
אחד הילדים "ממילא לא תצליח, גם אם תנסה" עודד אותו אחר והוסיף "אל 

תשכח שגם להם יש את הזכות לשחק.." וכשאמר "אבל היינו פה קודם!" ענו לו 
 ככה" "זה היה ממזמן, מי זוכר את זה עכשיו? עזוב, טוב לנו

כשראה שלא מקשיבים לו פנה לצדיק שבחבורה "אתה יודע שאני צודק, בוא 
איתי ונקח את המגרש!" הצדיק הביט בו וענה " עוד לא הגיע הזמן שלנו, נחכה 
עוד שיגיע" "אבל חיכינו כבר יותר מדי!" התריס ההוזה "אז נחכה עוד קצת.. לא 

 יקרה שום דבר אם נחכה..."

 שישים שנה.. מאז שהוא הצליח עברו

אלו היו שעות צהריים ומחוץ למגרש עמדה קבוצת ילדים והתלחששה. "בואו 

נשמור על המגרש שלנו" אמר אחד הילדים. חבריו לקבוצה ניסו להסביר לו 
בהיגיון "המגרש הזה כבר לא שלנו, ילדים גדולים משחקים בו עכשיו, הם רוצים 

ה המגרש שלי ואני הולך את המגרש לעצמם" אבל הוא לא הסכים לשמוע. "ז
לשמור עליו!" הפטיר. "כל מה שחסר לנו זה שתעצבן אותם" ענה לו בציניות 
אחד הילדים "ממילא לא תצליח, גם אם תנסה" עודד אותו אחר והוסיף "אל 

תשכח שגם להם יש את הזכות לשחק.." וכשאמר "אבל היינו פה קודם!" ענו לו 
 ? עזוב, טוב לנו ככה""זה היה ממזמן, מי זוכר את זה עכשיו

כשראה שלא מקשיבים לו פנה לצדיק שבחבורה "אתה יודע שאני צודק, בוא 
איתי לשמור על המגרש!" הצדיק הביט בו וענה " עוד לא הגיע הזמן שלנו, 
נחכה עוד שיגיע" "אבל חיכינו כבר יותר מדי!" התריס ההוזה "אז נחכה עוד 

 קצת.. לא יקרה שום דבר אם נחכה..."

 ו לא נותר אלא לסיים את הסיפור או לחכות שזה יקרה מאילו.ולנ
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 37סיפור מס' 

 בורח

רחביה עדיין מכוסה טללי בוקר, מנומנמת ושלווה כתמיד. אני משתרך לעבר 
הבית הקטן, והלב שלי כבד. שלוש נקישות על הדלת, טפיפות רגליים איטיות, 

. "הו, יואבי, מה שלומך? חיבוק חזק. סבא נחום סוקר אותי מכף רגל עד ראש
כחולות, ובקמטי -ומה שלום שירה?" הוא שואל, ואני מביט בעיניו הכחולות

הצחוק המפוזרים כאדוות על פניו הקורנים, וממהר לענות: "מצויין, סבא, איך 
 אתה מרגיש?", "נפלא." הוא מחייך, "בוא חמוד. בוא תיכנס, קר בחוץ." 

ספה הישנה והחומה. סבא נחום מוזג הבית שקט ומואר. אני מתיישב על ה
 לי כוס של תה מתוק ואומר בסקרנות: "נו נו יואבי, במה זכינו?". 

 "אממ... אני צריך להודיע לך משהו" אני עונה ומסמן לו להתיישב לצידי. 

לפני שיצאתי, שירה אמרה לי: "תיזהר יואב, הוא אדם מבוגר. הלב שלו לא 
ופצים לאיזה טיולון קטן" אבל אני אמרתי יעמוד בזה. תגיד לו שאנחנו רק ק

 "שירה, אני לא רוצה להסתיר ממנו כלום".

אני מתלבט, בורר מילים. "סבא, שירה ואני החלטנו ש... אנחנו עוברים 
 דירה".

 "אוה, מצויין, שיהיה במזל." סבא נושם לרווחה. "ואיפה תגורו?" 

 אני נדרך. "זהו ש... נגור רחוק מכאן." 

 "נו. רחוק. כמה רחוק? אילת?"הוא מצטחק. 

 "לא, לא" אני עונה, נזהר לא לפגוע חזק מדי, 

 "אירופה". 

 הנה אמרתי את זה.

 סבא מביט בי הלום. "אירופה?! תגיד לי יואב אתה השתגעת?" 

הוא מתלהט, והווריד הנחשי ברקתו פועם בפראות. "מה חסר לכם כאן? 
 כסף? הכסף זה הסיפור?

 תה ניתז סביב. אני משפיל את עיניי.הוא דופק על השולחן, 

ומה לעזאזל אומר לו? שסימני הקריאה הברורים שלי כבר מזמן השתופפו 
לסימני שאלה נבוכים, והתכדררו לשלוש נקודות רועדות? שכבר לא נותר בי 

כוח לחיות על לוע הר הגעש הרגזן הזה, בארץ ספוגת דם ושנאה עקובה 
מרפקים, -להתהלך בעולם בלב קפוץ ונעול ולבבות אטומים, שאני כבר לא מסוג

 שריפה ושנאה מפוייחת?-לנשום אבק

 "לא, זה לא הכסף".

"כמה שנים התפללנו לרגע הזה?" הוא מתגעש, "כמה שנים התפללנו ובכינו 
 אתה בא ו..."  ונלחמנו ונטבחנו כדי שנוכל להגיע לרגע הזה? ועכשיו
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ו לילה, בתמונות הזוועה אני רואה את הלהט המבליח בעיניו, ונזכר באות
 האלה שלא עוזבות אותי.

פאתי ג'דיידה. כדורים שורקים לנו ליד האזניים, רוח קרה צוחקת בין 
 הצללים הכהים.

אני מקבל דיווח בקשר על דמות חשודה מתקרבת. שושו, מקלען החוד, 
מתבונן בשח"ע ומזהה צללית חמושה מעבר לחומה. שושו מתעשת ופותח 

ילופי ירי. אני מדווח: "נתקלנו מאחור, מחבל מעבר לחומה", באש. מתחילים ח

 זורק רימון. "הכוח, לשכב"  אני צורח בכל הכוח ושולח את ערן להסתער מימין.

 פתאום פיצוץ. צווחה דקה, קול דועך בקשר.

 ערן. ערן. ערן.

 המוות רוחף מעל.-עשן מסתלסל, ומר

ן שנבוא לבקר..." אני "תראה, סבא, זה לא שאנחנו עוזבים לתמיד... מוב
 מנסה לרכך.

אבל הוא ממשיך בשטף: "מי היה מאמין שאחרי שעברנו את תופת השואה 
הארורה, קמנו מעפר, בנינו את המדינה הזאת בעשר אצבעות... עכשיו הנכד 

 שלי! שלי!" סבא רועד.

 אני מגיש לו כוס מים ומלטף את ידו הכחושה. 

בכאב. "בסדר יואבי. עשה מה הוא מנסה להסדיר את נשימותיו ונאנח 
שאתה רוצה, תברח. אלה החיים שלך. אבל תזכור תמיד מאיפה אתה בורח". 
הלב שלי מתכווץ מבפנים, אני מביט בסבא, בדוֹק העצב הניבט מעיניו הטובות. 

 ניכר שהחיים כמו גילפו אותו; חרצו בו תלמי ייסורים, עדרו וניכשו וזרו לרוח.

 , חיבוק לופת, נרעד. ואני רק שותק ומחבק אותו

 "מבטיח לזכור".

--- 

שירה ואני אורזים. מכניסים זכרונות למזוודות גדולות, ושתיקה נמתחת 
בינינו. כבר הודענו למשפחה ולחברים הקרובים )היו שהרימו גבה, היו שניסו 

 מבין(.-מאוכזב ספק-להתווכח או לשכנע; הרוב רק משכו בכתפיים במבט ספק

 .זהו, אנחנו עוזבים

לאט. כל דבר מציף בה געגועים. ואני מביט בה בדממה -שירה אורזת לאט
 ושואל את עצמי ממי אנחנו בורחים ולאן. 

לפני חודש היינו בהשבעה של דן. ואני נזכר איך הוא עמד לו מתוח במדים 
אני נשבע", ואני באתי -אני נשבע-הגדולים האלה ושאג עם כולם "אני נשבע

ו, שקצת התקשח לאחרונה, ואמרתי: "סחטיין עליך וטפחתי על הגב הקטן של

 דן" בקול של אח גדול וגאה. ובלב שלי ביעבעה קנאה רותחת. -יא דן

זית על רקע כותל -הטקס היה מרשים. ליל ירח, טורי חיילים זקופים בירוק
מואר דגלים מתנופפים מפקד צרוד מגבב קלישאות אמהות מוחות דמעות 

ותי זהו רגע היסטורי שליחות לאומית נגן על מלוחות זהו רגע הסטורי רב



144 
 

אזרחינו נישוקים חיבוקים ויופי וטופי וסלפי והכל מתערפל ומתערבל ומתבלבל 
 והכל חי והולם ופועם הכל כל כך 

---- 

המזוודות כבר מוכנות, בשדה התעופה פקידת קבלה בשיער אסוף מחייכת 
ה: "באמת כבר נהיה אלינו "אז מה? גם אתם בורחים לנו?" ומוסיפה בלחיש

 מטורף כל היוקר המחיה הזה".

אינספור מחשבות מתנחשלות בי, ואני יכול לשמוע את האשמה מפרפרת לי 

 בתא המטען. זהו, אנחנו עוזבים, וזה סופי.

הנה אנחנו ממריאים. המטוס מתנתק מהאדמה באחת, ופתאום כל האנשים 
איזה גרגר תבואה  למטה נראים לי קטנים כל כך, כמו נמלים שנלחמות על

 שכוח.

חזק. ופתאום אני בוכה כמו ילד. שלום לך -שירה מחזיקה לי את היד חזק
ארץ, אני לוחש בקול סדוק. הנה אנחנו נפרדים. מה לא נתתי בשבילך, כמה 
הייתי רוצה לכרוך בך את גורלי לנצח. שלום אהובה יקרה שלי. זו לא את, זה 

 אני. 
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 38סיפור מס' 

 יש טוב

ד הניף את המכוש פעם נוספת והנחית אותו על האדמה בזעם. כל תסכולו דו
התנקז להנפות הכלי, שנועדו להצמחת האדמה הקשה שאינה מחזירה לו 

חיבה. מהבוקר הוא עובד בשדה ללא לאות, מגיר זיעה תחת השמש הקופחת. 
אמש קיבל את ההודעה על כישלון הבריחה. הוא שקע בעבודה, מנסה לשכוח 

רגע את התוצאות. רעיה התקרבה אליו, מניחה על ידו דלי מים ומצקת. ולו ל
"אתה צריך לשתות, דוד. שעות רבות אתה עובד, ועוד לא נתת לעצמך מנוחה. 
שתה, דוד, אנא." אולם דוד משך בכתפיו, ולא עזרו כל הפצרותיה. "אם כך", 

כבדים הרימה ידיים, "אשאיר את המים כאן. שתה מעט". היא הלכה בצעדים 
 אל סוסה, והביטה מעבר לכתפה. הוא לא הרים את ראשו, גם כשרכבה משם.

אחר הצהריים באו חבריו לקרוא לו. על אף סירובו, משכו אותו עימם והעלו 
אותו על הסוס. משהגיעו אל המושבה, ביקש ללכת לבדו. חבריו עקבו אחריו 

יעשה דבר בדאגה. "מסכן. אמש קיבל את ההודעה, אני חושש לו. מה אם 
נמִהר?" שאל אחד. "אינני חושב כך" ביטלו השני "הוא בחור חזק ברוחו, אינו 

ניתן לשבירה בקלות." הם פנו אל המשרד. בדרך פגעו ברעיה. "אם את 

 מחפשת את דוד", אמר הראשון, "הוא הלך לים". רעיה הודתה לו ופנתה לשם.

תו של דוד הרכון קול הגלים המתנפצים קיבל את פניה, ובמרחק נראתה דמו
על ברכיו. היא התקרבה אליו, והופתעה לראות את לחייו רטובות מדמע. היא 

התיישבה על ידו. "את יודעת" לחש דוד "חלומה של משפחתי היה תמיד להגיע 
לארץ הקודש. זו הייתה משאת נפשנו, בשכבנו ובקומנו הזכרנו את ציון. רק אני, 

אולם לעזוב את הבית, להתחמק  הקטון, הגשמתי את חלומם והגעתי הנה.
ולגנוב ולשקר כדי להגיע הנה זה כלום לעומת חוסר הידיעה על גורלה. זה כלום 
לעומת הידיעה כי אחותי בידי השלטונות האכזריים, שאין לדעת מה יעשו לה..." 

"אינני יכול להצילה, עלי להישאר כאן   הוא הרים את ידיו לשמים, כבתחינה.
שאיננה מבינה כי אנו אוהביה! היא נלחמת בנו, ממאנת  ולהיאבק באדמה הזו

לקבל את דמנו הניגר עליה." הוא פקח את עיניו. "מדוע?! מדוע אינך מבינה?!" 
לאט אל האדמה, פצוע ונפשו סוערת עליו. רעיה שתקה. מה תוכל היא, דור 

חמישי למתיישבים בארץ, לומר? שתיקתם מילאה את האוויר סביבם, רק קול 
 נשאר. הגלים

 ירד הערב.

"הברון מגיע היום, הכינו לו ארוחה חגיגית. תגיע  "עלי ללכת" לחשה אליו.
כשתהיה מוכן." היא ניערה את בגדיה מהחול שדבק בהם, רצתה לומר עוד דבר 

אולם עצרה בעצמה. היא הנידה בראשה בחוסר אונים והלכה. כשקרבה אל 
ריבה, הטבחית, שנזפה בה המקום, ראתה לפניה המולה רבה. היא מיהרה אל 

על האיחור והביאה לה סינר. ריבה לא חדלה להתלונן ולנזוף בתורנים, נרגשת 
מביקורו של הנדיב הידוע במטבחה. "רעיה!" קראה בקול רועם "את תהיי 

אחראית על ההגשה לברון ואשתו." רעיה הנהנה. היא לקחה מגש, מילאה בו 
חן בו ישבו הברון והברונית. היא אוכל, ולקחה אותו בזהירות רבה אל השול

הניחה את הדברים על השולחן, וקיבלה את תודתו של הברון. היא פנתה ללכת, 
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"סלח לי אדוני," פתחה. "אוכל  אולם אז הסתובבה חזרה אל הברון בהחלטיות.
לשוחח עמך מעט? בעניין דחוף?" הברון הופתע מפנייתה, אולם אז חייך אליה 

התיישב על ידם. "ובכן", אמר לאחר שהתיישבה "מה והציע לה לקחת כיסא ול
בפיך?" הוא חביב, הרהרה, ייתכן ואף יסכים לעזור. "אדוני, אני נואשת 

לעזרתך. דוד, חברי, עלה לכאן בדרך לא חוקית מרוסיה לפני כמה שנים. הוא 
השאיר שם אחות קטנה בידי מכרים ועלה לכאן להקים את המושבה הזו. לפני 

סה אחותו בידי השלטונות בנסותה לעבור את הגבול, כאחיה זמן קצר, נתפ
שנות מאסר בסיביר. דוד שקוע באבל, ואינני  25לפניה. העונש על כך הוא 

יכולה להניח לו להיות שרוי במצוקה הנוראית הזו." היא עצרה לנשום. הברון 
נראה משועמם מעט, זו לא הייתה בקשה שונה מכלל הבקשות שקיבל במשך 

היממה. רעיה הבחינה בכך, אולם המשיכה  בסיפורה "אנא אדוני,  כל שעות
" "אינני מוכן לסכן את -האם תוכל להשתדל אצל השלטונות ולדאוג לשחרורה?

קשריי עם השלטונות." קטע את דבריה. רעיה נאלמה דום. הברון לא יעזור לה. 
, הקמת אולם היא סירבה לוותר. "אדוני," פנתה אליו. "אתה אדם נדיב ומכובד

את המושבה הזו ועוד רבות בארץ. הפרחת את ההתיישבות כאן. אולם," 
התגנבה נימה של צרידות לקולה "גם הפועל הפשוט תורם להתיישבות. דוד 

הגיע לכאן מרוסיה, ועשה דברים עצומים בשביל הארץ הזו. הוא הקריב כל מה 
שתוכל שהיה לו, השאיר מאחוריו את אחוות הקטנה ועלה חסר כל. המעט 

לעשות בשבילו זה לתת לו להתאחד עם אחותו." עיניה התרככו. "אנא, אדוני 
הברון. אני מתחננת." הברון שתק. "נבדוק מה אנחנו יכולים לעשות" נשמע 

לפתע קולה של הברונית. היא הנידה בראשה. "אולם איננו מתחייבים לדבר.". 
כל כך. "אולם אינך רעיה לא הייתה מוכנה לזה. היא לא חשבה שזה יהיה קל 

חוששת כי תסכנו את קשריכם עם השלטונות?" שאלה בחשש. "זו הסיבה כי 
אמרתי שנבדוק מה נוכל לעשות, אולם לא נתחייב." ענתה עדה, היא הברונית. 
"ניכר כי את בעלת נפש עדינה, ורוצה באמת ובתמים לעזור לחברך. לכן אסכים 

עיה לא מצאה את המילים להודות לנסות לשחררה, אך לא אסכים לסכן דבר." ר
לה. "תודה, תודה רבה!" קראה בהתרגשות. "זכרי" קטע בעלה את ההתרגשות  

"איננו מתחייבים לתוצאות. יתכן ואף חברך יושלך חזרה לרוסיה, כיוון שהגיע 
לכאן בדרך בלתי לגאלית. עלייך לדעת את הסיכונים שבפניה לשלטונות" 

כים לכך. הוא יסכן הכל למענה." הם החליפו הזהירהּ. רעיה הנהנה. "דוד יס
מבטים והנהנו. "נשתדל" חתמו את השיחה. רעיה קמה, נרגשת, ולא חדלה 
להודות להם. במשך שארית הערב, היא ריחפה מאושרת וחיכתה לרגע בו 

 תספר לדוד את החדשות הטובות.

באחת עשרה ורבע, לאחר שריבה אישרה כי הכל נקי, הורידה רעיה את 
ר ומיהרה אל חדרו של דוד. היא הלכה בדרך העפר, חולפת על פני זוגות הסינ

חבוקים ויחידים המנצלים את הערב. כמה הוא ישמח, הרהרה, כשאספר לו כי 
יש פתח תקווה, כי יתכן ויראה את אחותו בקרוב! אולם, הזדחל חשש אל ליבה,  

בדרך כה מה אם לא יצליחו הברונים להועיל? אולי אפילו התייחסו אליה 
ידידותית רק בשביל להשתיקה, ובעצם לא יעשו דבר בנושא? דוד כה יתאכזב! 
לא. אסור לי לומר לו אם אינני יודעת בוודאות שהעניין אכן יטופל. אל לי לטפח 
בו תקוות, שייתכן כי הן תקוות שווא. אך גמלה ההחלטה בליבה, והגיעה אל 

היא דפקה שוב, ומשלא נשמע דלת חדרו. היא דפקה בעדינות. לא נשמע קול. 
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מענה פתחה את הדלת. הוא שכב על המיטה, עיניו נעוצות בתקרה. "דוד" 
התמלטה מפיה אנחה. "אינך יכול להישאר כך לנצח. עלייך לחיות את חייך, 

להמשיך ולהאמין בטוב. יש טוב. אחותך תנצל. האדמה עוד תחזיר לנו אהבה, 
"אין טוב רעיה! אין! במה חטאה אחותי, אני משוכנעת בכך!" דוד זינק מהמיטה. 

שנים בסיביר?!  כל רצונה היה להגיע הנה, לעבוד את אדמת  25שתישלח ל
ארץ ישראל! יש טוב? רק רע יש פה!" הוא עמד באמצע החדר, וזעק את כאבו 
עליה. היא עמדה שם, סופגת קיתונות על קיתונות של עצב מכריע, של פחד 

יא הבינה, ולכן עמדה שם ושתקה. רק עיניה שהתבשל בתוכו במשך ימים. ה
דיברו, מלאות חמלה והכלה. אולם דוד לא הבין, הוא חשב כי היא מראה לו 

רחמים, רגש שלא יכול היה לסבול. "צאי מכאן." אמר בקור. "אינני רוצה לראות 
אותך." הוא הפנה אליה עורף. "דוד!" קראה, לא מבינה במה חטאה. דוד חזר 

נתק ממנה. היא יצאה מהחדר. דמעות מילאו את עיניה. היא אל המיטה, והת
רצה אל הים, אל הפינה הפרטית שלהם. היא עמדה בחול, ובכתה. הוא לא 

מבין אותה, הוא מתמקד רק באבלו ובכך פוגע בה. דקות ארוכות עמדה שם, 
אבודה בחושך, והניחה לגלים ללחך את רגליה. לבסוף פנתה אל חדרה, 

 ונרדמה.

דוד ורעיה  -לא הבינו מה קרה ביניהם, אולם העובדה נותרה בעינהחבריהם 
לא מדברים. הם התכנסו, כל אחד בשתיקותיו, ולחבריהם נותר רק לתהות על 
פשר הקרע, בין בני הזוג שמעולם לא רבו. שבועות חלפו. הריב כבר לא עניין 

 את בני המושבה הקטנה, אולם דוד ורעיה לא התפייסו. הם שקעו כל אחד
 בעבודתו, בשדה או בפרדס, וניסו לשכוח.

"הגיע מברק לרעיה. תוכל למסור לה?" הופיע בשדה שליח, והושיט את 
המעטפה לדוד. הוא מחה את הזיעה ממצחו והתכונן לסרב, אולם השליח 
הותיר את המעטפה בידיו ורכב משם. דוד התבונן במעטפה. מהודרת, עם 

וח לרעיה מברק כה מהודר? הוא רצה חותם אדום. הוא הסתקרן. מי יכול לשל
לפתוח את המעטפה, אולם חינוכו הטוב גבר עליו. וכך, למרות שהמעטפה 

משכה את ליבו כל אותו היום, התגבר על יצרו ולא פתח אותה. ברדת הערב, 
הלך אל רעיה עם המברק. "רעיה" קרא לה. היא הביטה אליו, מופתעת. "דוד." 

."  הוא הושיט לה את המברק ופנה משם. הוא לא הביט בה. "קיבלת מברק
כעבור רגעים מעטים שמע אותה קוראת אחריו "דוד! דוד!".  היא רצה אחריו, 

נרגשת, בעודה צוחקת ובוכה. "הם הצליחו.. הצלחתי.." התנשפה באושר. 
"מה?" ניסה דוד להבין "קרא!" תחבה את המברק אליו. 'רעיה. הנערה תשוחרר 

על הספינה הבאה לישראל. עדה'. המכתב היטשטש  תמורת חייל רוסי. תעלה
מול פניו. "את... שחררת את אחותי?" שאל בקול חנוק. "אני שחררתי, הברונים 
שיחררו, הפרטים הללו אינם משנים. היא תבוא לכאן, דוד! היא תבוא!" קראה 
באושר. "רעיה, אני.. אינני יודע מה לומר. אני אסיר תודה לך" הוא התבונן בה 

ינות. "אני מתנצל, רעיה. נהגתי בטיפשות." היא קיבלה את ההתנצלות. ברצ
"לא חשוב. אמנם פגעת בי, אבל הבנתי את התנהגותך." האירה אליו את פניה. 

 הם הלכו יחדיו, מאושרים בנס שקרה להם.

השבועות חלפו לאט. כל יום נדמה בעיני דוד לנצח. רעיה הייתה שותפה 
על השתלשלות העניינים, והודתה על כך להתרגשותו. היא חשה פליאה 

 במכתב משתפך לברונים. היא לא קיבלה מהם תשובה.
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יום לפני התאריך המיועד להגעת אחותו של דוד, עבדה רעיה בקטיף 
תפוזים. לפתע הגיע יואב בריצה. "החיטה החלה לצמוח!" צעק אל העובדים. 

הראשונה.  השמחה הייתה מידית. לאחר ארבע שנות בצורת, נבטה החיטה
המושבה חגגה. הן העובדים בשדות והן בפרדסים עצרו את עבודתם ורצו אל 
מרכז המושבה. רעיה חיפשה את דוד בין החוגגים, אך הוא מצא אותה קודם 

וסובב אותה בריקוד קצר. האושר שרה בפני כל. עם שקיעת החמה נערכו 
היו בטוחים שכאן חגיגות. הוצאו יינות ותפוזים. עליצות מילאה את כולם. הם 

ימותו, שיוציאו את נשמתם על אדמה חרבה. להפתעתם, האדמה שמעה את 
תפילתם והצמיחה פירות ראשונים. ראש המושבה השתיק את כולם ועלה 

לנאום. הוא הכריז כי אלוקים שמע את תפילותיהם, כי לעמלם יש שכר. הוא 
 שו למרות הכול.הכריז על יום זה כיום חג, וסיים בברכה לאנשים שלא התייא

דוד חייך אל רעיה, שלחשה לו "מחר אושרך יהיה שלם. יש טוב, דוד!" הוא 
הנהן "יש טוב, רעיה" הוא הניד בראשו הצידה, שואל האם תרצה לפרוש 

מההמון החוגג ולחגוג בפרטיות. היא הנהנה, והם פרשו בשקט וטיילו בשבילי 
וחים באושרם. "אני כל המושבה. הם לא מיהרו, אלא הלכו בצעדים קלים, בט

כך שמח שהשלמנו. סלחי לי על הצעקות שנאלצת לספוג, הייתי מיואש. 
פחדתי." רעיה חייכה אליו. "כשלא דיברנו, הייתי אומללה. אבל הזכרתי לעצמי 

שאתה מתנהג כך מאהבתך לאחותך, וזה גרם לי להעריך אותך יותר". הם 
 -הם את המחזה המרהיבהגיעו לשדה. אור הירח השפוך על השדות גילה ל

ניצנים ירוקים על פני כל השדות. רעיה פנתה אל דוד בעיניים מנצנצות "הצלחנו, 
דוד, הצלחנו!" "הצלחנו." הוא אישר. "אני לא חושב שאוכל להירדם הלילה." 

 הוא צחק, צחוק מאושר שרעיה לא שמעה מעולם.

בואה של בבוקר למחרת, פגשה רעיה את דוד בתחנה, ממתין בקוצר רוח ל
אחותו. "בוקר אור" קרא לעברה. היא ישבה, הוא עמד, מתופף בקצב מהיר על 
תחנת העץ הישנה. הדקות חלפו, נדמות בעיניו כשנים ארוכות. "הירגע, דוד" 
אמרה לו רעיה. "עלייך להיות בשליטה כשתגיע." הוא הנהן, אולם לא פסק 

, אך חזר למקומו מלתופף בעצבנות. קול עגלה נשמע, ודוד רכן בהתרגשות
מאוכזב למראה עגלת איסוף החלב. חלפו כמה דקות, ושוב נשמעה עגלה. 

מרחוק נראתה עגלת המזכיר, ששב מאיסוף מהנמל. אחותו נמצאת שם, ידע. 
דוד לא ניסה להסתיר את התרגשותו, הוא נעמד מתוח וחיוך עלה על פניו. 

בשדה! הם מעלים את  לפתע הגיח סוס ונעצר מול דוד ורעיה. "פורעים ערבים!
עדריהם על החלקות, עוד מעט וכל עמלנו יאוכל!" הוא המשיך בדהירתו 

הנואשת אל המושבה, להזעיק עזרה. דוד דמם. מסכת ייסורים עלתה על פניו. 
אחותו, לה חיכה שנים רבות, נמצאת במרחק דקות ספורות ממנו. אולם השדה 

ני חורבן. מה יעשה? רעיה עומד בפ -עליו עמל כה קשה, עליו הגיר את דמו
" פנה אליה מיוסר "הסבירי לה. אמרי לה -עמדה קפואה, קרועה כמוהו. "רעיה

שאני מבטיח שאחזור, שאני הולך להציל את האדמה שעליה חלמה כה הרבה. 
הבטיחי לי!" העגלה התקרבה. ניתן היה לראות דמות נערה צעירה יושבת ליד 

 לה."הרכב, רכונה קדימה. "לך, אני אומר 

 הוא הביט בעגלה בכאב, ונעלם בריצה. 

 העגלה עצרה.
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 39סיפור מס' 

 למות לאריה לתת אסור
 

. אלה'ג מבית+ 50 בני פלסטינים שני. ועזה מאל'ג עם עבדתי שנתיים לפני
 .איתם בעיקר אבל, איתם רק לא

 שהיו בושה ובלי מלא בפה להגיד יכול אני. חשמלאי ועזה אינסטלטור מאל'ג
 לזיכרונות התיקון אולי היה, עזה. )ממש. נפש חברי שהם רגשתישה רגעים
 צינור לתקן צריך כשאני מאל'ג עם מתייעץ אני. בקשר אנחנו היום עד.( משם
 חיבור על עזה עם או( פ-ב דגש עם פקס זה במקור) המקלחת בצנרת בקס
 השנה בראש" עצמך על תשמור" לברך התקשרו" איתן-צוק"ב. חשמל חוטי

 ". אינשאללה שלך בחתונה" ואיחולי" טובה נהש שתהיה"

 נזכר כשאתה רק עבורך משמעותיים היו בדרך שפגשת שאנשים יודע אתה
 .עיניך ובורקות שפתיך על עולה גדול וחיוך איתם בחוויות

 כרמי. מדהים לאזור נוף עם וקמק'ומצ קטן בקרוואן. לכיש באזור אז גרתי
 בעבודת תחת'ת קורע. צבעים גווני פיאל. חיטה ושדות אורנים יער, יין ענבי
 יושבים היינו. לידי בקרוואן, לעיתים, ישנו הם. חלום. בלילה ומנגן ביום כפיים

(, ופוליטיקה דת המון) פוליטיקה, דת על בשיחות הזמן את ומעבירים בערבים
, בצעקות שהתנהלו מאוד אמוציונליות שיחות... שפה, בנות, אמונה, ערכים
 אמת. ואמת כבוד, רגש, דאגה המון הזה בקשר היה. וקללות ברכות, צחוקים
 מעריך. ובשרי בליבי שהגלידו פצעים ופוערת כואבת היתה כשהיא גם. גדולה
 .זה על מאוד אותם

 על חי אתה( הלאומית הזהות - זה במקרה) תחומים שבהרבה תקופות ישנן
 ונותן בא מישהו ופתאום חזקה שלך התפיסה, שהדיעה וחושב" אוטומטי טייס"

, דום נאלם, ברור לא משהו ממלמל, מגמגם ואתה שתגיב ומחכה סטירה לך
 שהזהות, לך וחושפת מעוררת זועקת, צועקת פנימית צעקה אזי. שותק

 ומביך. בשלכת נידף כעלה רופסת הינה, חזקה שהיא שחשבת, שלך היהודית
-מבית פלוס 50 בן פלסטיני עם מפגש - צפוי לא הכי מהמקום זה את לגלות

 .אלה'ג

 אמר מאל'ג. אחרת שטות או ם"האו של הצעה לאיזו סירבה ישראל, בזמנו
 פיסת על הגנה במסגרת לה שאצטרך משימה כל ולפני בתוכי שחקוק משפט לי

 אתם... אהבלים אתם מומו וואלק. "...בראש לי יהדהד הקטנה אדמתינו
 את לקחת לכם עדיף?! התיכון במזרח חזקים הכי תישארו שתמיד חושבים
 בספארי חזק הכי האריה גם אחד יום.... משהו עם שתישארו כדי ההצעה

 ...". ימות

 ...". ימות בספארי חזק הכי האריה גם אחד יום!! "וואוו

 אריה"(. האריות מלך" אולי, נו טוב) טבע מסרט סצנה בראשי הבליחה לרגע
 נוטף רםרי. מצחקקים. לטרף שוחרים צבועים עשרות ומסביבו ותשוש פצוע

 אותו מסממים בעין שורטים, בזנב אותו נושכים, רגל לו שמים. המטונף מפיהם
. רוחו מפילים. לאט לאט אותו מתישים. בצלעות נוגחים, בבטן בועטים, מלראות
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 שהוא להאמין, בחיים להאמין, להילחם יפסיק שהוא לרגע ומשוועים מחכים
 .החיות מלך

. אריה שאנחנו מאמינים הם. שנים בה נמצאים שאנו הסיטואציה בדיוק זו
 בממשלות ברורה הלא הביטחונית המדיניות שבעקבות חבל. משמעית חד

. יהודה אריה גור אנחנו שהרי. אריה עדייו אבל פצוע אריה אנחנו האחרונות
 מדיניות להיות צריכה. למצמץ אסור. לגמגם אסור. בזה להאמין צריכים אנחנו

 .(. צד מכל!! לטרור סבלנות אין. אגב ,הצדדים לשני) ברורה ביטחונית

 . ישראלי-יהודי ריבון. בפרט ובירושלים בכלל ישראל בארץ ריבון יש

 .ישראל בארץ מ"ס כל על מלחמה היא ירושלים על המלחמה

 . למות לאריה לתת אסור

 .מאל'ג תודה

 جمالًشكرا ً
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 40' סיפור מס

    חנה ויוראק והיער הארור
 

מגפי  לרגליהם ,גבוהי קומה בקולם,  החייליםהרעימו עליהם   ל""שנל, שנ
תוך " - קסדות כסופות עם סמל הנץ,  ברכיהםד שהגיעו ע,  ציםנוצ יםעור שחור

 מי שישאר  . ארבע שעות אתם בחוץ

 "!   נירה בו

פלומה , חבילות בגדים, שמיכות , ארוז  מזון,העגלה על הספיקו להעלות 
 סבתא מרים.את בן השש ו הקטן הבן  את

העגלה אוחזת ביצול. על ראשה  דהמשפחה נמוכה ורזה הלכה בצ אם 
 .מטפחת חומה כצבע עיניה הנוגות

הגיע אל נחיריהם.  בתים בערו  בנה ושתי בנותיה .ריח עשן עץ לידה הלכו  
 אם המשפחה לא  .

 אחורנית. הסתכלה 

קולות נפץ נשמעו ממרחקים קצרים. העגלה  ,ירונים עברו מעליהםואו 
 התנהלה בכבדות. האדמה 

 גשמי סתיו. ראשית ספטמבר.   כבר ירדו היתה בוצית,

הלך קדורנית לצד הסוס . מחזיק  גבוה , רזה ,שחום עור, אבי המשפחה ,  
 הסוס. באפסר

מגרת שידת   מזל שחסכתי קצת כסף. היו לי  השנה הרבה תלמידים,.. 
 תי לקחת את הכסף שהסתרתימיהר .., נשארה פתוחה..מהגוני החדשה העץ ה

על שידת  חבל עליה..עגלה.  מזל שהיה לי כסף לשכור שקית התפילין.מתחת ל
 .הכל הבל, .הבל הבליםשטויות, אה, . העץ ..

 חלפו משפטים בראשו.. רה לעברית במלחמה מו?  מי צריך ממה אתפרנס  

ת נאומי השטנה של היטלר וגבלס א  בעל פה זכר נכבשה. הוא כבר גליציה 
הם  מה לעשות עוד על אדמת פולין. למשפחתו , והאמין להם. הוא ידע שאין

 חייבים להגיע לרוסיה אם חפצי חיים הם.

בשמים , היום לולית בין העצים ואפלולית אדמדמה יער.. אפפאתי הגיעו ל 
 וטה לערוב.נ

 ללכת .לאן בעצמם שהסוסים ידעו   ליער ונקווה פנימה נמשיך נכנס 

 ... תפילה פסוקישפחה מילמלה אם המ 

  .באגרופים קפוצים נופפים בידיהםמגברים  תחבורמולם הגיחה  ,לפתע 
תווי  פשתן, חרוש  קמטים , פרוע שער גבוה, ,רזהגבר   לקראתםיצא  מתוכם

מפנה  ..בצעדים  איטיים ..התקדם  כחולות קטנות , נוקבותעיניו  , ת בולטיםלס
    - -. אקדח אליהם

 "עצרו או שאני יורה" צעק בקול ניחר.
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 דממה. הולם לב. רגע שהוא נצח

של אם המשפחה,  עדין ורך קולמתוך הדממה , נשמע   "קאהוי יור"
  פרושות לצדדים.הגדולות וכפותיה , ידיה מושטות אליו  לקראת האישמיהרה ש

 ראשה בגובה חגורת , בסמוך לאיש נעצרה 

   –  ואמרה בפולניתמכנסיו, 

אותך  אלוהים שלחמלאך אלוהים אתה.  . והיםתודה לאל  ק,א" הוי יור
 עולם "ה. ישתבח בורא  , לעזור לנו לעבור את היער בשלוםאלינו

 .. נדהםבפניה  אחורנית, הסתכל  ק  נסוג מעטא.. יור. 

עיניו התרככו.  השתחווה  ניו. האיר את פשחיוך קטן הפציע לאחריו ו, לרגע  
 -בטון חגיגי ואמר הזדקף  ,קלות 

אדם שפל  וכי הזה.. לחצות את היער  אעזור לכםהוכמן היקרה.. חנה  גברת
'  אמר בעודו  ך לפני ייזוסומברכ. את טוב ליבךיום יום  זוכר כפוי טובה אני.

 ילתוך ידי עץ להסקה לחורף, העמסת בולי כשהבאתי  לכם תמיד  מצטלב .'
 ופנה אמר בעין טובה' י בכסף נתנה שכראת לא רק  . ימתנות לאשתי ולילדי

,  הקטנים לילדים . אוכל , וממתקים ובגדים, גם " בצד,  לאנשיו שעמדו  נבוכים
 ...ושמלת הצמר לאשתך הטובה ,  אמרה

בידו המסוקסת  לקח את כף ידה ו והושיט יד '  חנה הוכמן גב' ,לך טהור לב 
 ה בחום ., ונשק

 קרא לאנשיו. ' קדימה, כבר חושך, תזיזו את התחת שלכם ' 

'עצל מטומטם, מה אתה תקוע בבוץ כמו   איץ בו מ הסוס, החזיק במושכות 

 פגר' אינך, הלא מסמר בלי ראש . הרם רגליך ושים פעמיך ליער כמו בן חיל

על , עלו עלו 'בני המשפחה , , סימן  בידו בעיגול באויר את 'כולכם ,ואתם' 
וד הלילה נצא מן היער הארור , תעצמו עיניים ועתעטפו בשמיכותהעגלה, ת

  ' .אלוהים הועיד לכםש  תלכו לגורל ואחר כך הזה.

 וכך היה. 

  

 

.   מאורע אמיתימבוסס על הסיפור חנה היא סבתי אם אמי. *           
הנפשות בסיפור זכו לעבור את  המלחמה ותלאותיה הנוראות , בשלום , ולעלות 

 פרט לסבתא רבה שלי שמתה משלשולי רעב בסביר.1949לארץ בשנת , 

 *   יזוס הוא ישו בפולנית        
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