
 מתחת לעצי הלבנה

 

הרוחץ במימי האגם , גופה הצעיר. גלי שיערה השטים סביב פניה בשעות הלילה השחורות, זיכרון ישן מכה בי

אבל אף פעם לא , להיטהר במקווה הטובעני של יופייה ,ואני עומד בין השיחים העקרים ומביט בה, הצלולים

 .שוב אשאר לבדי, אם אתקרב. תברח ולא תהיה עוד, אם אתקרב. להתקרב

 " –אני רוצה להזמין מונית לרחוב , שלום"

 .ואני נותר עם צליל הניתוק", אין לי אף אחד בסערה הזאת, "פוסק הסדרן", מצטער"

. בין צמחים רטובים ואופניים שננטשו שם, בין חצרות הבתים, תי קדימההיא דוחפת או. הרוח נסחפת ברחובות

, הנדנדות הריקות שבגן, המכוניות שבמגרש החנייה –ודומה כי היקום כולו קפא , השמיים חיוורים מעל ראשי

. מוצא רק ספר שירים בכריכת ארגמן, אבל לאכזבתו, הוא בודק את התיק שלי. זר כמוני, המאבטח העומד בשער

  אני עובר בעד

בין מחטי עצים עזובים , לא פונה להביט בביתנים הנחבאים לימיני, ופוסע על הכביש האפור, השער המסתובב

. רגליי נושאות אותי אל המחלקה. עוד משב רוח חרישי וייפול. לפניי מתנודד איש זקן בבגדים דהויים. וספסלי אבן

 .אולי הפעם תתיר לי נפשי להתקרב

אישה צעירה בוכה במסדרון בלי . ונועל את הרוח מאחוריי, ואני פותח את הדלת, זמזום מכני נשמעזמן חולף עד ש

 .אבל חייב לעשות את זה היום, אני מייחל להימלט מכאן. תחנת האחיות ריקה. קול

 ."באתי לאנסטסיה. "כף ידי מטופפת על הזגוגית בעצבנות

 .ל פניהקמטי מרירות ע, מגיחה האחות?!" במזג אוויר כזה"

 .עם ריח של חומרי ניקוי, דלת נוספת נפתחת אל מסדרון קריר

' אלכסנדר אלכסנדרוביץ. "הוא מדקלם", השני' אלכסנדר ניקולייביץ. "בחור צעיר מתקרב אליי בעיניים ריקות

 ."רומנוב

 .אני לא מבין

בדיוק , לעברי קליע שקוף מתקרב ויורה", רומנוב' ניקולאי אלכסנדרוביץ. "אצבעו לוחצת על הדק אקדח דמיוני

 .בין העיניים

אני אוחז . ממלטות את גופי הנואש אל שירותי הגברים, אבל רגליי עוצרות בעדי, אני בורח לחדרה של אנסטסיה

  .מתנשם, בראי

כמה הן כחולות . בשעה שאני מביט בהשתקפותי הדוממת, עיניו המהורהרות של אחי ניבטות אליי מתוך הזכוכית

עכשיו אני מבוגר מכפי שהיה . ידיו העזות של הזמן עקרו אותו מעולמי זה מכבר. ה הן שונות מעינייכמ, ובטוחות

, ואחותי חולפת מאחוריו, דומה כי פניו הבהירים הם הכלואים בתוך משטח הזכוכית שבחדר הרחצה, ובכל זאת, אז

 .כדי שרוח הסתיו הסיבירית לא תפלוש אל צריף העץ הקטן, סוגרת את החלון

 .חיוך נעים עולה על שפתיה, היא מתקרבת אליו", אני גרה עם שני האנשים החכמים ביותר בברית המועצות"

הזקן הזה , עם מעט מזל ובלי תעודות. "ואחר עוטה ארשת רצינית, מחייך, הוא פונה לאחור?" רק בברית המועצות"

 ."עכשיו אני נראה מבוגר בעשר שנים לפחות. יבטיח את עתידנו

, הם ייקחו את הנערים. "קולה שקט, אחותי מביטה בו בעיניה הירוקות. שלג שנמס זולגות על הזגוגיותטיפות 

 ."הלוואי שלא הייתה מלחמה. אבות לא ישובו אל ילדיהם. את הגברים הצעירים, זוריק



לא ", ההגדול"שקראו לה , להסתיר את הצלקות שהותירה המלחמה ההיא, אחי מהנהן ומיטיב את צווארון חולצתו

 .נוראה יותר, יודעים שתבוא אחרת

. ומבטי נופל אל המזרנים המוטלים על הקרקע, אני עומד בין שני החדרים. אחד המטופלים נאנק מן המרפאה

אולי עוד , מקצתם יתמלאו שוב. אך לשווא, קודם ניסו לשמור על המטופלים בחיים כסירות הצלה. מקצתם ריקים

 .הלילה

סדין ירוק חיוור . אבל הרוח מצליפה בו, החלון המסורג סגור. היא נמצאת שם לבדה. אני פותח את דלת החדר

ואולי אני עיוור . אבל היא יפה כמו אז, הם ריקים וחלשים. אני רואה את פניה. מכסה את גופה כמו בחדר מתים

 .ששינה אותה ללא היכר, לזמן האכזרי

 "?איך את מרגישה. "מהוסס, אני מתקרב?" אנסטסיה"

 .היא לוחשת", כואב לי הראש"

 ."את תהיי בסדר"

 "?אתה מבטיח"

  .ראשי מהנהן מבלי לדעת

, כמה רציתי להקריא לה את מילותיו. ושולף את אוסף שיריו של פאול צלאן, אני נזכר פתאום", הבאתי לך ספר"

 .כגבעוליהם הדקים של צמחי מים בשעת סערהאבל מילותיי התעופפו אל האוויר , שהיו מילותיי בימים ההם

 ."תודה. "והיא קוברת אותן בין מצבות הנייר, זיק של חיים ניצת בעיניה

חופשיה וגופה , במימיו השקופים של אגם באיקל, שם, פניה בהירים כמו החיוך של הנערה שהייתה. אני מתבונן בה

 .קליל

 .היא שואלת פתאום?" מי אתה"

 "?מה"

 "?מי אתה"

 .אבל ראשי מתרוקן, אני מנסה להשיב"  –נה א"

, אבל אז היה ילד מאושר. כמו המבט שכיסה את עיניו הזגוגיות של דימה כשחזר מהחזית, היא בוהה בי במבט אטום

 .אולי לא נמוגו אל השכחה. איתי, אולי הם כאן. ששיערו זהוב ועיניו כחולות וטובות כעיני אביו

ידה מלטפת את ראשי והיא , אומרת אחותי בעודה ממהרת לגשת אל המטופל", ךלך לשחק עם האחיין של, ויטלי"

 .אחת משיטות הפלא שלמדה מן המקומיים, כבר ממציאה מרפא כפיה טובה

רעשי המשחק נמהלים בשאון , אנחנו יושבים על הרצפה. דימה מסיע קטר רכבת נטול קרונות על מסילה דמיונית

אינספור ימים ולילות . הנסיעה אל הכפר ארכה כחודש. על הרכבת ההיא ואני חושב, הממטרים הבלתי פוסקים

, ואז אחי החל לרעוד. וחלומותינו מתאדים אל האוויר הצונן עם ענני הקיטור, חולמים על בית, העברנו בדרכים

", עד ליסטביאנקה, לך לאורך הנהר, "הם אמרו". מלריה, "הם אמרו. וגופו החזק נעשה דואב והתכסה זיעה קרה

צעד אחר צעד גמאו רגליו את המרחק מנהר יניסיי עד נהר אנגרה . והוא הלך. כשנטשו אותו בלב השממה הקפואה

והביט בתמונתנו בטרם קם אל יום , מתיר לגופו לנוח, עצר בצד הדרך, בלילות. האפור וספינותיו בימים הקרים

דיין בין החיים ונפשו לא יצאה מגופו כנפשות כשהיה ע, אולי נזכר במסע שערך אל החזית. נוסף של הליכה מפרכת

 .וכבר הוא נושא על גבו ילד ושתי מלחמות, כמה צעיר. חבריו



אחי . כבר ערב. כמו מילת קסם, ליסטביאנקה. וקטר הרכבת עוצר ביעדו הבלתי ידוע, דימה מתעייף מן המשחק

על הלחם שהביאו שדותיה הקפואים לשבת מתחת לשמיים האפלים ולהשגיח , נפרד מאתנו ויוצא אל מחסן המזון

עד שהיא מיטשטשת בין הנחלים , אני עוקב אחר דמותו המתרחקת. שלא הניבו ירקות או פירות, של הארץ הזו

, אחותי מכסה את המטופל בשמיכת צמר ופונה להבעיר עצים שעמדו פעם ביערות. המוסיפים לזרום על פני החלון

 .מותירים רק אפר עם גוויעתם, לסיר הישן ועכשיו הם נקברים מתחת, תמירים וגאים

עד שדימה ואני מתעוררים אל בוקר חדש והולכים לבית , צריפי העץ הסמוכים נופלים אל שנת לילה חרישית

אני כותב כל היום שירים חסרי משמעות על . חולפים שוב על פני אנשים כחושים ומשפילים את המבט, הספר

אחי מספר שאביה שוטט שתוי עם צלצל בעל , בשובנו. ארצה להיקבר כשאגדע רק בה, אדמת שיערה של אנסטסיה

עכשיו גם אתה , "אמר לו, אחרי שפתח עבורו את הדלת. ורצה לשדוד מזון מן המחסן באישון לילה, להב כחול

ל אני מבין כמה טוב שהשלג מלבין כ, ועל אף חמש עשרה שנות חיי, כדי שיהיו שווים זה לזה בחטאיהם", תיקח

 .חטא

, יצאנו לטייל ביער והתחיל לרדת שלג? את זוכרת את היום ההוא". אני מנסה לבלום את הרטיבות המתהווה בעיניי

וכל הצבעים נמרחו כאילו , כאלה שהיו רק בארץ ישראל, ציירת מטע בננות ומקשת אבטיחים. והציור שלך נרטב

והתחבאנו מתחת לעצי הלבנה , הם בשפתייםואמרת שאפשר כמעט להרגיש את המתיקות של, הפירות התפוצצו

 " –וכמעט נישקתי או 

 .געגוע עולה בקולה, היא מביטה בי", אני אוהבת פירות"

 ."אני יודע. "אני מחייך מעט

 .ומעבירה עמוד נוסף, תוהה?" איך הכרנו"

, לי. נו השינייםוהיה כל כך קר שרעדו ל, שנינו הלכנו לאגם במינוס שש עשרה מעלות. נפגשנו ביום חורף אחד"

רק כמה בחורים , לא היו הרבה אנשים. ולא נראית קפואה בכלל, כמו בת ים במעמקים, את שחית שם. בכל אופן

 ."והסתכלתי עלייך, איפה שעוד בטוח, צללתי במים הרדודים. ואני

 .עייפה, היא מתבוננת בי

 ."ואז טבעתי והצלת אותי"

 .דאגה נמהלת בעיניה, מתפלאת חרש?" טבעת"

 ."אבל את הצלת לי את החיים, כן"

 "?באמת"

אז התאהבתי בך , ואת היית היחידה שחייכה אליי, אני הייתי ילד בודד. האמת היא שהכרתי אותך בבית הספר. לא

 .כבר היה מאוחר מדי, אבל עד שהבנת את זה, והסתרתי את זה שש שנים

 ."באמת. "אני מחייך", כן"

. שלושה אנשים ניצבים בפתח הבית, באחד הלילות. כמו את זכרונותינו, הנהרותקרח מכסה את , הימים חולפים

בשעה שהאחרים , שפתיו הכחולות רועדות מתוך פניו החיוורים. לאחרון אין כמעט כוח לחיות, שניים מהם נסערים

עטה הקרח מ, ורגע לאחר מכן, רגע אחד עוד הלך מאושר על פני הנהר הקפוא. נושאים אותו אל מזרן שהפך ריק

 .אינו מסוגל אפילו לזעוק לעזרה, והוא נפל אל תוך מים חסרי רחמים, נסדק

 .המכוסה כוויות קור, למצוא מקור חום עבור הגוף הסובל, אחותי מחישה את צעדיה אל חדר המגורים

. השינה ואני צונח אל זרועותיה המנחמות של, אבל החושך והעייפות מכריעים אותי, אני מנסה להציץ מפתח הדלת

 .מבטי המבוהל פוגש בעיניה השלוות של אחותי. אני ניעור משנתי ומבחין במזרן הריק, עם שחר



 ."שלושתם. הם הלכו, "היא לוחשת", זה בסדר"

  .קולה של אנסטסיה כמעט ואיננו נשמע

 ."תפתח את החלון"

 " –אבל הרוח "

 ."יום אחד היא תישא את כולנו, "מרגיעה אותי", זה בסדר"

 .רק שם נשבה רוח כזו. מתיר לרוח לפרוץ פנימה, פותח את החלון בידיים רועדותאני 

 "?ראית פעם ים בלי מים. "היא לוקחת נשימה עמוקה

 ."אני בלעדייך... זה כמו? ים בלי מים"

 ."בבית היה כזה"

 .אני משתתק ומקשיב לה

היא הכירה שם . ליד הימה כל חייה הילדה גרה. פעם הייתה ימה גדולה וילדה קטנה ששיחקה בה והיה לה טוב"

ואבא של הילדה , השמיים היו כחולים כל השנה. היא צחקה והתיזה מים. היא השיטה סירות מנייר. חברים וחברות

הספר נשמט ". והיה להם טווב... ואחיה של הילדה הקטנה הרים אותה על הכתפיים, הקטנה בנה לה בית ליד המים

ופתאום מישהו בא , תאר לך שאתה נמצא כל החיים באותו בית. "א ממשיכה לדבראבל הי, מידה ונופל על הרצפה

 ."הכל נעלם... תאר לך ש. "היא מתבוננת בקיר", והורס לך אותו

 .על גופה הצף בשלווה. אני חושב על הרגעים ההם

באו לימה אז האנשים הרעים . תמיד חייבים להיות אנשים רעים, כשמשהו טוב. "היא מביטה בי?" אתה יודע"

וכבר לא נשאר מה , וייבשו את המים והרעילו את האדמה, שכבר גדלה ונלקחה משם, הגדולה ולילדה הקטנה

בשביל שלאנשים הרעים יהיה עוד כסף ולילדה הקטנה לא יהיה יותר , הכל נסחף עם הנהרות לתעשייה. להציל

 ."כלום

 "?אז מה קרה בסוף"

אי אפשר היה ? אבל מה זה משנה, לא לגמרי. ימת אראל התייבשה, ףבסו. "היא מחייכת בעצב?" מה קרה בסוף"

אתה . "היא שותקת", אחרת תמות איתם, אתה הולך לאן שהחיים נסחפים, אתה לא נשאר איפה שמת. להישאר שם

 "?יודע איפה כל המים האלה עכשיו

 "?איפה"

 ."באוויר. "היא מניעה את ידה כקוסמת..." ברוח"

למה ... אבל למה. אני מצטער. לא ידעתי. נורא... זה. "ואז פותח את פי, מהורהר, אני שותק במשך רגעים אחדים

 "?את כאן

 ."שמרתי חלק מהם. הם לא הצליחו לקחת את כל המים. "היא נאנחת", זה פשוט"

 "?איך"

  "?אתה רואה. "ומסמנת לי להתקרב, היא מביטה לצדדים

 ."אלה המים? הטורקיז הזה. בדיוק כאן, כאן. "עיניה היפותאנסטסיה מצביעה על שתי 

 .אני נרעד



 "!תפתחי, נסטיה! נסטיה. "האחות הולמת בדלת

 .אני בוהה ברצפה..." זה לא יכול להיות"

 "?כמו פעם, אתה לא רוצה לשחות? לאן אתה הולך"

 .אבל קולי נאלם

לופת בחוזקה גם אחרי שאני פותח את , ר ומכה בישחוז, הנקי, הבהיר, המתוק, זה הניחוח הזה. זה הניחוח שלה

, בך יכולתי לאחוז: את היית מותי. "מלותיו של פאול צלאן נופלות אל שפתיי מתוך אחד השירים. הדלת ויוצא משם

 .מלבדה, אבל מה נשמט ממני". כשנשמט ממני הכל

 ."בדיוק שטפנו, תיזהר עם הנעליים. "האחות פונה אליי

 .הדלת נפתחת. זמזום מכני נשמע. הרחק משםרגליי נושאות אותי 

, עם בוא האביב, נוהמות כגושי הקרח שהחלו להפשיר אז, מכוניות שועטות על פני הכביש. אני יוצא אל הרחוב

אני . אולי כך נשמעת מלחמה. קרח פוגע בקרח. המחרידים אותי משנתי, ואני שומע שוב את קולות הנפץ האלה

. ודומה כי הארץ כולה רועדת מתחת למגפיו, צייד עומד על המשטח המתנפץ. צריףמביט במים הקפואים שמחוץ ל

נשקו בידו והוא , פותח בריצה אחוזת טירוף, לפתע. אומד את המרחק בעיניו, הוא מביט בשועל האומלל שנלכד שם

ליו כושלות אבל רג. ייכנע גופו לרעב, אם לא יעשה כן. מייחל לנעוץ את הלהב בחיה הנואשת ולשדוד את בשרה

אני . אני מבין באימה שהלהב היה כחול, רק אחרי שהוא שוקע. והוא קורס אל תוך פי הנהר ונבלע בו כהרף עין

 .ומוסיף לבהות במשך שעה ארוכה, מביט באוויר הלבן והריק בעיניים כלות

 ."נעבור אל העיר, דרושים סוורים בנמל של אירקוטסק, "אומר אחי בשובו מן המחסן", בוא"

 .אני ממלמל בצער..." אבל השועל"

ואני , מחווה בידו לעבר האופק הבלתי נראה", כולם שם, לא נשאר אף אחד. "מהורהר, אחי נאנח ומביט בעד החלון

מעט מן הלחם , לבן ושמיכות עבות-ויודע שעוד מעט ניקח תמונות בשחור, מביט בנופיה החיוורים של ליסטביאנקה

 .עזוב את הצריף ונפנה אל תחנת הרכבתונ, מעט חלומות, שהוקצב לנו

אל , ואני יודע שיום אחד ניסע אל ארץ טובה, אבל אהוביי הולכים לצדי, ענני קיטור סמיכים מערפלים את עתידנו

 .אפשר כמעט להרגיש את המתיקות שלהם בשפתיים. מטעי בננות ומקשות אבטיחים אדומים כדם

 

 

 


